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Over dromen

Je hoeff de massa
nief fe volgen



M ijn wieg stond in een huis in een land dat niet langer

bestaat: Transsylvanié. Mijn zus werd een jaar eerder in het-
zelfde bed geboren als ik. Zij is Hongaars. In mijn paspoort
staat dat ik Roemeens ben. Na de Eerste Wereldoorlog wer-
den delen van Transsylvanié bij Roemenié gevoegd, hetland
van graaf Dracula. Dat beide landen hun namen hadden ver-
anderd, maakte niet veel uit. Wat wel uitmaakte, was hoe ze
hun inwoners behandelden. Omdat zowel in Hongarije alsin
Roemenié een antisemitisch klimaat heerste, was het voor
mijn ouders zeer raadzaam om de stad uit te gaan en zodra
dat mogelijk was hetland — of de landen - te verlaten.

Aldus begon mijn levensreis: in omstandigheden van pure
armoede. Het plattelandshuisje waarin ik werd geboren had
geen stromend water, toilet of elektriciteit. Het bestond slechts
uit een benedenverdieping en een zolderruimte. Om water te
halen moest je een paar blokken lopen naar een waterbron in
het centrum van de stad.

Zodra we konden vertrekken, stapten we op een kleine

bootnaar Amerika. We sliepen midden in de wintervan 1920
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in de open lucht op het dek. We reisden derde klas, omdat er
geen vierde klas bestond. Mijn vader was zo door stress en
slaapgebrek overmand dat hij me bijna overboord heeft ge-
gooid toen ik maar bleef huilen van de honger. Als mijn oom
niet had ingegrepen, was ik er nu niet meer geweest.

We passeerden het Vrijheidsbeeld toen we de haven van
New York binnen voeren. Al herinner ik me daar natuurlijk
niets van — ik was pas negen maanden oud. De immigratiebe-
ambte op Ellis Island vroeg mijn ouders hoe ik heette. Om-
dat mijn ouders geen Engels spraken en de beambte geen
Hongaars, Roemeens of Jiddish, kwam zo'n beetje alles ver-
keerd in mijn papieren te staan. Mijn ouders gaven mijn Jid-
dische naam op: Berrel. De beambte zei: ‘Bella?’ en wierp
een blik in de kinderwagen en besloot dat ik vier maanden

ste

oud was. Pas vele jaren later, na mijn 84 verjaardag, kwam ik
er door toeval achter dat ik op basis van valse gegevens de
Verenigde Staten binnen was gekomen: als een vier maanden
oude meisjesbaby.

Daar waren we dan, in Amerika. De eerste paar weken ver-
bleven we in een bomvolle ruimte van de Hebrew Immigrant
Aid Society (u1as), die onderdak bood aan immigranten die
zojuist waren aangekomen. Toen ik zo'n veertig jaar later een
lezing bij hen gaf, waren ze verrast maar verheugd te horen
dat ik mijn eerste dagen in Amerika in dit gebouw had door-
gebracht. Mijn vader, een schoenmaker met maar één oog,
zocht tevergeefs naar betaald werk. Zijn gezichtsvermogen
was dan misschien beperkt, maar hij ging er prat op dat hijin
staat was uit één stuk koeienvel een paar laarzen te maken.
Hij had al zijn zware aambeelden, hamers en schoenmakers-

gereedschap over de Atlantische Oceaan met zich meege-
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zeuld. Niemand had hem verteld dat er geen koeien waren in
New York City, laat staan klanten die geinteresseerd waren
in een paar handgemaakte laarzen door een Transsylvaanse
schoenmaker.

Hij sprak geen Engels, kon nauwelijks lezen en schrijven,
had geen huis en geen rooie cent en was dan ook heel blij toen
een Joodse pandjesbaas hem een baan aanbood als conciérge
van een aantal appartementen op s6th Street, in een wijk die
Hell’s Kitchen werd genoemd. Wij mochten onze intrek ne-
menin dekeldervan een van de appartementen. Dit was mijn
eerste huis in het beloofde land en de plek waar ik me bewust
begon te worden van de wereld. Ik herinner me dat ons ge-
deelte was afgescheiden van de rest van de kelder. Er stond
een houtkachel naast de grote en diepe wastobbe, die tevens
als bad dienstdeed. We vierden een feestje toen we eindelijk
een verzinkt metalen bad kregen, dat we in de gang neerzet-
ten en met emmers heet water vulden. Mijn slaapkamer had
geen enkel raam en de muren waren altijd nat door het vocht
dat vanuit de grond optrok. Andere delen van de kelder wer-
den vaak ingenomen door alcoholverslaafden of zwervers
die er beschutting zochten tegen de kou en op bedden van
oude kranten sliepen.

Ze noemden deze wijk niet voor niets Hell’s Kitchen. Het
was er letterlijk de hel. De wijk was gelegen aan de westkant
van Manhattan en werd gekenmerkt door rijen appartement-
gebouwen met trappenhuizen; het soort New York dat je in
oude films ziet, waar rookpluimen van achter de bakstenen
huurkazernes opstijgen en op elke straathoek arbeiders en
bendeleden staan te roken. Deze wijk kende het hoogste mis-

daadcijfer van heel Amerika. Het was een harde leerschool
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die me een belangrijke levenslesleerde: leven enlaten leven.

We hadden altijd honger. Mijn ouders, die al voor hun ge-
boorte aan elkaar waren uitgehuwelijkt, konden totaal niet
met elkaar opschieten. Ik was een klein, maar actiefjochie dat
nooit stilzat. Ik huilde met een Hongaars accent. Mijn zus en
ik mochten niet naar buiten tussen het ‘schorriemorrie’ om-
dat het niet veilig was. We konden een frisse neus halen door
op de bovenste traptrede van onze kelder op straatniveau te
gaan zitten. Zodra mijn moeder echter naar beneden vertrok
om het eten te bereiden, ging ik op avontuur en rende ervan-
door. Ik heb me nooit een buitenstaander gevoeld. Ik was ge-
woon een Amerikaan. Ik wist dat ik Joods was, maar niet dat
ik Roemeens of Hongaars was. Kinderen kunnen zich altijd
verstaanbaar maken; we hoefden elkaars taal niet te spreken.
Ik sprak in gebroken Engels met de paar woorden die ik ken-
de en verder in gebarentaal. Uiteindelijk leerde ik de taal ook
spreken.

Dat is een kenmerk dat alle kinderen gemeen hebben. Ze
kijken niet naar onderlinge verschillen, zoals ras, kleur of af-
komst, en storen zich zelden aan hun situatie omdat ze niets
anders kennen, tot iemand hun dat vertelt. Een gevoel van
saamhorigheid, plezier, vrijheid en onafhankelijkheid is veel
belangrijker voor hen dan verschillen tussen mensen en het
hebben van materiéle dingen en kansen, waarvan ze het be-
staan niet eens weten. Die instelling zouden wij als volwasse-
nen moeten proberen te behouden.

De bewoners van Hell’s Kitchen waren voornamelijk Ierse
en Italiaanse immigranten en hun nakomelingen leken voor-
namelijk geinteresseerd te zijn in knokpartijtjes of dobbel-

spelletjes spelen op straat. Ik werd door beide partijen als
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mascotte gebruikt. In die tijd bestond er nog geen afleiding,
zoals televisie, videogames of mobiele telefoons; het enige
vermaak dat we hadden, was op straat rondhangen en rottig-
heid uithalen.

Door al die gevechten die voortdurend aan de gang waren
in de buurt, werd criminaliteit als normaal beschouwd. Mijn
ervaring als crimineel bleef beperkt tot aardappels stelen bij
de groenteboer, die we dan boven een vuurtje poften, en op
de uitkijk staan wanneer mijn maatjes zich met dubieuze
praktijken bezighielden. Als je een groep kinderen op hun
knieén op straat zag liggen, kon je er zeker van zijn dat ze niet
aan het bidden waren. Dan kon je er donder op zeggen dat ze
aan het dobbelen waren. Alle spelers stopten geld in een pot
en ik beschermde hen tegen aanvallers of de politie. Ik stond
dan op een hoek op de uitkijk en zodra ik ‘Chicky, chicky!’
riep, wisten de andere kinderen dat de politie eraan kwam en
stoven ze ervandoor. Een Ierse politieman ging meestal vloe-
kend achter hen aan om vervolgens terug te keren en de pot
voor zichzelf te confisqueren. Ik had bedacht dat als de poli-
tie het mocht, ik het ook mocht, dus voordat ze terugkeer-
den, verzamelde ik stilletjes de muntjes. Ik liet wel altijd wat
voor hem over. Het rechtvaardigheidsgevoel van een vijfjari-
gezou je hetkunnen noemen.

Ik trok geen enkele conclusie. Ik leefde eenvoudigweg van
dagtot dag. Ik was een kleine sjacheraar. Soms moeten we dat
allemaal zijn in het leven. Toen ik een keer een paar jongens
kranten zag venten op Eighth Avenue, bedacht ik dat ik dat
ook wel kon doen om een paar centen te verdienen. Ik verza-
melde een stapel oude kranten uit de kelder en ging de straat

op terwijl ik luidkeels ‘Krantuh te koop!” riep. Ik verkocht ze
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voor twee cent per stuk en het ging best aardig tot een man op
een dag naar de datum keek en zich realiseerde dat zijn nieu-
we aankoop helemaal niet zo nieuw was. Hij sleurde me naar
mijn vader, die me eerst een pak rammel gaf en daarna vroeg:
‘Waaris het geld?’

Maar geld is niet alles. Toen een jonge kunstenaar eens op
zoek was naar een meisje als model voor een tekening op de
cover van een populair tijdschrift, zorgden mijn lange blonde
haar — dat door mijn moeder in het gebruikelijke bloempot-
model was geknipt — en de blouse die ik van mijn zus had
geleend ervoor dat ik werd uitgekozen. Ik kreeg er twee dol-
lar en vijftig cent voor, maar de extra beloning kwam van de
knappe modellen die in de studio aanwezig waren: ze kirden
allemaal datik zo schattig was en bedolven me onder de knuf-
fels en kusjes.

Zonder rijkdom kun je toch een heel eind komen. Mijn re-
latie met Tony de schoenpoetser leverde ons beiden wat op.
Ik stopte altijd bij zijn kleine stalletje dat was ingeklemd tus-
sen twee hoge gebouwen op 56th Street om hem goedemor-
gen te wensen. Ikleerde praten met een Italiaans accent en als
blijk van vriendschap kreeg ik altijd een toffee van hem. Als ik
te laat thuiskwam, gaf ik die toffee aan mijn moeder om haar
tevreden te stellen. ‘Daar heb je Benny weer met zijn toffee,
zou ze de rest van haar leven blijven zeggen als ik weer eens
probeerde om haar te paaien.

Ondertussen was mijn vader, die door iedereen Joe de
conciérge werd genoemd, ook nog drankstoker geworden,
iets wat in de jaren 1920 in Hell’s Kitchen niet ongewoon
was. Toen de productie, verkoop en consumptie van alcohol

werden verboden, stookte hij whisky op basis van gekookte
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