Eén verkeerde stap en ik ben dood.

Oké, misschien is dat een beetje overdreven, maar ik zou
makkelijk mijn benen kunnen breken als ik niet uitkijk.
Mijn oma heeft de zolder zo volgepropt met spullen dat die
ruimte meer weg heeft van een mijnenveld.

Met mijn hand tast ik naar het lichtknopje. Het lijkt wel
alsof dat ding elke keer op een andere plek op de muur
verstopt zit.

Ik kom niet graag op de zolder. Het dak is zo laag dat ik
continu gebukt moet lopen om mijn hoofd niet te stoten.
Het stinkt er alsof er ergens in een hoek dode dieren liggen
te rotten.

Maar dat is niet het ergste.

De vloer zucht en kraakt alsof het een eigen leven leidt.
En — ik weet dat het klinkt alsof ik gek ben, maar door het
getik van de verwarmingsbuizen lijkt het soms net alsof de
muren een eigen hartslag hebben.

Mijn wijsvinger vindt de schakelaar en ik hoor een ver-
trouwde klik. Het peertje in de nok wint langzaam aan
licht. Ha. Fijn. Nu kan ik in elk geval zién waarover ik
straks mijn benen breek.



De zolder beslaat de hele bovenverdieping van ons huis.
Het staat volgestouwd met koffers, tassen, dozen en man-
den die op hun beurt ook weer volgestouwd zijn: oude boe-
ken, kleren, foto’s, keukengerei, alles waar ik als kind ooit
een kras met viltstift op heb gezet en mijn oma liefkozend
een tekening noemt, een complete inboedel: verzin iets en
je zult het op onze zolder vinden.

Mijn oma gooit niets weg.

Ze grapt wel eens dat het mijn erfenis is voor de dag dat
zij er niet meer is, dat er voor een fortuin aan verborgen
schatten op de zolder ligt. Tk wilde dat ze niet van zulke
grapjes maakte.

Als mijn oma er niet meer is, heb ik niemand meer. Al-
leen een zolder vol troep.

Ik trek de eerste de beste doos waar ‘kleding’ op staat
geschreven open. Mijn oma heeft praktisch elke jurk die ze
ooit kocht bewaard. Er moet vast iets bij zitten voor het
feest van vanavond.

Feestjé, heb ik tegen mijn oma gezegd, waardoor zij
meteen dacht dat we vanavond sapjes wegnippen terwijl we
naar elkaar gillen dat het zo'n dolle boel is.

Ik heb haar maar niet wijzer gemaakt. Technisch gezien
lieg ik niet door te zwijgen.

Het feestje is eigenlijk het Halloweenfeest midden in
het Woud van Westerdam. Halverwege september hoor je
de eerste verhalen al gonzen op school. Iedereen lijkt wel
iemand te kennen die er dat jaar ervoor was. Het schijnt
zo doodeng te zijn dat mensen daarna nachtenlang niet
kunnen slapen. De verhalen verschillen over wat er daar
precies gebeurt. Maar één ding is duidelijk: je gaat niet
weg zonder het verlaten landhuis vanbinnen te hebben
gezien.
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Karlijn had het briljante plan bedacht om als sexy heksen
te gaan. Ze had ergens twee puntmutsen op de kop weten
te tikken. Het enige waarvoor ik hoef te zorgen zijn een
zwart jurkje en een paar netkousen.

Ik ben blij dat we vanavond een feest hebben. Wanneer
ik op 31 oktober thuiszit, ga ik alleen maar piekeren over
wat er al die jaren geleden op die datum is gebeurd.

Een voor een trek ik de kledingstukken uit de kartonnen
doos. Een gebloemd kinderjurkje met glittersteentjes. Een
zachtroze trui met een verwassen afbeelding van een pony.
Een prachtig rood kinderjasje. Ik frons mijn wenkbrauwen.
Dit bedoel ik nou. Het moet tien jaar geleden zijn dat ik er
voor het laatst in paste, maar blijkbaar is het voor mijn oma
belangrijk genoeg om te bewaren.

Ik doe de doos weer dicht.

Mijn ogen dwalen als vanzelf af naar het glazen salonta-
feltje onder het dakraam. Ik kan het negeren wat ik wil,
maar ik zie alsnog dat het haast bezwijkt onder de stapel
enveloppen die erop ligt.

Ik hoef de brieven niet te openen.

Ik hoef zelfs niet naar het handschrift te kijken om te
weten van wie ze zijn.

Mijn vader stuurt ons elke maand trouw een brief met
een recente foto van hemzelf erbij. Mijn oma kan het niet
over haar hart verkrijgen zijn brieven bij het oud papier te
gooien, dus bewaart ze ze uit het zicht, hier op zolder. Tus-
sen al die andere troep.

Mijn oma en ik praten bijna nooit over mijn vader, maar
ook zonder woorden weet ik wat mijn oma hiermee zegt.

Het blijft mijn kind, Samira. En wat hij ook gedaan heeft,
wat voor afschuwelijks en onvergefelijks hij ook gedaan heeft: ik
kan hem niet aan de kant zetten.
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Met mijn vingertoppen raak ik de bovenste brief aan.
Aan de datum linksboven op de envelop te zien, is de brief
pas een week oud.

Ik weet echt niet waarom ik het doe, maar voor ik het
besef, heb ik mijn wijsvinger al achter de plakrand gehaald.
In één beweging scheur ik de envelop open. Mijn hart
bonkt als ik de foto eruit haal.

Donkergroene ogen in een mager gezicht kijken me aan.
Zijn haren zijn grijs in plaats van het donkerbruin dat ik
me herinner.

Ingevallen wangen.

Stoppels op zijn kaken.

Een glimlach zonder dat zijn ogen meedoen.

Mijn hart bonkt luid als ik het velletje lijntjespapier uit
de envelop trek. Ik gun mezelf nauwelijks de tijd om hele
zinnen te lezen. Ik wil weten wat hij te zeggen heeft, terwijl
ik mezelf tegelijkertijd heel hard wijsmaak dat het me niet
interesseert wat hij zegt. Een paar woorden blijven hangen,
terwijl ik door de zinnen scan.

Spijt.

Verlof.

Familie.

Ik wil zo graag die tweede kans.

In een reflex maak ik een prop van de brief. Tk ben boos.
Op hem, maar nog meer op mezelf. Waarom moest ik zo
nodig die envelop openen? Waarom moest ik hem weer
toelaten in mijn hoofd? Het ging zo goed de laatste tijd. Tk
heb hem en zijn excuses niet nodig. Ik red me al tien jaar
zonder hem.

Door het zolderraam kijk ik naar buiten. Tk heb het niet
koud en toch huiver ik. Ik denk aan wat mijn oma dan al-
tijd zegt. Loopt er een geest door je heen, liefje?
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Door alle spinnenwebben en vlekken op het raam zie ik
de begraafplaats die achter ons huis ligt.

Hij ligt er stil en verlaten bij. Alleen in het weekend zie
je soms oude mensen die bloemen komen verversen op de
graven van hun dierbaren. Officieel is de begraafplaats nog
steeds in gebruik, maar volgens mijn oma worden hier al-
leen nog de allerarmsten van Westerdam begraven. De
meeste mensen kiezen ervoor om hun overledenen bij het
nieuwe kerkhof aan de andere kant van de stad te begraven.

En ik snap het wel.

Ik snap dat heel goed.

Deze begraafplaats heeft altijd iets lugubers gehad. Mijn
oma vertelt graag hoe ze het als kind fantastisch vond om
een speeltuin in haar achtertuin te hebben. Vandaag de dag
vinden de meeste mensen het gewoon raar: een klimrek,
een speeltunnel en een rij schommels midden tussen de
graven. Wat ooit goedbedoeld was — de kinderen kunnen
fijn spelen, terwijl hun ouders een bezoekje brengen aan
het graf van opa en oma — heeft nu iets vreemds gekregen.
Er gaan verhalen rond over hoe het er ’s nachts spookt. Hoe
de schommels uit het niets bewegen en hoe dode kinderen
uit hun graven opstaan en achter elkaar door de tunnel
kruipen. Onzin. Ik woon al ruim tien jaar bij mijn oma en
heb nog nooit één geest gezien.

Ik duw wat dozen aan de kant en kruip op mijn knieén
naar een stapel koffers waarop mijn oma ‘jurken’ heeft ge-
schreven. Wanneer ik de bovenste koffer open, is het met-
een raak. Ik haal er een lange, witte jurk uit die helemaal is
gemaakt van kant.

Het lijkt wel een trouwjurk: een ouderwetse, spuuglelij-
ke trouwjurk waar je nog niet dood in gevonden wilt wor-
den.
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In mijn hoofd verschijnt er een beeld van mezelf in deze
witte bruidsjurk en mijn mond vol druipend bloed.

De krankzinnige bruid.

Het klinkt tien keer beter dan een sexy heks.

‘Samira?’

Ik schrik op van de stem en meteen daarna lach ik me-
zelf zachtjes uit.

Oma. Het is oma maar.

‘Samira? Kom je, schat? Het eten is klaar.’
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Gelukkig was mijn oma al in slaap gevallen voor de tv toen
Karlijn en Mert me ophaalden, zodat ik haar in de waan
kon laten over het feestje dat ik vanavond had.

Karlijn had niet gelogen toen ze zei dat ze als sexy heks
wilde gaan. Over haar zwarte jurkje droeg ze een wollen,
zwarte jas die tot haar enkels reikte. Daaronder veterboots,
een visnetpanty en een heksenhoed met doorzichtig gaas
voor haar ogen. Ze zag er zo geweldig uit dat ze zelfs de
puntige nepneus inclusief wrat kon hebben.

Haar enthousiasme werkte aanstekelijk toen ze mijn bij
elkaar geraapte outfit — mijn dikke blauwe winterjas, afge-
trapte sneakers, afzichtelijke witte jurk — zag. ‘Fissa! Ga je
vanavond trouwen? Met wie?’

Uit een tube nepbloed had ik een rode klodder op mijn
wijsvinger gedrupt en langs mijn eigen keel gestreken.
‘Don’t know. Tk weet alleen dat ik 'm daarna van kant maak.’

‘Klinkt als een spannend huwelijk.” Ze had naar Mert
geknikt die achter haar stond en zich als zombie had ver-
kleed. ‘Die van mij is al dood.’

Omdat mijn eigen fiets kapot is, ben ik bij Karlijn achter-
op gesprongen. Na een kwartier fietsen zijn we bij het sta-
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tion. Ik moet me goed aan Karlijn vasthouden wanneer we
via het smalle kiezelpad langs het spoor naar het Woud van
Westerdam fietsen. De verhalen over spooktreinen die zich
aan me opdringen, probeer ik weg te drukken. Hoe geloof-
waardig is het dat er ’s nachts zoiets op het spoor rijdt?
Maar toch spreekt iedereen die beweert de spooktrein te
hebben gezien over hetzelfde: je zou alleen de koplampen
en de vage contouren van de trein zien, terwijl hij geruis-
loos over het spoor raast. Sommigen beweren dat alle wa-
gons van de trein leeg zijn, anderen beweren dat ze men-
sen om hulp hebben horen roepen.

‘Hou je vast, hoor!” Karlijn slingert met een rotvaart het
Woud in en trapt uit alle macht achter Mert aan. ‘Hé!
Wacht op ons!’

De zenuwen kriebelen onder mijn huid.

We zijn nog maar een paar meter onderweg als het
Woud zich sluit. De bomen zijn dunner en langer en staan
veel dichter op elkaar. Wanneer ik naar boven kijk, zie ik
met moeite de sterrenhemel.

Ik kruip dieper weg in mijn jas en houd Karlijn steviger
vast. Ik weet zeker dat ik zou verdwalen als ik de weg in
mijn eentje zou moeten terugvinden.

‘AAAAAAHY

Met een knal beuk ik tegen Karlijns rug op. Het volgen-
de moment smak ik op de grond. Kleine takjes prikken
venijnig in mijn handpalmen.

‘Mert! Zak dat je er bent!” Karlijn weet nog net op tijd te
voorkomen dat haar fiets boven op me valt.

‘Sorry! Sorry!” Ik hoor aan de lach in zijn stem dat hij er
niets van meent. ‘Tk wou jullie alleen laten schrikken.’

‘Nou, dat is dan gelukt, sukkel. Gaat-ie, Sam?” Karlijn
steekt haar hand naar me uit.
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De adrenaline ebt weg als ik weer overeind sta.

Karlijn kijkt overdreven treurig als ze ziet dat mijn jurk
onder het zwarte zand zit. ‘Ik hoop maar dat er nog iemand
met je wil trouwen.’

Karlijn wil Mert een mep geven, maar hij weet net op tijd
weg te duiken. ‘Wacht maar,” zegt ze. ‘Slenderman heeft
het speciaal voorzien op etterbakken zoals jij.’

Mert haalt pesterig zijn wenkbrauwen op. ‘Slenderman...
Nou én?’

Hij houdt zich expres even in, alsof hij in zijn hoofd al-
vast oefent hoe hij het zo angstaanjagend mogelijk kan zeg-
gen. ‘Terry Zuiderduin heeft het speciaal voorzien op meis-
jes zoals jullie.’

‘Mert!” Tk schrik er zelf van hoe hard ik zijn naam zeg.

De mep van Karlijn die nu volgt, is wel raak.

‘Waarom begin je daar nou weer over, man!’

Terry Zuiderduin is de schrik van Westerdam. Hij zit
opgesloten in De Waard, het psychiatrisch centrum hele-
maal aan de andere kant van het Woud. Het is ook het psy-
chiatrisch centrum waar mijn vader nu het laatste deel van
zijn traject uitzit.

Vorig jaar heeft Terry op Clownsnacht een huis in de
villawijk weten binnen te sluipen toen een meisje daar aan
het oppassen was. Het verhaal gaat dat hij zich verkleedt als
clown en het voorzien heeft op meisjes die alleen thuis
zijn. Een meisje op de andere school in ons dorp — Yun Li
heet ze — staat nog steeds onder politiebewaking. De laatste
tijd gaan er steeds meer verhalen rond dat mensen een
clown hebben gezien ergens in Westerdam. Ze beweren
dat Terry Zuiderduin een meester is in het in en uit sluipen
van De Waard. Anderen zijn er veel nuchterder over: mas-
sahysterie. Angst maakt dat je dingen ziet die er niet zijn.
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Een eindje verderop horen we mensen opgewonden gil-
len en lachen. Het klinkt alsof het feestje al in volle gang is.
De zenuwen in mijn buik laaien weer op, maar dit zijn ze-
nuwen van het goede soort. ‘Kom, laten we die kant op-
gaan.’

Met de fietsen aan de hand lopen we het laatste stuk ver-
der. Zo goed als dat gaat, houden we het kronkelende bos-
pad aan. Geen wonder dat er hier geregeld mensen verdwa-
len. Alles lijkt hier op elkaar.

‘Kijk!I"” Opgewonden draait Karlijn zich naar me om. ‘Daar!
Daar is het!’

En dan zie ik het ook.

Tussen de smalle bomen door zie ik een open plek waar
een groot, vervallen landhuis staat. Het ziet eruit alsof het
elk moment in kan storten.

Mijn hart slaat een slag over.

Net als iedereen in ons dorp weet ik dat er een landhuis
midden in het Woud van Westerdam staat. Ik ken de verha-
len, ik ben er vaak genoeg voor gewaarschuwd door mijn
oma.

En toch.

Over iets gehoord hebben of iets met eigen ogen zien,
zijn twee totaal verschillende dingen.

Het huis heeft twee verdiepingen en is bijna helemaal
bedekt met mos. De ramen beneden zijn dichtgetimmerd
met houten planken. Op de bovenste verdieping zitten
twee grote ramen met openslaande luiken.

Ik huiver.

In combinatie met de smalle zwarte voordeur lijkt het
huis net op het gezicht van dat Scream-masker: donkere
ogen en zo'n lange, uitgerekte mond.

Rond een vuurkorf staan mensen in een cirkel zichzelf
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op te warmen. Ze houden elkaars handen vast, terwijl er
een fles wordt doorgegeven. Blijkbaar is het een of ander
drankspelletje waarbij je niet mag praten, want niemand
zegt een woord.

Het enige wat we horen is vreemde, klassieke muziek
die vanuit de grond lijkt te komen.

De opkomst is behoorlijk mager.

Meer dan twintig mensen kunnen het niet zijn.

Karlijn knijpt in mijn hand. ‘Niet bang zijn, hoor,” fluis-
tert ze.

Ik probeer de prop in mijn keel weg te slikken, maar het
lukt niet helemaal. Waar is het feestgedruis van net geble-
ven? Dat klonk gezellig. Dit ziet eruit als een akelige scéne
uit Ares. ‘Tk ben echt niet bang.’

Ze knijpt nog een keer, en nu harder. ‘Niet liegen.’

Wanneer we naar de vuurkorf lopen, word ik met elke
stap nerveuzer.

Er klopt iets niet, maar ik kan niet zo snel ontdekken
wat.

Sommige mensen hebben echt werk van hun outfit ge-
maakt. Tk zie een jongen die zich als Chucky heeft verkleed
en een meisje dat een diadeem met een nepbijl draagt, zo-
dat het net lijkt alsof iemand haar schedel heeft ingesla-
gen. Er zijn twee meisjes die hetzelfde jurkje dragen en er
is een jongen in een pak dat minstens drie maten te groot
is.

En dan zie ik wat er niet klopt.

Er zijn kinderen bij.

Heel jonge kinderen van zo te zien maar zes of zeven
jaar. En kinderen die iets ouder zijn, maar in elk geval jong
genoeg om nog op de basisschool te zitten.

Ik voel teleurstelling.
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Is dit het doodenge Halloweenfeest waar iedereen op
school het altijd over heeft? Moet dit me nachtenlang uit
mijn slaap houden?

‘We gaan,” zeg ik. Het is eruit voordat ik het goed heb
overwogen, maar iets zegt me dat ik hier weg wil.

‘Wat?’

‘Kijk dan, er zijn kleine kinderen bij!" Ik demp mijn stem.
‘Dat is toch geen Halloweenfeest? In een kringetje staan en
elkaar een fles ranja doorgeven? Top. Héél spannend.’

Mert kreunt. ‘Dit lijkt wel een feestje van de fokking
scouting.” Hij rolt met zijn ogen. ‘Weg hier. Voordat we
elkaar nog spookverhalen moeten gaan vertellen.’

‘Wacht nou even!” Karlijn verspert ons de weg. ‘Wat
maakt het nou uit!’

Ik kijk nog een keer goed naar de mensen rond de vuur-
korf. Er zitten een stuk of vijf leeftijdsgenoten bij, maar ik
herken niemand. Er is geen enkele klasgenoot komen op-
dagen.

‘Wat willen jullie dan doen? Naar huis?’ Karlijn kijkt van
mij naar Mert. ‘We zijn hier nu toch. Boeien dat er kinde-
ren bij zijn. Juist lachen. Gaan we hén bang maken.’

We kijken naar de mensen in de kring die nog steeds
zwijgend een fles doorgeven. Als we nu gaan, hebben ze
ons niet eens opgemerkt.

‘Vreemdelingen!’

Een jongen die met zijn rug naar ons toe staat, draait
zich om. Hij heeft een Frankenstein-masker op waardoor
hij een enorm groot voorhoofd lijkt te hebben. De jongen
maakt zich los van de kring en knipt verrassend hard in
zijn vingers.

Opeens draaien alle hoofden onze kant op.

‘Welkom,” zegt de jongen. Jongetjé. Hij schuift het Fran-
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kenstein-masker omhoog, zodat we zijn gezicht zien. Ik
vind het lastig om in te schatten, maar ik denk dat hij nog
geen zeven jaar is. ‘Hebben jullie de locatie makkelijk we-
ten te vinden?’

Hebben jullie de locatie makkelijk weten te vinden? Welk
kind praat er nu zo? Ik voel een onbestemd gevoel in mijn
buik. Het klinkt alsof ze op ons hebben gewacht.

‘Supermakkelijk,” zegt Karlijn en ze trekt me aan mijn
arm mee. Ze knikt naar de kring met mensen. De meesten
hebben elkaars handen nog steeds vast.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘We vertellen elkaar spookverhalen,” zegt het jongetje.
Zijn blik verschuift naar Mert. ‘En vergeef me als het niet
zo is, maar ik dénk dat jullie nog wel een stel enge verhalen
voor ons hebben.’

Weer dat onbestemde gevoel. Het lijkt wel alsof hij ons
net heeft horen praten.

‘Reken maar.” Mert begint te lachen.

Dikke kans dat hij het verhaal van Terry Zuiderduin
weer gaat vertellen. Zijn neef Tarik was vorig jaar als poli-
tieagent ter plaatse op Clownsnacht, maar Mert vertelt het
verhaal altijd alsof hij er zélf bij was die avond.

‘Geweldig. Neem plaats in onze kring. Wil...” Het Fran-
kenstein-jongetje richt zijn blik op mij. ‘...jij beginnen?’

Hij heeft wel echt werk gemaakt van zijn outfit. Zelfs de
contactlenzen heeft hij niet geschuwd: zijn ogen zijn pik-
zwart, alsof ik recht door zijn schedel de nacht in kijk. Tk
huiver als hij me net een tel te lang aankijkt.

Dan schud ik de rilling van me af.

Denkt zo'n jongetje nu echt mij bang te kunnen maken?

‘Kennen jullie de legende van Bloody Mary?’ zeg ik.

Iedereen in de kring kijkt me zwijgend aan. Ik ga expres
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wat zachter praten. ‘Het schijnt dat wanneer je om twaalf
uur ’s nachts drie keer in de spiegel haar naam noemt, haar
geest uit de spiegel verschijnt. Wanneer je haar eenmaal
hebt opgeroepen, laat ze je nooit meer met rust.’

Ik laat mijn blik door de kring gaan en wanneer ik het
Frankenstein-jongetje aankijk, stap ik onverwacht snel naar
voren en doe ik net alsof ik hem ga aanvallen. ‘Wraaaaaah!’

Het jongetje blijft onaangedaan naar me kijken. ‘Zeg
haar naam drie keer in de spiegel en haar geest verschijnt,’
zegt hij goedkeurend. ‘Een echte horrorklassieker.” Ver-
beeld ik het me of kijkt hij me nu expres weer zo lang aan?
‘Net als de Candyman.’

Het voelt alsof mijn keel wordt afgeklemd, zo hard, dat
ik geen lucht meer krijg.

Op YouTube heb ik de trailer gezien. Het begon ermee
dat vijf meiden in de spiegel Candyman oproepen. Daarna
barstte de ellende zo snel los, dat ik niet wist hoe snel ik de
trailer moest afzetten. Maar ik weet dat het jongetje dat niet
bedoelt. In Westerdam heeft Candyman een heel andere
betekenis.

Naast me zucht Karlijn overdreven. ‘Niet wéér dat ver-
haal over “de man die Halloween verpestte”.’

Ze maakt aanhalingstekens in de lucht.

‘De Candyman is het meest slappe verhaal 66it. Een man
die kinderen probeert te vermoorden met giftige snoepjes?
Iedereen weet dat dat verhaal verzonnen is zodat we als
kind niet te veel suiker naar binnen stouwden.’

‘O ja?” Een tenger gebouwde, lijkbleke jongen met een
piepstem onderbreekt Karlijn.

‘Tk weet anders niet beter dan dat er écht iemand jaren
geleden zijn bloedeigen kind heeft proberen te vergiftigen
met snoep op de avond van Halloween.’
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De jongen begint overdreven met zijn lichaam te schok-
ken, terwijl hij spastisch zijn tong uit zijn mond laat han-
gen en doet alsof hij stikt. Een paar kinderen beginnen te
lachen.

‘Een paar minuten later en dat kind was hartstikke dood
geweest.’

Karlijn rolt opnieuw met haar ogen. ‘Het zal wel. Een
vader die zijn eigen kind probeert te vergiftigen, geloof je
het zelf?’

Ze slaat haar arm om mij heen. ‘Jullie moeten echt met
wat beters komen, willen jullie ons bang maken, nietwaar
Sammy?’

Praten lukt niet meer, dus knik ik.

Mijn hartslag bonkt zo luid dat ik niet snap dat niemand
het kan horen.

Ik weet dat de Candyman geen legende is.

Want de Candyman, dat is mijn vader.
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