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Niemand in Brunswick lijkt te weten waarom nou net hun stadje, 
een stip in de staat Maine niet ver verwijderd van de Atlantische 
Oceaan, het meest noordoostelijke treinstation van het land is. Ooit 
woonde Harriet Beecher Stowe er, de auteur van De hut van Oom 
Tom (1852), een befaamde aanklacht tegen slavernij. In de Tweede 
Wereldoorlog werd in de buurt van Brunswick een vliegveld ge-
bouwd voor de Amerikaanse luchtmacht, vanwaar jacht werd ge-
maakt op Duitse (en later Sovjet)onderzeeboten. Maar dat was het 
dan wel.
 Volgens veel van de inwoners (Brunswick heeft er 21.759) had 
Amerika’s startstation – of eindstation, het is maar hoe je het bekijkt 
– net zo goed een van de stadjes erboven kunnen zijn. Rockland, Ban-
gor, Augusta. Daar hopen ze trouwens van harte dat zij de komende 
jaren de titel mogen bemachtigen. Weer daarboven houdt bewoond 
Amerika op en begint de wildernis: zandwegen en bergen lopen hele-
maal tot aan de grens van Franstalig Canada, een gebied dat vooral 
wordt bezocht door beren en elanden.
 Een aantal muurschilderingen in Brunswick doet geloven dat die 
dieren ook hier voorkomen, maar ze laten zich op een frisse, zonnige 
voorjaarsdag niet zien. Het is rustig op straat, af en toe zoemt een auto 
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langs. Op een drafje loop ik langs de kolkende Androscoggin-rivier, 
waar volgens een informatiebord in de twintigste eeuw tal van hout-
zaagmolens en katoenfabrieken gevestigd waren. Maar die zijn decen-
nia geleden kopje onder gegaan en inmiddels netjes omgebouwd tot 
dure restaurants en appartementen.
 Even verderop vind ik het centrum van Brunswick, niet meer dan 
één brede straat met een paar winkels en restaurants. Ik vraag een 
donkerharig meisje dat aan het werk is in de enige koffiezaak of er wat 
te beleven valt op een doordeweekse dag. Ze verontschuldigt zich: ze 
is pas sinds kort in Brunswick, als student aan de kleine privéuniversi-
teit in de stad, en weet het eigenlijk ook niet. Vertwijfeld vraagt ze aan 
een collega: ‘Wat zouden zij leuk vinden?’
 ‘Als ze van wandelen houden, kunnen ze verderop goed hiken.’
 Even schiet de gedachte door mijn hoofd dat de twee medewerkers 
denken dat ik met mijn partner, kinderen of wellicht een denkbeeldi-
ge vriend op pad ben. Maar dan realiseer ik me dat dit de nieuwe, 
vriendelijk bedoelde manier is om iemand op een genderneutrale ma-
nier aan te spreken. In meervoudsvorm, zodat iemand niet onbewust 
‘zij’ of ‘haar’ zegt tegen een man, en vice versa. Misgendering heet dat in 
woke Amerika. De regenboogvlag bij de ingang had al verraden dat ik 
een progressieve bubbel in was gestapt.
 Het aardige aan Brunswick is juist dat de inwoners een mix vormen 
van jonge, excentriek uitziende studenten – met opvallende kleuren 
haar of piercings op onverwachte plekken – en oudere Mainers in 
werkoveralls en met verweerde gezichten. De twee groepen lijken op 
het oog weinig gemeen te hebben, maar halen wel op dezelfde plek 
hun koffie.
 Op het terras van de koffiezaak raak ik aan de praat met Dan Libby 
en zijn vrouw Tina. Ze komen net terug van een paar uur vissen op de 
Atlantische Oceaan. Zij zijn kreeftvissers, een van de meest kenmer-
kende beroepen in de staat. De visserij levert Maine elk jaar een mil-
jard dollar op. Dan is een vijftiger met felblauwe pretogen, uitgedund 
rossig haar en een shirt zonder mouwen. Tina, met donkerbruin haar 
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en een vrolijk gezicht, ziet er twintig jaar jonger uit, maar is even oud 
als haar man.
 Het zijn noeste arbeiders. ‘Elke dag sta ik stipt om halfdrie ’s och-
tends op,’ vertelt hij. ‘De enige manier waarop ik wakker word is met 
een shot energydrink en een blikje bier.’ Ik kijk met een schuin oog 
naar Tina voor bevestiging, die stilzwijgend knikt. ‘Dan ga ik de zee op 
in mijn boot, die The Flying Dutchman heet. De vorige eigenaar had 
Nederlandse voorouders.’ Opnieuw bevestiging van Tina: Dan is 
doodserieus.
 Hij vist al tientallen jaren in de Atlantische Oceaan. Op een door-
snee dag vangt hij zo’n 300 kreeften, waarna hij even pauze neemt in 
het dorp. ’s Middags zet Dan nieuwe vallen neer voor de dag erna. Het 
is fysiek zwaar werk en het kost hem, als hij ook nog helpt met de ver-
koop van de vis in een klein houten restaurant langs de weg, zestien 
uur van zijn dag. Tina, die werkt in een bakkerij, helpt hem tijdens de 
drukke zomermaanden. Samen verdienen ze in een gemiddeld sei-
zoen zo’n 40.000 dollar, geen vetpot voor een familie van vier, maar 
genoeg om van te leven.
 Dan: ‘Op kreeften vissen is eigenlijk een eitje, iedereen kan het.’
 Tina: ‘Als je maar genoeg doorzettingsvermogen hebt.’
 Dan: ‘En genoeg bier in de koelkast.’
 Tina: ‘En een vrouw die je midden in de nacht wakker maakt, ook al 
ben je brak.’
 Ze gieren het samen uit.
 Het valt me op dat zo’n beetje iedereen die langsloopt hen gedag 
zegt, van de sheriff tot de baas van de universiteit. Tina vertelt dat Dan 
al meerdere keren is gevraagd of hij geen burgemeester wil worden. 
Hij grijnst en wijst naar zijn outfit, die prima past op een boot, maar 
niet echt in een gemeentehuis. ‘Dan moet ik elke dag een pak aan, no 
thanks.’
 De twee bevinden zich aan de conservatieve kant van het politie-
ke spectrum en hebben een sterke ‘doe maar normaal, dan doe je al 
gek genoeg’-houding, die wel past bij landelijk Maine. Belastingen 
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voor kleine ondernemers moeten volgens Tina omlaag en allerlei 
visserijregels kunnen best worden geschrapt. En mensen moeten 
niet zoveel aandacht besteden aan ‘mini-onderwerpen’ als het ver-
bieden van plastic rietjes. Ik vertel ze over de genderneutrale per-
soonlijke voornaamwoorden die de koffiedame net gebruikte. ‘Ja, 
dat is aardig hip aan het worden onder jongeren. Ik denk altijd 
maar: wat een luxe eigenlijk, als dat onze grootste problemen zijn,’ 
stelt Dan.
 Na een heel leven in Maine weten ze wat ze aan de staat hebben. 
Tina beschrijft het als een van de schaarse plekken in het land ‘waar 
grote bedrijven nog niet alles tot eenheidsworst hebben gemaakt’. In-
derdaad, er zit geen McDonald’s of Starbucks in het centrum, en niet 
eens een Subway, de keten met de meeste vestigingen in het land. In 
plaats daarvan is er de lokale bar. Het stel staat erop dat ik met ze mee-
ga voor een drankje, en als ik vertel dat ik wel over een uur in de trein 
moet stappen, worden ze nog enthousiaster: de bar zit aan het trein-
station vast!
 Binnen ruikt het naar opgedroogd bier en achter de houten bar 
hangt, ondanks dat het feit dat het april is, nog steeds kerstverlich-
ting. We zijn de enige gasten, maar het is dan ook drie uur ’s middags. 
Het maakt Dan en Tina niet uit, die hebben genoeg lol met de bar-
vrouw. Na een paar biertjes klinkt een lange toeter: de trein maakt 
aanstalten om te gaan vertrekken. Een extra biertje voor onderweg 
sla ik maar af.

Eigenlijk begint dit verhaal al in 2017. Het is hartje zomer als ik voor 
het eerst in een Amerikaanse langeafstandstrein stap. En niet  
zomaar een: de California Zephyr is een van Amtraks bekendste lij-
nen, de allerlangste bovendien, die passagiers vervoert van Chicago 
helemaal naar San Francisco. De reis duurt dik 52 uur en een deel 
ervan zit ik naast Jerome Mabrey, een zwarte man met een krullerige 

Station Amerika.indd   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 01-04-22   12:12

15

Langs Dickens’ oostkust

zwarte baard. Hij is een ontspannen en zachtaardige veertiger, die 
werkt voor een technologiebedrijf in Californië en na een afspraak 
in Chicago de trein terug neemt naar zijn huis in Sacramento.  
Hij kijkt geïntrigeerd door het raam naar het voorbijschietende 
land, alsof dit de eerste keer is dat hij het allemaal ziet. Dat blijkt al-
lerminst zo te zijn: elke paar maanden maakt hij dezelfde trip voor 
zijn werk, met het vliegtuig heen en met de trein terug. Tijdens de 
terugreis doet hij een soort vergelijkend warenonderzoek, kijkend 
naar wat er in een paar maanden tijd allemaal is veranderd aan het 
landschap. ‘Wie Amerika beter wil begrijpen, moet het land zien 
vanuit de trein.’ Hij zegt het met een bepaalde mate van zelfverze-
kerdheid.
 Voor mij is het deels vakantie en deels de bedoeling een artikel te 
schrijven voor weekblad Elsevier over de treinrit, die bekendstaat als 
een van de meest pittoreske ter wereld. Als we na vertrek uit Denver 
door de imponerende Rocky Mountains slingeren, met groene gigan-
ten links en rechts, legt Mabrey zijn uitspraak verder uit. ‘Het veran-
derende uitzicht vanuit de trein helpt je begrijpen hoe groot en afwis-
selend dit land eigenlijk is. En de gesprekken in de trein zijn een 
indicator van hoe het gaat met de bevolking.’
 Zijn suggestie is niet nieuw. In de negentiende eeuw en twintigste 
eeuw, toen de spoorwegen een cruciale motor waren van de opkomen-
de wereldmacht, namen journalisten en schrijvers constant treinen 
om het immense land te doorkruisen en beter te begrijpen. Van Alexis 
de Tocqueville tot Charles Dickens, van Henry James tot Mark 
Twain: ze schreven boeken en analyses over de Verenigde Staten ge-
baseerd op wat ze zagen door het raam van hun wagon en hun conver-
saties met medereizigers.
 De trein speelde een unieke, maar tegenwoordig vaak vergeten rol 
in het vormen van de moderne Verenigde Staten. Voor de komst van 
stoomlocomotieven waren Amerikanen afhankelijk van rivieren en 
paardenkracht en kon het weken duren om de 5000 kilometer van de 
oost- naar de westkust af te leggen. Maar met de aanleg van transcon-
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tinentale spoorwegen, waarvan de eerste route werd voltooid in 1869, 
werden landgenoten die elkaar nog nooit hadden gezien, soms dui-
zenden kilometers van elkaar verwijderd, plots buren die elkaar in een 
kwestie van uren konden bezoeken.
 ‘Het zal een band van eenheid creëren die niet makkelijk te breken 
is,’ voorspelde de invloedrijke krantenman Horace Greeley in 1860 
toen de spoorroute van New York naar San Francisco werd aangelegd. 
Eén zo’n treinlijn van kust tot kust zou de Verenigde Staten boven-
dien ‘meer macht en rijkdom opleveren dan het veroveren van een do-
zijn Cuba’s’, aldus Greeley.
 De nieuwe treinverbindingen zorgden voor een enorme versnel-
ling van het bevolken van het nog lege binnenland en het verre Wes-
ten. Vlak na de Burgeroorlog (1861-1865) lag er meer dan 50.000 ki-
lometer aan spoor door het land. Vele honderden dorpen vestigden 
zich langs die sporen, deels het gevolg van het feit dat locomotieven 
in die tijd om de 75 kilometer moesten stoppen voor water en kolen. 
Immigranten werden uit Europa gehaald met beloftes dat de binnen-
landen van Amerika gevuld waren met vruchtbare landbouwgrond 
(soms was dat zo, soms ook niet). Er waren heuse emigrantentreinen 
van de oostkust westwaarts, zoals beschreven door de Schotse schrij-
ver Robert Louis Stevenson, die zelf in zo’n trein stapte om vanuit 
New York in San Francisco te geraken. ‘De race richting het westen is 
voorlopig voor de jongeren. We weten, hoewel imperfect, wat er is 
geweest en wat er nu is. Maar wat er voor ons is, ligt buiten onze ver-
beelding.’
 Het treinboekgenre, reisboeken over de Verenigde Staten opgetikt 
vanuit levendige wagons, was vooral eind negentiende en begin twin-
tigste eeuw populair en is nu nagenoeg verdwenen. Ergens is dat lo-
gisch, met de opkomst van andere, snellere en veelal goedkopere ver-
voersmiddelen die door veel meer Amerikanen worden gebruikt. Het 
is makkelijker, comfortabeler en vaak goedkoper om het vliegtuig te 
pakken en een paar uur later uit te stappen aan de andere kant van het 
land. En toch zijn er ook nadelen: een gesprek aanknopen in de lucht 
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is knap lastig en als reiziger krijg je amper iets mee van hoe het land 
eruitziet. Tijdens een roadtrip per auto zie je al meer, maar de snelwe-
gen die steden en staten aan elkaar verbinden zien er allemaal hetzelf-
de uit, net als de winkelcentra, fastfoodrestaurants en motelketens 
langs de weg. Het is dat de nummerborden in verschillende delen van 
het land veranderen van kleur, anders kan je je zonder al te veel moeite 
de hele reis in dezelfde staat wanen.
 De trein is de avontuurlijkere manier om de Verenigde Staten te 
bekijken en begrijpen. Spoorlijnen lopen dwars door dorpen en ste-
den en de trein gaat vaak langs de achterkant van grote gebouwen en 
hoofdstraten, alsof je stiekem even bij iemands huis naar binnen kan 
kijken. Onze wagon in de Zephyr ontpopte zich bovendien tot een 
soort microkosmos van het land. De passagiers waren jong en oud, 
arm en rijk, links en rechts. Aanhangers van oud-president Donald 
Trump werden aan tafel gezet met progressieve techjongens uit Cali-
fornië, en na een uur praten waren ze het zowaar met elkaar eens over 
een prangende kwestie als wapenbezit. Er waren families en stelletjes, 
pensionado’s en studenten, en iedereen leek perfect op zijn gemak om 
een verhaal te vertellen. Het mag frivool klinken, maar in een land 
waar het heel vaak gaat over de intense politieke polarisatie, is een 
plek waar Amerikanen van verschillende achtergronden samenko-
men eigenlijk heel verfrissend.
 Velen verklaarden me voor gek toen ik ze vertelde dat ik de Ver-
enigde Staten wilde doorkruisen in de trage, logge treinen van Am-
trak, het nationale treinbedrijf. Het werden uiteindelijk zes lange 
etappes: van Maine naar Washington D.C., van Washington D.C. 
naar New Orleans, van New Orleans naar Chicago, van Chicago 
naar Las Vegas, van Minneapolis naar Portland en van een buiten-
wijk van San Francisco naar Los Angeles. Vele duizenden kilometers 
heb ik doorgebracht in doodgewone boemeltreinen en prachtige 
dubbeldekkers. Adembenemende uitzichten en urenlang identieke 
landbouwgebieden trokken aan me voorbij. Door grote steden en 
langs dorpjes waar zelfs veel Amerikanen nog nooit van hebben ge-
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hoord. Met veel tussenstops, soms gepland, soms door een tip van 
een medereiziger, soms door panne. En met in het achterhoofd de 
eeuwenoude vraag: wat maakt een gigantisch land als de Verenigde 
Staten, qua oppervlakte dik twee keer zo groot als de hele Europese 
Unie, ondanks alle verschillen toch een verzameling verenigde sta-
ten?
 Het is soms verleidelijk om te denken dat we in Nederland bijna 
alles wel weten over de Verenigde Staten. Nederlanders krijgen een 
heleboel mee: er is bijna meer aandacht voor de Amerikaanse verkie-
zingen dan voor onze eigen Tweede Kamerverkiezingen. Tv-shows en 
films uit Hollywood komen vaak op dezelfde dag op de Nederlandse 
televisie of in de bioscoop. En het gebeurde de afgelopen jaren meer 
dan eens dat mijn moeder me opbelde met de vraag of ik ook last had 
van noodweer ergens in de Verenigde Staten, en ik geen idee had over 
welke storm ze het had.
 Maar wat ook de oceaan oversteekt zijn de talloze stereotypes over 
de Verenigde Staten, die overigens allereerst worden verspreid door 
Amerikanen zelf. Ja, Amerika is het westerse land met (veruit) de 
meeste wapens, maar het beeld dat iedereen rondloopt met een ge-
weer is onzin. De wapens zijn in handen van ongeveer een derde van 
de inwoners. De rest van de Amerikanen blijft er ver vandaan, vaak 
net zo verafschuwd als veel Europeanen.
 Een ander geliefd onderwerp: zorgverzekeringen en hoe slecht het 
systeem in Amerika is geregeld. Maar ondanks het feit dat er geen lan-
delijk verplicht stelsel bestaat, is 95 procent van de Amerikaanse be-
volking toch ‘gewoon’ verzekerd. Van die overige 5 procent kiezen veel 
(vooral jongere) mensen er bewust voor om even zonder verzekering 
te zijn.
 En dan zijn er nog de hardnekkige stereotypes over ras. Mede om-
dat er zoveel aandacht is voor de geschiedenis en huidige uitdagingen 
van Afro-Amerikanen, heeft die groep een uitvergrote rol in het beeld 
dat veel mensen hebben van de Verenigde Staten. Alsof er ongeveer 
evenveel zwarte als witte inwoners zijn. In feite is 13 procent van de 
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bevolking Afro-Amerikaans. En het is niet eens de grootste minder-
heid, dat zijn latino’s (met 18,5 procent).
 Misschien gebeuren dit soort simplificaties wel automatisch als je 
een immense plek probeert samen te vatten in handzame blokjes. Als 
je complexe onderwerpen consequent belicht van slechts twee kan-
ten: links of rechts, Republikeins of Democratisch. Maar de Ver-
enigde Staten laten zich niet zomaar samenvatten, daar is het een 
veel te afwisselend land voor. Juist die diversiteit maakt de Ameri-
kaanse cultuur dynamisch en het leven spannend. Om toch iets van 
de gekte te begrijpen, moet je het land bereizen en met eigen ogen 
zien wat er gaande is. Geen betere manier om dat te doen dan per 
trein, vertelde Jerome Mabrey me op die zomerdag in 2017. Bijna drie 
jaar later nam ik zijn advies ter harte. Het zou een groots avontuur 
worden.

Elke trein van Amtrak ziet er min of meer hetzelfde uit. Van buiten 
lijken ze op de verlengde versie van die iconische stalen Amerikaanse 
Airstream-caravans uit de jaren ’30: mat zilver met in het midden een 
blauw met rode streep. De Downeaster-trein die op het station van 
Brunswick staat te wachten is een laag model. De treinstellen achter 
de grote locomotief zien eruit als ronde buizen met een stuk of tien 
kleine raampjes. Eenmaal binnen plof ik op een van de zachte blauwe 
stoelen neer, die me doen denken aan de jaren ’90, mede door de ra-
men die een soort bruinige gloed hebben. In de coupé ruikt het naar 
een schoonmaakmiddel met een lastig definieerbare geur, eentje die in 
de supermarkt in een merkloze fles wordt verkocht als ‘blauwe kracht’ 
of ‘frisse wind’.
 Weinig stoelen in de trein met eindbestemming Boston zijn bezet 
als we Brunswick rustig uit hobbelen, met af en toe het geluid van de 
wielen die langs de stalen rails schrapen. Een keurig geklede hoog-
blonde dame van een jaar of zestig zit een paar stoelen verderop. Ze 
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hier hoogstens in de zomer even buurten, rond een van de grote me-
ren of aan het strand, want de winters zijn streng.
 Die relatieve isolatie helpt Maine uniek te blijven, denkt Patti. 
‘Mensen die hier het hele jaar doorbrengen zijn wat stugger dan el-
ders. Het is het gevolg van geografie, van jaar in jaar uit samen het 
koude seizoen doorbrengen. En mensen hier durven te zeggen wat ze 
denken, ook als het negatief is. Dat is niet echt een kwaliteit waar 
Amerikanen in de rest van het land om bekendstaan.’

Als Charles Dickens in 1842 voor het eerst in de Verenigde Staten 
aankomt, zijn diens verwachtingen hooggespannen. De Brit, hoewel 
dan pas 30 jaar oud, is al een zeer succesvolle schrijver. Hij is ook een 
fervent sociaal activist, immer op zoek naar een eerlijkere samenle-
ving voor minderbedeelden. Dickens is intens teleurgesteld door de 
voortdurende klassenstrijd in het koninklijke Engeland. Veel hoop-
voller is hij over het Amerikaanse experiment, een democratie en me-
ritocratie die hij onder andere beschreven zag door de Franse filosoof 
Alexis de Tocqueville. ‘Het is het land van mijn verbeelding,’ consta-
teerde Dickens.
 Maar hij wilde het land wel eens met eigen ogen zien, en er een so-
ciologisch reisboek over schrijven. In twintig jaar tijd zou Dickens 
twee lange reizen maken door de jonge Verenigde Staten: de eerste 
bracht hem van Boston met een omweg naar St. Louis in het Midwes-
ten en naar het oosten van Canada. Zijn tweede reis ging door het 
Amerikaanse noordoosten. Het boek dat hij over de eerste rondreis 
schreef, American Notes, kreeg lang niet zoveel aandacht als zijn fictie-
boeken of het bewierookte werk van De Tocqueville, maar zit deson-
danks vol scherpe analyses over de Verenigde Staten. Niet toevallig 
volgt mijn route in het noordoosten een deel van zijn reizen bijna twee 
eeuwen geleden.
 Hij bezocht grote steden en kleine dorpjes en stopte op plekken die 
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lijkt weinig zin te hebben in een gesprek, maar warmt na een paar mi-
nuten smalltalk toch op. Vrijwel meteen na vertrek duikt de trein het 
bos in en er is weinig uitzicht om van te genieten. We zijn dus een 
beetje tot elkaar aangewezen.
 Patti Irish verhuisde als dertiger vanuit Colorado naar Maine, waar 
ze verliefd werd op de bergen en het indrukwekkende skigebied net 
buiten Brunswick. Ze scheidde van haar man en hij vertrok, maar zij 
bleef met de twee kinderen. Patti vertelt over haar drie verschillende 
carrières in Brunswick: eerst als lerares biologie, daarna als fotograaf 
voor een tijdschrift over diepzeeduiken en nu als verkoper van adver-
tenties.
 Ze excuseert zich als haar telefoon afgaat.
 ‘O, heb je de loting gewonnen? Geweldig!’
 Een zware stem aan de andere kant van de lijn brabbelt iets terug.
 ‘Maar hoe ga je de voortanden in het donker vinden dan? En haar 
eierstokken?’
 Nog meer gebrabbel.
 ‘Als je denkt dat ik kan helpen, laat maar weten. Ik kan wel bijschij-
nen.’
 Ze hangt op en als ze mijn verbaasde gezicht ziet, begint ze hardop 
te lachen. Een vriend van haar is een fervent jager, vertelt ze, en hij is 
ingeloot om mee te doen aan het streng gereguleerde jachtseizoen van 
elanden in Maine. Een superkans én een wetenschappelijk experi-
ment: het neergeschoten beest moet ter plekke worden ontleed, zodat 
bepaalde lichaamsdelen kunnen worden bekeken in een lab. ‘Dat 
moet allemaal heel snel, want coyotes azen op het vlees. En het ge-
beurt allemaal in het donker, want dat is het moment waarop elanden 
tevoorschijn komen.’

Het is moeilijk een gesprek te vinden dat typischer is voor de staat 
Maine. Het staat bekend als een eigenzinnige regio, die misschien wel 
wat overeenkomsten heeft met Groningen. De streek is koppig, ligt 
afgelegen en heeft prachtige delen. De meeste Amerikanen komen 
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