Het is de heilige plicht van je beste vriendinnen om je te overtuigen
dingen te doen die je niet zou moeten doen.

‘Je gaat dit nooit atkrijgen. Je hebt het geprobeerd, meer kun je niet
doen,” zegt Noora, mijn beste vriendin. ‘Het was een waardige poging.’

De waardige poging bestond uit in vijf minuten een doorwrocht essay
trachten te schrijven over het thema ‘persoonlijke groei’ in Huckleberry
Finn. Noora zou me moeten helpen. Ik heb haar gevraagd hiernaartoe
te komen voor morele steun. “‘We kunnen het net zo goed opgeven en
iets anders gaan doen.” Ze laat zich op mijn bed vallen met haar armen
over haar ogen in de letterlijke verpersoonlijking van een appelflauwte.
Zo dramatisch.

Ze heeft een punt. Ik heb vier weken de tijd gehad om dit stuk te
schrijven. Vandaag is het maandag, morgen moet ik het inleveren. Ik
heb niet genoeg verstand van wiskunde om er statistieken of kansbere-
kening op los te laten, maar ik schat mijn kans van slagen laag in. Hallo
consequenties van mijn eigen beslissingen. Daar zijn we weer!

Noora’s hoofd komt omhoog van het kussen. ‘Jezus, wat stinkt je
hond.

Ik knuffel Tamagotchi. ‘Daar kan hij niets aan doen.’

Mijn bastaardterriér heeft een zeldzame afwijking aan zijn klieren,
die niet kan worden verholpen met een ingreep of medicijnen. Hij
heeft ook een snoet die zo lelijk is dat je wel van hem moet houden
en een smerige fetisj voor zijn eigen poten. Hij zuigt graag op zijn
voetjes.

Ik ben er vrij zeker van dat ik louter op aarde ben om van deze hond
te houden.

‘Tk kan deze opdracht niet laten schieten: als ik hem niet inlever, blijf
ik zitten,” hoor ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen. Het komt
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maar zelden voor dat ik de redelijkheid zelve ben. Gesprekken gaan
meestal zo:

Noora: *stelt iets vreselijks voor*

Ik: *aarzel*

Noora: *teleurgestelde blik*

Ik: *stel nog iets veel ergers voor*

Noora: *verrukte blik*

Het komt erop neer dat zij een voorzet geeft en ik het twee keer zo erg
maak. Als zij Timberlake is, ben ik Biel. Zij is de Edward voor mijn Bel-
la, de Pauly D van mijn Jersey Shore. De zus die ik had moeten hebben.
Mijn alles of niets. Dat is al zo sinds we op ons zevende iets in elkaar
herkenden. Of beter gezegd, in onze huidskleur - die net een slag don-
kerder was dan die van de witte kinderen in Mount Shasta - en in een
gedeeld onvermogen om simpele instructies op te volgen. ‘Een bloem
tekenen?’ Spottende opmerking. Waarom niet meteen een compleet
landschap in een oceaan met criminele zeesterren en een dolfijnrecher-
cheur die zich niet aan de regels houdt?

Samen vormen we de ene helft van de Asian Girl Gang, afgekort AGa.
Het is meer Golden Girls dan georganiseerde misdaad. Hansani en
Glory vormen de andere helft. De ballotage is streng: wie niet minimaal
ergens in het verre verleden een voorouder ergens in het Oosten kan
claimen, komt er niet in. Oftewel: we zijn pan-Aziatisch. In een stad die
aan elkaar hangt van gebatikte hippiespandoeken en racistische zuide-
lijke vlaggen kun je je discriminatie niet veroorloven.

Noora kijkt me recht aan en praat op me in. ‘Het is tijd om het op te
geven. Laat het los. Laat het gaan. Leg je neer bij het feit dat je gefaald
hebt. Laten we naar het Emporium gaan. Ik vraag me af of die leuke
jongen daar nog werkt. Weet je nog hoe Glory helemaal van de leg
raakte en piemel-ijs in plaats van pinda-ijs bestelde? Kom op, Zoom
Zoom!’

‘Tk wou dat je nooit had gehoord dat mijn moeder me zo noemt.” Tk
schuif wat heen en weer en Tamagotchi worstelt zich los uit mijn ar-
men. Het is geen groot geheim dat ik meer van hem hou dan hij van
mij. Hij draait rondjes voor hij gaat liggen, met zijn snuit tegen zijn
kont. Te. Schattig.
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Noora haalt haar schouders op. ‘Maar ik heb het wél gehoord en ik
vind het geweldig. Het is onmogelijk die naam niet te gebruiken.’

‘Tk word liever Izzy genoemd.’

‘Je wordt liever Izumi genoemd,’ kaatst ze terug.

Correct. Maar op mijn achtste had ik die drie lettergrepen al zo vaak
verminkt horen worden dat ik voor een simpelere naam was gegaan.
Izzy is gewoon makkelijker.

‘Als witte mensen Klingon kunnen leren, kunnen ze ook leren je
naam uit te spreken.’

Daar weet ik even niets op terug te zeggen. ‘Dat is zo,” antwoord ik
uiteindelijk.

Mijn bestie trommelt met haar vingers op haar maag, een duidelijk
teken van verveling. Ze komt overeind en glimlacht als een geheimzin-
nige, zelfingenomen kat. Nog een reden dat ik meer een hondenmens
ben. Katten zijn niet te vertrouwen. Als je dood bent, eten ze gewoon je
gezicht op. (Ik heb hier geen hard bewijs voor, maar mijn intuitie zegt
me dat ze dit doen). “Vergeet het Emporium anders maar,” zegt ze. ‘Tk
voel me opeens pips en onaantrekkelijk.’

Nu grinnik ik. Dit doen we wel vaker en ik heb er meteen zin in. ‘Mis-
schien moeten we ons even opfrissen en het dan nog eens proberen?’
stel ik meer dan hulpvaardig voor. Tamagotchi spitst zijn oren.

Noora knikt met een ernstige blik. “Twee geniale zielen, één gedach-
te.” Ze lacht en sprint mijn kamer uit, in de richting van mijn moeders
badkamer, ook bekend als de Rodeo Drive van de cosmetica. Het is nog
een hele uitdaging om niet te gaan watertanden van alles wat er op het
gebutste blad van vinyl staat. Glanzende zwarte doosjes met Chanel-
oogschaduw, een slaapmasker van La Prairie, Yves Saint Laurent Cou-
ture-eyeliner. O, en Koreaanse huidverzorgingsproducten? In overvloed.
Elke decadente verwennerij biedt de belofte van een betere toekomst.
Want de zaken mogen er dan nu superberoerd voor staan, ik denk echt
dat deze bronzer van Golden Goddess alles anders zal maken.

De ironie wil dat alle peperdure make-up het tegenovergestelde is van
alle praktische, geen-gedoe-karaktertrekken van mijn moeder. Ze rijdt
in een Prius, is een recyclefanaat (soms denk ik dat ze alleen een kind
heeft gekregen om haar te helpen bij het keren van de composthoop) en
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hergebruikt haar oude panty’s voor van alles. Schilfertjes zeep over?
Stop ze in de teen van een ouwe kous en je maakt ze tot het laatste sopje
op. Als ik mijn moeder wijs op deze schijnheiligheid, wuift ze me nuffig
weg. ‘Whatever, zegt ze. ‘Het hoort allemaal bij mijn vrouwelijke mys-
terie.” Ik kan daar niets tegen inbrengen. De vrouwelijke soort is een vat
vol tegenstrijdigheden. Waar het op neerkomt is dat alle glossjes en
highlighters mams heimelijke genoegens zijn. En Noora en ik hebben er
dan weer heimelijk genoegen in om onze gezichten ermee vol te kalken
terwijl zij college staat te geven op de plaatselijke hbo.

Ik tref Noora in de badkamer aan, waar ze al druk in de weer is met
lipgloss van Dior en intussen door de lamellen gluurt. ‘Jones staat weer
in je achtertuin.’

Ik ga naast haar staan. Yep, daar is de buurman, in een roze slappe
zonnehoed, een wit T-shirt, gele Crocs en een sarong die zo kleurrijk is
dat het verboden zou moeten worden — wie kan er nu zoiets afzichte-
lijks hebben gemaakt?

Hij draagt twee potten donkere vloeistof en plaatst die op het terras
bij ons achter. Vermoedelijk kombucha. Het bebaarde wonder heeft
een oogje op mijn moeder, fermenteert zijn eigen theebrouwsels, houdt
bijen, en op zijn favoriete T-shirt staat: LIEFDE IS KLEURENBLIND. Wat
natuurlijk nergens op slaat. Liefde ziet wel degelijk kleuren. Voorbeeld:
toen ik op mijn dertiende de moed bijeen had geschraapt om tegen mijn
grote liefde te zeggen dat ik hem leuk vond, antwoordde hij: ‘Sorry,
maar ik val niet op Aziatische chicks.’

Sindsdien heeft mijn liefdesleven hetzelfde vervloekte pad bewandeld.
Mijn laatste relatie eindigde rampzalig. Hij heette Forest en hij bedroog
me tijdens het schoolbal. We zijn bewust ontkoppeld in de conscious un-
coupling-stijl van Gwyneth Paltrow. Het verliep allemaal heel verant-
woord. Ik wrijf over mijn zij, waar ik opeens een scherpe pijn voel. Vast
een wind die vastzit, het komt beslist niet door de herinnering.

‘Het is best een beetje griezelig dat hij je moeder steeds spullen brengt.
Net een wilde kat die dooie muizen op je deurmat achterlaat.” Noora
draait de dop weer op de gloss en wrijft haar lippen over elkaar. De die-
pe rode kleur past bij haar persoonlijkheid. Ze weet niet eens hoe je
‘subtiel” spélt.
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Ik sla mijn armen over elkaar. “Twee weken geleden bracht hij een
boek met gedroogde bloemen voor haar mee.” Mam is biologiedocent
en alles wat met planten te maken heeft, is echt haar ding. Wat Jones
tekortkomt aan gevoel voor fashion, compenseert hij met inzet, dat
moet ik hem nageven.

Noora stapt weg bij het raam en gooit de gloss op de quilt die mam op
de vlooienmarkt heeft gevonden. Ze is een grote fan van vintage spul-
len. ‘Is dit het boek dat hij voor haar heeft gemaakt? Zeldzame orchideeén
van Noord-Amerika?’ Ze staat nu bij mams nachtkastje, de nieuwsgierige
bemoeial.

‘Nee,” zeg ik. ‘Dit is iets anders.” Ik heb nooit acht op het boek gesla-
gen, want, nou ja, zeldzame orchideeén en zo.

Noora slaat het boek open. ‘Kijk eens aan, wat hebben we hier?” Ze
tikt met haar vinger op de titelpagina en begint te lezen. ‘Mijn liefste
Hanako-’

Het duurt even voor bij mij het kwartje valt. Liefste? Hanako? Tk maak
een snoekduik en gris het boek uit haar handen.

‘Dat was dus best een beetje bot van je.” Ze laat haar kin op mijn
schouder rusten om mee te kunnen kijken.

Het handschrift is netjes maar schuin en de inkt is bijna vervaagd.

Mijn liefste Hanako,

Laten deze woorden alsjeblieft duidelijk maken wat ik niet uit kan
spreken.

Ik wou dat ik zo dicht bij je was

Als de natte rok die op een zoutmeisje plakt.
Ik denk altijd aan je.

- Yamabe no Akahito

de jouwe,

Makoto ‘Mak’
2002
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Noora fluit laag. “Zo, zo, dus Jones is niet de enige niet-zo-stille bewon-
deraar van je moeder.’

Ik ga op het bed zitten. ‘Mam heeft het nooit over een Makoto gehad.’

Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Het is ongemakkelijk om
over het leven van je ouders te denken zoals het was toen jij er nog niet
was. Noem me maar een narcist, maar het is het voorrecht van een tie-
ner om ervan uit te gaan dat alles is begonnen op het moment dat jij
bent geboren. Izzy is gearriveerd, de wereld kan beginnen met draaien,
zeg maar. Weet ik veel, misschien is typisch iets van enige kinderen? Of
misschien houdt mijn moeder wel zoveel van me dat ze me het gevoel
heeft gegeven dat alles bij mij begon?

Ik zit hier nog over te malen als Noora zegt: ‘Dus, hé, jij bent toch
geboren in 20037’

‘Ja.” Ik slik en kijk naar de bladzijde. Onze gedachten zijn tegelijk de-
zelfde onwaarschijnlijke, maar intuitief correcte richting ingeslagen.
Mijn moeder zei dat ze in haar laatste studiejaar zwanger is geraakt van
mij. Mijn ouders behoorden tot dezelfde lichting: Harvard, 2002. Mijn
vader was een uitwisselingsstudent, uit Japan. Het was een onenight-
stand. ‘Maar het was geen ongelukje,” heeft ze altijd met nadruk gezegd.
‘Je hebt alleen maar groot geluk gebracht.’

Ik staar naar de naam. Makoto. Mak. Hoe groot is de kans dat mijn
moeder in één jaar met twee verschillende Japanse mannen heeft gerot-
zooid? Ik waag een blik op Noora. ‘Dit zou mijn vader kunnen zijn.” Het
voelt raar om het uit te spreken. Zwaar. Taboe.

Wie mijn vader is, is altijd een biografische voetnoot gebleven. Hanako
Tanaka is in 2002 zwanger geraakt van een onbekende Japanse man. Dit
is niet iets waar ik me rot over voel. Ik ben een dochter van de eenen-
twintigste eeuw en ik ga me echt absoluut niet schamen voor het feit dat
mijn moeder een seksueel bevrijde vrouw is. Ik respecteer haar beslis-
singen, ook al zorgen de woorden seksueel en moeder in één zin ervoor
dat ik onmiddellijk iets in de fik wil steken.

Het is het niet weten dat een gat in mijn ziel veroorzaakt. Over
straat lopen, naar mensen kijken en me afvragen: ben jij mijn vader?
Zou jij mijn vader kunnen kennen? Weet jij iets over mij wat ik niet
weet?
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Noora kijkt me ernstig aan. ‘Tk ken deze blik. Ga nou niet te veel ho-
pen, Izzy.’

Ik druk het boek tegen me aan. Soms is het moeilijk om niet jaloers te
zijn op mijn beste vriendin. Ze heeft zoveel wat ik niet heb: twee ouders
en een heel grote familie. Ik heb wel eens Thanksgiving bij haar gevierd.
Het was net een schilderij van Norman Rockwell, afgezien dan van een
aangeschoten oom. Perzische uitdrukkingen over en weer, granaat-
appeljus en taart met kakifruit in plaats van appeltaart. Zij weet precies
waar ze vandaan komt, wie ze is en wat ze is.

‘Serieus,” zeg ik uiteindelijk.

Noora gaat naast me zitten en port me in mijn zij. ‘Serieus? Dit zou je
vader kunnen zijn. Maar misschien ook niet. Trek nou geen overhaaste
conclusies.”

Te laat.

Als kind dacht ik heel veel aan mijn vader. Soms fantaseerde ik dat hij
tandarts was, of astronaut. Ooit, al zal ik het nooit hardop zeggen, wens-
te ik dat hij wit was. Eerlijk gezegd wou ik dat van mijn beide ouders.
Wit was mooi. Wit was de kleur die mijn poppen hadden, en de model-
len in tijdschriften en de families die ik op televisie zag. Zoals ik mijn
naam had ingekort, zo zou een lichtere huidskleur en rondere ogen
mijn leven zoveel gemakkelijker hebben gemaakt, en de wereld zoveel
toegankelijker.

Ik werp een blik op de pagina. ‘Ze hebben op Harvard vast bijgehou-
den wie er studeerde.” Het komt er een beetje trillerig uit. Ik heb nooit
op zoek durven gaan naar mijn vader. Ik praat zelfs nooit over hem. Om
te beginnen moedigt mijn moeder het niet bepaald aan. Of anders ge-
zegd: haar onwilligheid om over hem te spreken, moedigt mij niet echt
aan. Dus hield ik mijn mond, om onze moeder-dochterband niet te ver-
storen. Eigenlijk wil ik haar er nog altijd niet mee lastigvallen, maar dit
lijkt me niet iets wat ik alleen zou moeten doen. Ben je daar geen beste
vriendinnen voor, om de last samen te dragen?

Klik. Flits. Noora neemt een foto van de pagina met haar telefoon. ‘We
gaan dit tot op de bodem uitzoeken,” belooft ze. God, ik wou dat ik haar
zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid in een flesje zou kunnen doen. Al
had ik maar de helft van wat zij heeft. ‘Alles oké?’ vraagt ze aan me.
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Mijn lippen beven. Er stuitert iets rond in mijn borst. Dit zou iets
groots kunnen zijn. Heel groot. ‘Ja,” zeg ik. Tk moet het alleen allemaal
nog even verwerken.’

Noora slaat haar armen om me heen en trekt me stevig tegen zich
aan. We knuffelen elkaar. ‘Maak je geen zorgen,” zegt ze bloedserieus.
‘We gaan hem vinden.’

‘Denk je dat echt?” Ik leg alle hoop die ik bij elkaar kan schrapen in
mijn blik.

Haar sluwe kattengrijns verschijnt weer. ‘Wordt Cinnabon mijn on-
dergang?’

‘Gezien je recente consumptie daar vermoed ik van wel.’

Haar knikje is kort en vol vertrouwen. ‘We gaan hem vinden.’

Zie je nou wel? Ze is mijn alles of niets.
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