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Als je het gevecht niet
aangaat, voel je niets

‘ et is het mooiste geluid dat er is. Het orkest dat de
instrumenten stemt, het geroezemoes van het pu-
bliek dat langzaam de zaal vult. Om dan in de cou-

lissen te staan, wachtend tot je de vloer op mag, dat is magisch,
elke keer weer.

Toch was ik daar de eerste keer dat ik Het Zwanenmeer danste,
als zwarte zwaan, niet mee bezig. De eerste twee aktes gingen
nog wel. De rol van witte zwaan ligt mij beter: lyrisch, legato,
langzaam. Tk wist dat ik dat kon. Maar die derde akte, die zwarte
zwaan... Zo zwaar, technisch zo ingewikkeld — dat is het moei-
lijkste wat ik ooit gedanst heb. En het moet natuurlijk perfect
zijn; bij een klassieker als Het Zwanenmeer is er geen ruimte voor
fouten. Je moet alleen al tweeéndertig fouettés draaien op de
maat van de muziek, een soort verlengde pirouettes. Als je er
eentje mist ziet iedereen dat, zelfs een kind van vier.

Mijn partner Raphaél Coumes-Marquet en ik stonden hand
in hand in de coulissen. Ik in die zwarte tutu, die kroon op mijn
hoofd. We waren zo jong nog, negentien pas. De druk die je dan
voelt, de stress van het moeten dragen van een voorstelling, daar
kun je niet voor repeteren. Dat voel je pas als je er staat.

Het hele gezelschap stond op het podium, iedereen keek, de



zaal wist wat komen zou. En wij ook. De muziek ging door, zwol
aan.

Tsjaikovski, heel pompeus.

Raphaél zei: ik durf niet, Igone.

Ik wilde ook niet, ik wilde niet in deze zwarte tutu staan, ik
kon dit niet.

Maar we moesten. Dus gingen we. Een trappetje op, een trap-
petje af en daar stonden we. Op dat podium, badend in het licht,
we voelden het publiek. Ik trilde, was misselijk van de zenuwen.
Ik wilde weg, van het podium af, thuis op de bank liggen.

Maar we begonnen en ik steeg boven mezelf uit. Was alleen
maar bezig met: doe ik deze beweging goed, maak ik de juiste
stappen? Die rol van die zwarte zwaan is zo heftig. Alles kan fout
gaan. En natuurlijk maakte ik fouten. Ik deed geen tweeéndertig
fouettés, maar achttien. Het was geen dansen, het was worste-
len. Dansen deed ik pas later in mijn carriere.

En toch... toch was het ook mooi, gek genoeg. Mijn hele op-
leiding had ik hiervoor gewerkt. Ik had zoveel andere solisten
deze rol zien dansen, had hun repetities bijgewoond, gekeken,
geleerd, en had het altijd zelf gewild, die hoofdrol. Nu stond ik
er. Ik zat bij Het Nationale Ballet, het gezelschap waar ik vanaf
mijn vroege jeugd bij wilde horen. Ik was doodsbang, maar ik
stond er mooi wel. Niemand anders had die zwarte tutu aan: ik
droeg hem.

En ondanks mijn fouten “droeg” ik de avond. Na dat optreden
was het overduidelijk dat ik de volgende Nederlandse soliste
zou worden. Je hebt dansers die op zo'n bepalend moment in
een kramp schieten, die vallen, die het stuk zelfs niet afmaken.
Ik niet, ik ging door. Omdat ik snapte dat ik hier doorheen
moest, maar ook omdat ik het op een bizarre manier lekker
vond. Zoals ik het nog steeds lekker vind, die spanning, het ge-
vecht. Het is vreselijk, die angst, en het went niet, maar tegelij-
kertijd voel ik juist daardoor dat ik leef. Het maakt de voldoe-



ning daarna ook zoveel groter. Als je het gevecht niet aangaat,
zit je thuis op de bank. Als je het gevecht niet aangaat, voel je
niets.



Proloog

elfs als Igone de Jongh aan tafel zit, zijn haar bewegingen

gracieus, haar houding correct. Haar hoofd, armen, han-

den, benen, voeten vormen onlosmakelijke onderdelen
van een geoliede, tot in detail getrainde machine. Ze is inmid-
dels gestopt, maar je had haar eens een sigaret moeten zien ro-
ken: zelfs dat wist ze tot een kunst te verheffen. De sierlijkheid
van Igone is jaloersmakend, niet alleen op het podium, maar
ook hier, in een simpel koffiezaakje in het centrum van Amster-
dam.

Ze nam in oktober 2019 na vierentwintig jaar afscheid van
Het Nationale Ballet, waar ze in amper zeven jaar uitgroeide tot
een eerste soliste van internationale allure, tot een boegbeeld
van de balletwereld, tot iemand ook die die toch wat elitaire bal-
letwereld dichter bij haar publiek bracht. Maar dat betekende
wat haar betreft niet het einde van haar carriére. Ze was klaar
met Het Nationale Ballet, maar nog niet met dansen. Een paar
maanden rust, dat was het idee, even bijkomen van een decen-
nia omspannende achtbaanrit door de — bij tijd en wijle slopen-
de — wereld van het ballet. Even genieten van een ‘simpeler’ le-
ven, zonder de dagelijkse inspanningen die haar werk als prima
ballerina met zich meebrachten. Genieten van Thijs Rémer, de



liefde van haar leven, met wie ze daags voor haar afscheid in het
geniep was getrouwd. Van haar zoon Hugo en Thijs’ dochter
Sammie, van hond Teddy en poes Beer en van hun nieuwe huis
in Zuiderwoude, een gehucht onder de rook van Amsterdam,
maar ver weg van de stadse wereld. Wandelen met de hond over
de dijk, haar hoofd leegmaken, in stilte, dat wilde ze. De boel op
een rijtje zetten. Want ze mag dan pas eenenveertig zijn, Igone
de Jongh heeft meer meegemaakt dan sommige mensen in een
heel mensenleven beleven — neem alleen al het afscheid bij Het
Nationale Ballet, dat op zijn zachtst gezegd niet ging zoals ze het
wilde. Ze wilde lekker uit eten, avondjes met vrienden, wijn en
kaasstengels, een vakantie misschien. Gewoon even niks, voordat
ze in 2020 weer op zou staan — de dramatiek van haar Baskische
voornaam, die precies dat betekent, ontgaat ook haarzelf niet.

Ze zou in juni van dat jaar twee avonden in Koninklijk Thea-
ter Carré optreden. Voor de eerste keer in haar leven niet onder
de vlag van Het Nationale Ballet, maar met een eigen dansgala
met vrienden uit de dans- en muziekwereld, zoals danser Jan
Kooijman en presentatrice Chantal Janzen. Igone in Carré, de
posters hingen alvast door heel Amsterdam. ‘Tk ben daar heel
trots op, zegt Igone. ‘Tk vind het leuk dat ik nu eigen baas ben,
dat ik mag beslissen met wie ik dans, wanneer ik dans en hoe.
We hadden laatst een vergadering met een producent, mijn
agent, mensen van Carré. En dat ik dan degene ben die beslist
hoe en wat er gaat gebeuren... dat voelt gewoon lekker. Eerder
hoefde ik er bij wijze van spreken alleen maar te zijn. Ik moest
komen opdagen, verder werd alles geregeld en bepaald. Om te
merken dat ik het nu zelf voor elkaar krijg, dat ik niet heb hoe-
ven vragen of ik alsjeblieft een voorstelling mocht dansen in
Carré, maar dat de deuren wagenwijd openstonden, dat doet me
echt goed’

En dan was er nog de in de herfst van 2020 geplande theater-
tournee. Een tournee met onder anderen haar voormalige dans-
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