I
Westwyk en Westwick

Hoe reconstrueer je een niet-gedocumenteerd leven? Hoe kunnen we
een geschiedenis van de wetenschap ophangen aan het verhaal over
een veertiende-eeuwse monnik als we niet zeker weten wanneer of
waar hij geboren is, wat zijn achtergrond was of hoe hij ertoe kwam
een manuscript dat in St. Albans vervaardigd was, te schenken aan de
priorij in Tynemouth? Johannes Westwyk liet ons twee kostbare boe-
ken over astronomie na (plus enkele tekeningen en aantekeningen in
minstens twee andere werken), maar van zijn eigen leven kennen we
niet veel meer dan zijn naam.

We beginnen met die naam. Het is een redelijk goed handvat — de
overgrote meerderheid van middeleeuwers is voor ons naamloos —
maar alleen een naam zegt misschien nog niet zoveel. En dat geldt ze-
ker voor de naam Johannes. Johannes of John was veruit de meest
voorkomende naam voor een man in het veertiende-eeuwse West-Eu-
ropa. In 1380, het jaar waarin Johannes Westwyk St. Albans verliet
om een internationale odyssee te beginnen, telde het benedictijner
klooster achtenvijftig monniken. Tweeéntwintig van hen heetten Jo-
hannes."

Maar “Westwyk’ zegt ons wel degelijk iets. Net als de familienaam
van vrijwel alle monniken is het een toponiem, dat ons vertelt waar de
drager vandaan kwam. Deze monniken verzetten zich tegen de veer-
tiende-eeuwse mode: buiten het klooster werden familienamen die een
beroep aanduidden zoals Tyler (Snijder) of Smith (Smid) steeds popu-
lairder als alternatief voor de familienamen die gebaseerd waren op
geboorteplaatsen. Binnen enkele generaties zouden families hun ach-
ternaam gaan doorgeven zodat een schijnbaar toponiem misschien al-
leen maar zegt waar iemands voorouders vandaan komen. Maar vo6r
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1.1. Belangrijke locaties die in dit boek worden genoemd.

1400 betekende Johannes de Westwyke heel zeker Johannes uit West-

wick.?

Westwick bestaat tegenwoordig nauwelijks meer. En eigenlijk be-
stond het ook in de tijd van Johannes nauwelijks. Net als tegenwoor-
dig was het ook toen algemeen bekend als Gorham — om redenen die
voor ons verhaal belangrijk zijn, zoals we straks zullen zien. Tegen-
woordig ligt het in Gorhambury Estate, de zetel van de graven van
Verulam, nog altijd een groot landgoed met een enigszins feodale uit-
straling. Indertijd waren de hectaren bos en weiland aangekocht door
de rijke abdij van St. Albanus. Vierentwintig kilometer ten noorden
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van Londen, waar de vallei van St. Albans oploopt naar de kalkheu-
vels van de Chilterns, stroomt de rivier de Ver door een glooiend land-
schap van goed gedraineerde lemige klei die uitstekende landbouw-
grond vormt. Langs de zuidoever van de rivier lag Westwick, een
landgoed met boerderijen en visvijvers. Aan de oostrand ervan lag het
theater van de tot ruine vervallen Romeinse stad Verulamium, dat de
bewoners herinnerde aan de glorie van het verleden — en nuttig bouw-
materiaal leverde. Van daaraf werd de horizon gedomineerd door de
imponerende massa van de grote Normandische abdijkerk, in de jaren
negentig van de elfde eeuw opgetrokken uit Romeinse rode bakstenen,
afkomstig uit Verulamium, die zelfs de kathedraal van Canterbury die
in hetzelfde decennium werd gebouwd in grootte overtrof. Dat pano-
rama van landbouw, klassiek erfgoed en geloof vormt een passend be-
gin van onze reis langs middeleeuwse wetenschappelijke kennis.

Het is nog geen uur lopen van het centrum van het oude Westwick
naar de Romeinse stad, en vervolgens naar de overkant van de rivier de
Ver en heuvelop naar de abdij. Johannes was niet de enige novice die
deze tocht maakte; in zijn tijd was de cellarius van St. Albans, verant-
woordelijk voor kledij, beddengoed en wasgoed van de monniken, een
zekere William Westwyk.> Kloosters waren nooit geisoleerd van hun
omgeving. Hoewel de afzonderlijke monniken een eed van trouw had-
den afgelegd, en plechtig beloofden binnen de kloostermuren te blijven,
was een klooster, vooral een zo groot en centraal gelegen klooster als
St. Albans, sterk verweven met de lokale gemeenschap — en minstens zo
belangrijk voor de lokale economie, het leven en de cultuur als een mo-
derne universiteit. De monniken werden voortdurend aan deze relatie
herinnerd. In het hart van de abdijkerk bevond zich de graftombe van
St. Albanus die dag en nacht werd bezocht door pelgrims die hun gaven
achterlieten in de nissen van de rijk beschilderde marmeren tombe.
Omstreeks het einde van het leven van Johannes Westwyk zorgde de
lokale gemeenschap voor een imposante toevoeging aan de kapel van
de heilige, een soort loggia: een hoge ruimte van één verdieping van-
waaruit de bewoners van de abdij bij toerbeurt toezicht hielden op de
pelgrims die kwamen bidden tot de martelaar en offergaven brachten.
De houten constructie, de enige in haar soort die bewaard gebleven is in
Engeland, is versierd met een fries van houtsnijwerk dat het dagelijks
leven aan het einde van de veertiende eeuw verbeeldt. De broeders die
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1.2. Detail van de houten loggia van St. Albans. Een hond trekt een

varken aan het oor mee; een echtpaar blaast met een blaasbalg een
winters vuur aan.

toezicht hielden op de graftombe zagen levendige oogst- en jachttafere-
len, het hoeden en melken van vee. Van een zeug met biggen tot een
boer die rogge maait, tot een eekhoorn met een noot, is het landleven
gedurende alle maanden van het jaar in duidelijk herkenbare details af-
gebeeld (fig. 1.2).4

Dat was belangrijk voor de monniken. De opbrengst van hun lande-
rijen bracht niet alleen voldoende voedsel op tafel in het refectorium;
zij zorgde ook voor hun kleding, boeken en wetenschappelijke instru-
menten in de bibliotheek en stenen voor hun kloostergebouwen die
voortdurend werden uitgebreid. Het beheer van de landerijen vult een
groot deel van de bewaard gebleven documenten van de abdij, en zelfs
bij het schrijven van de nationale geschiedenis — een onderwerp waar-
op de monniken pionierswerk verrichtten — waren zulke zaken nooit
ver uit hun gedachten. Broeder Matthew Paris, de voornaamste kro-
niekschrijver van het laatmiddeleeuwse Engeland, onderbrak zijn ver-
slag over de geschillen tussen de paus en koning Hendrik III om een
oorkonde uit 1258 te kopiéren. In die oorkonde reserveerde de abt vijf
mannen uit Westwick voor werk op het nabijgelegen landgoed Kings-
bury (en wees hij een hoeveelheid mest toe uit St. Albans). Ze kregen
de opdracht om de leverantie van brood en bier voor de monniken en
hun gasten te verhogen.s

Tijdens zijn jeugd op het landgoed, voordat hij op twintigjarige leef-
tijd werd toegelaten tot de kloostergemeenschap, zal Johannes West-
wyk met eigen ogen het beheer van de landerijen hebben gezien. West-
wicks hooilanden, weidegronden en bossen, zijn molen, visvijvers,
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varkenskotten en koeienstallen worden allemaal vermeld in bewaard
gebleven inventarislijsten van het landgoed.® De machtposities binnen
het klooster werden voornamelijk bekleed door de klasse van groot-
grondbezitters en kooplieden, maar als iemand die nooit zo’n hoge po-
sitie bereikte is het waarschijnlijker dat Johannes de zoon was van een
boer uit de middenklasse, een valettus of vrije boer met eigen land.
Deze boeren leverden de meeste nieuwe monniken uit de landgoederen
van het klooster. Armere boeren (horigen of lijfeigenen) was het zel-
den toegestaan om de kloostergelofte af te leggen, maar met toestem-
ming van de abt — en tegen betaling van een laag bedrag aan inschrijf-
geld — konden zij wel lessen volgen op de abdijschool van St. Albans.
De abdij had geletterde schrijvers nodig, maar veel meer landarbei-
ders, vooral nadat St. Albans in 1349 getroffen werd door de Zwarte
Dood. Die sloeg hard toe in Hertfordshire en leidde tot een schaarste
aan arbeidskrachten in de landbouw. In de jaren onmiddellijk na de
pestepidemie moesten de abdij en haar plaatselijke zusterkloosters bij-
na alle graan dat ze nodig hadden van buitenaf inkopen, en het tekort
aan arbeidskrachten betekende dat de lonen in de decennia daarna de
pan uit rezen. Landeigenaren konden hun lijfeigenen niet verbieden
om onderwijs te volgen, maar ze maakten ongetwijfeld bezwaar tegen
ambitieuze werkkrachten die de landerijen vaarwel zeiden voor een
carriére in de kerk of een ander beroep. Daarom probeerden ze zeg-
genschap uit te oefenen over hun opleiding en carrieremogelijkheden.”

Als zoon van een vrije boer zal Johannes Westwyk doorkneed zijn
geweest in het boerenbedrijf als onderneming, als een ambacht dat een
speciale kennis vereist, en een manier van leven is. Wij zijn het meest
geinteresseerd in de kennis, omdat wij proberen te begrijpen hoe Jo-
hannes van boer monnik werd en vervolgens ontwerper van astrono-
mische instrumenten. En op fundamenteel niveau was landbouw niet
los te zien van astronomie. De cycli van de seizoensgebonden agrari-
sche werkzaamheden zoals die afgebeeld waren op de houten loggia
van St. Albans, vormden het ritme van Johannes’ jeugd: zaaien en oog-
sten, voortplanting en slacht, werken en feesten, dat alles werd gedic-
teerd door de veranderende omstandigheden buiten. De voortekens
van die wisselende omstandigheden waren af te lezen aan de stand van
de hemellichamen.

Alle menselijke culturen markeren het verstrijken van de tijd aan de
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hand van de verschillen die ze waarnemen in de wereld om zich heen.
Welke verschillen we daarvoor gebruiken hangt in de eerste plaats af
van wat we kunnen waarnemen en in de tweede plaats van wat in ons
leven belangrijk is. Hoe we de verschillen aangeven — de vorm van on-
ze kalenders en rituelen — hangt af van de verbanden die we leggen tus-
sen die beide zaken. In de agrarische maatschappij van het premoder-
ne Europa, waar de seizoenen op hogere breedtegraden duidelijk
waarneembaar zijn, was het vanzelfsprekend om de zonnecyclus te
volgen. Bij de grotendeels nomadische volkeren van Arabié voor wie
seizoenswisselingen minder belangrijk waren, was daarentegen de
maankalender een logischer keus. Dat maakt het niet onvermijdelijk
dat de islam een maankalender zou gaan gebruiken en de Romeinse
christenheid een zonnekalender, maar politieke en religieuze beslissin-
gen werden genomen op grond van keuzes die beperkt werden door
geografie en levenswijze, gefilterd door de traditie.®

Wanneer de jonge Johannes Westwyk zodra het licht werd opstond
op het feest van St. Lukas op 18 oktober, kon hij door de kille najaars-
mist de zon direct achter de plompe Normandische toren van de abdij-
kerk van de St. Albansabdij zien opkomen. Hij of zijn vader kon dat
beschouwen als het teken om het jaarlijkse wintergraan te gaan zaai-
en, zoals werd aanbevolen voor de maand oktober in een Middelen-
gels gedicht dat enkele decennia later werd geschreven:

januari By thys fyre  warme my Bij dit vuur warm ik mijn
handys handen

februari And with my spade I delfe En met mijn schop spit ik
my landys mijn akkers om

maart Here I sette my thinge to Hier begin ik met de
sprynge lentearbeid

april And here I here the fowlis En hier hoor ik de vogels
synge zingen

mei Iam as lyght as byrde in Ik voel mij licht als een
bowe vogeltje op een tak

juni And I wede my corne well i En ik wied het onkruid
now tussen mijn graan

juli With my sythe my mede I Met mijn zeis maai ik mijn
mawe hooiland
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augustus And here I shere my corne En hier snijd ik mijn
full lowe graanhalmen af

september ~ With my flayll I erne my Met mijn dorsvlegel verdien
brede ik mijn brood

oktober And here I'sawe my wheteso  En hier zaai ik mijn graan zo
rede rood

november At Martynes masse [ kylle Op Sint Maarten slacht ik
my swyne mijn varken

december ~ And at Christes masse | En met Kerstmis drink ik
drynke redde wyne.? rode wijn.

Als hij in de velden van Westwick stond, waar de Chilterns afhellen
naar de rivier de Ver, zou Johannes iedere nieuwe herfstdag de zon iets
verder zuidelijk aan de horizon zien opkomen tot het wintersolstitium,
wanneer zij een week lang op dezelfde plaats opkwam, op twee hand-
breedtes rechts van de abdij (het Latijnse solstitium betekent ‘stilstand
van de zon’). Daarna zou de zon een teruggaande beweging maken.
Opeenvolgende zonsopgangen zouden de horizon steeds verder naar
het noorden kleuren en kort voor de dag van Sint Scholastica in febru-
ari zou ze opnieuw achter de abdij opkomen; ze zou zo blijven op-
schuiven tot half juni, wanneer de zon boven de rivier opkwam, pre-
cies bij de molen waar de nonnen van Maria Presentatie (de Opdracht
van de Maagd Maria; volgens de traditie werd Maria op driejarige
leeftijd door haar ouders naar de tempel van Jeruzalem gebracht om
daar te dienen als tempelmaagd, vert.) hun gerst en haver maalden.™
Door het jaar heen verplaatste de zon zich langs bijna een kwart van de
horizon, waarbij zij iedere plek tweemaal passeerde en voortdurend
heen en weer bewoog, afgezien van de één week durende pauzes tij-
dens de zonnewendes.

Sinds de mensheid voor het eerst sedentaire gemeenschappen vorm-
de hebben deze geleidelijke veranderingen het zonnejaar gemarkeerd.
Dit is volksastronomie: geen exacte wetenschap met zorgvuldige me-
tingen en nauwkeurige modellen, maar een opeenstapeling van traditi-
onele kennis. Maar toch hadden deze kennis en de wetenschappelijke
astronomie die Johannes Westwyk later zou bestuderen enkele funda-
mentele kenmerken gemeen. Deze kennis maakte voorspellingen mo-
gelijk; hij verdeelde ruimte en tijd op grond van jarenlange waarne-
mingen; en het belangrijkst van alles: hij was gebaseerd op de voor de
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hand liggende gedachte dat hoewel alles op aarde door groei en verval
voortdurend veranderde op een manier die het menselijk verstand te
boven ging, de hemellichamen zich bewogen in een constante, zich ein-
deloos herhalende cyclus. Dankzij dat inzicht kon Stonehenge perfect
in lijn met de zonsopgang tijdens de zomerzonnewende worden ge-
bouwd en — belangrijker voor de bouwers ervan — met de zonsonder-
gang tijdens de winterzonnewende. Volksastronomie is per definitie
niet schriftelijk vastgelegd maar kalenders uit de oudheid, zoals Stone-
henge, vormen een monumentaal bewijs van de grote betekenis ervan.
Welke kennis zou belangrijker kunnen zijn dan de wetenschap dat de
zon, als zij onderging op de donkerste dag van het jaar, inderdaad met
in kracht toenemende helderheid terug zou komen?**

Tegelijk met de geleidelijke verschuiving van de zonsopkomst — en
de zonsondergang — langs de horizon kon Johannes nog twee veran-
deringen van de zon en haar licht waarnemen. Het aantal uren licht
en donker per dag veranderde; en dat gold ook voor de lengte van de
schaduwen (die gemakkelijker te meten waren dan de corresponde-
rende hoogte van de zon aan de hemel). Die twee veranderingen her-
haalden zich in ieder jaar twee keer: net zoals de zon twee keer achter
de abdijkerk opkwam, zo had ook iedere dag in het jaar zijn tegen-
hanger waarop de uren daglicht gelijk waren en de middagschadu-
wen even lang waren als de zon op gelijke hoogte boven de horizon
stond.

Deze symmetrieén zijn opgetekend in een manuscript dat in de jaren
vijftig van de twaalfde eeuw in de abdij van St. Albans is geschreven,
en dat in de tijd van Johannes Westwyk nog altijd daar bewaard en ge-
bruikt werd. Tijdens datzelfde decennium maakte een kopiist met een
schitterend handschrift kopieén van een traktaat over de Drie-eenheid,
geschreven door de kerkvader Hilarius van Poitiers, de brieven van de
apostel Paulus en een liturgisch handboek met opvallende initialen in
rood, blauw, groen en goud.'* Belangrijker voor ons is dat hij boven-
dien een praktische handleiding over landbouwwetenschap uit de na-
dagen van het West-Romeinse rijk kopieerde. Dit boek, Opus Agricul-
turae (Het boerenbedrijf) was geschreven door Palladius, een Romein
met een hoge functie die zichzelf desondanks beschouwde als een met
beide benen op de grond staande boer. Palladius beschreef het agrari-
sche jaar van maand tot maand en gaf duidelijke adviezen over plant-
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en oogsttijden, het beoordelen van de kwaliteit van olie, waar bijen
moesten worden gekocht, en waarom een waterleiding van aardewerk
beter was dan een van lood (hij wist dat dit metaal giftig was). Aan het
slot van ieder hoofdstuk waarin een bepaalde maand werd beschre-
ven, gaf hij de lengte van de schaduwen voor ieder uur van de dag en
wees erop dat de maanden symmetrische paren vormen: ‘Augustus
komt overeen met mei’, merkte hij op, ‘door de vergelijkbare baan van
de zon.’3

Palladius geeft een reeks uurlijkse schaduwlengten voor elke maand.
Ze variéren van zestig centimeter in juni of juli tot bijna negen meter in
het eerste en laatste uur van de dag in januari en december. Hij noteer-
de twaalf zonne-uren voor iedere dag, zomer en winter. Dat betekende
dat gedurende het jaar de lengte van ieder uur varieerde. In de zomer
waren alle twaalf dag-uren langer dan alle twaalf nacht-uren; maar in
de winter was de situatie omgekeerd en vlogen de twaalf dag-uren ra-
zendsnel om. Deze twaalf plus twaalf ongelijke uren die bedacht wa-
ren in het antieke Egypte en ook door Jezus werden gebruikt, waren in
het middeleeuwse Europa nog steeds algemeen gangbaar. Dat was zin-
vol als er ’s zomers op de landerijen veel meer werk te doen was, en de
monniken van St. Albanus waren gewend om hun canonieke gebeds-
uren aan te passen aan de wisselende seizoenen.'+ Pas in de eeuw van
Johannes Westwyk raakten de gelijke uren die voor ieder van ons nor-
maal zijn en waaraan astronomen al eeuwenlang de voorkeur hadden
gegeven, algemeen in gebruik. Zoals we in het volgende hoofdstuk zul-
len zien was dat niet omdat de monniken of de burgerlijke autoriteiten
de ongelijke uren lastig of verwarrend vonden. De verandering werd
eenvoudig bevorderd door de verbreiding van mechanische uurwer-
ken die op gezette tijden sloegen zonder rekening te houden met de
wisselende seizoenen.

De monniken van St. Albans die hun exemplaar van Palladius kon-
den lezen terwijl ze het gestage gebeier van de monumentale klok van
de abdij hoorden, begrepen dat allemaal. Ze zagen de schaduwen kor-
ter worden als de voorjaarszon de evenaar passeerde om het noorde-
lijke halfrond te verwarmen; Johannes Westwyk zelf schreef een tabel
uit van deze veranderende zonne-declinatie.”> De monniken realiseer-
den zich ook dat de schaduwlengten die Palladius gaf niet nauwkeurig
waren: de schaduwen op een bepaald moment van de dag bleven nooit
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een hele maand even lang en Palladius specificeerde de hoogte van het
voorwerp dat de schaduw wierp niet, en zei evenmin waar op aarde
zijn metingen correct waren. We kunnen berekenen dat hij werkte met
een gnomon die een schaduw werpt van anderhalve meter — handig
voor een boer van ongeveer die lengte, die de tijd kon schatten door
naar zijn eigen schaduw te kijken — en op de geografische breedte van
Noord-Italié of Zuid-Frankrijk, waar Palladius vandaan kwam.*¢ In
de tijd van Westwyk maakten astronomen tabellen met schaduwleng-
ten die voor iedere dag berekend waren tot op het dichtstbijzijnde zes-
tigste deel van een voet (0,508 cm).'” Maar een dergelijke precisie was
voor de boeren van Westwick onnodig. Zij konden eenvoudig zien dat
de schaduw van hun eigen lichaam, of die van een verticale zonnewij-
zer die in de grond stak, iedere ochtend geleidelijk korter werd en
’s avonds evenveel in lengte toenam, en dat dit ook gebeurde in het be-
gin en aan het eind van het jaar.

Die precisie was evenmin van belang voor de monniken: zij lazen
hun Palladius met een groter verband in gedachten. Buiten de prakti-
sche bruikbaarheid voor monniken die grote landerijen beheerden be-
wees de vaste voorspelbaarheid van de schaduwen dat het heelal een
duidelijke orde kende. Zonnewijzers die op grond van zulke bereke-
ningen waren gemaakt hadden een symbolische functie, net als tegen-
woordig. Ze waren er niet zozeer om de tijd aan te geven als wel om te
laten zien dat het mogelijk was om de tijd te berekenen. Net als de
maandelijkse werkzaamheden die afgebeeld waren op de houten log-
gia van St. Albans, herinnerden de langer en korter wordende schadu-
wen de monniken aan het vaste patroon van hun leven in een door
God bepaalde wereld.

Geen wonder dat Opus Agriculturae zo populair was. Het werk
werd in allerlei kloosters, van Canterbury tot Coventry, gekopieerd.
Enkele decennia na de tijd van Westwyk liet Humphrey, de hertog van
Gloucester, de jongste zoon van koning Hendrik IV en een belangrijke
beschermheer van de abdij van St. Albans, het werk in het Engels ver-
talen, wat de populariteit ervan nog verder vergrootte. De vervaardi-
ging van een toegankelijke versie in de volkstaal van een boek over
landbouw had natuurlijk praktische waarde voor een rijke landeige-
naar, maar het was duidelijk meer dan dat. Humphreys anonieme ver-
taler zette het proza van Palladius’ handboek om in poézie. Voor een
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vorst die trots was op zijn kennis van de klassieken zette de vertaling
luister bij aan zijn literaire en humanistische imago. Bovendien kon-
den de adviezen voor wijs landgoedbeheer uitstekend gelezen worden
als metaforen voor standvastig koninklijk bestuur.™ Niet gehinderd
door een strikte scheiding tussen verschillende disciplines, zagen mid-
deleeuwse schrijvers zich niet genoodzaakt om onderscheid te maken
tussen astronomie en landbouw, of tussen politiek en poézie. Dus als
Palladius boeren aanraadde om bonen te plukken v66r zonsopgang,
en ze te wassen en koel te bewaren om ze tegen ongedierte te bescher-
men, kon een middeleeuwse vertaler van de gelegenheid gebruikma-
ken om zijn literaire creativiteit te demonstreren:

Now benes in decresyng of the moone

Er day and er she rise, uppluckéd sone,
Made clene and sette up wel refrigerate
From grobbis save wol kepe up their estate.*

Bonen, geplukt bij afnemende maan,

eer de dag aanbreekt en de zon opkomt,
schoongemaakt en goed gekoeld bewaard,
zullen vers blijven en vrij van ongedierte.

We hebben hierboven al kennisgemaakt met volksastronomie; wat we
hier zien is literaire astronomie. Een wetenschappelijke — zij het niet al
te ingewikkelde — inhoud werd gecombineerd met traditionele wijs-
heid en gebruikt voor poétische doeleinden. Dankzij de variabele spel-
ling van het Middelengels kon de vertaler een woordspeling maken
van ‘sun’ en ‘soon’.

Natuurlijk stond het iedere lezer vrij om meer aandacht te schenken
aan de poézie of de praktische informatie, en om zijn kennis in een an-
dere richting te verdiepen. Verscheidene kopieén van Palladius’ hand-
boek bevatten aantekeningen waaruit blijkt dat de lezers ervan ook de
Georgica van de Romeinse dichter Vergilius hadden gelezen.> De Ge-
orgica, geschreven in de eerste eeuw v.Chr., was populair in het mid-
deleeuwse Engeland, deels vanwege de landbouwkundige inzichten
zoals dit advies voor de herfst:
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