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1
soso: de oogappel van keke

Op 17 mei 1872 trouwde de knappe 22-jarige schoenmaker Vissarion ‘Beso’ 
Dzjoegasjvili – het prototype van de galante Georgiër – met de zeventienjarige 
Jekaterina ‘Keke’ Geladze, een aantrekkelijk meisje met sproeten en kastanjebruin 
haar, in de Oespenski-kerk in het kleine Georgische stadje Gori.1

 Een koppelaar had Keke opgezocht met het aanzoek van schoenmaker Beso, 
een gerespecteerd ambachtsman in het kleine atelier van de familie Baramov. In 
haar recent ontdekte memoires* schreef Keke: ‘Beso was heel populair bij mijn 
vriendinnen. Ze droomden er allemaal van met hem te trouwen. Mijn vriendinnen 
zagen groen van jaloezie. Beso was dan ook een begerenswaardige bruide gom, 
een echte karatsjogeli (Georgische ridder), met een mooie snor, goed gekleed en 
behept met de joyeuze uitstraling van een stadsjongen.’ Keke op haar beurt wist 
maar al te goed dat zij ook een goede partij was: ‘Voor mijn vriendinnen was ik het 
begeerde en mooie meisje.’ Naar verluidt was de ‘slanke Keke met haar kastanje-
bruine haren en grote ogen’ inderdaad ‘beeldschoon’.
 Naar aloude traditie werd het huwelijk net na zonsondergang voltrokken. Een 

* Haar memoires hebben zeventig jaar vergeten in de archieven van de Georgische com-
munistische partij gelegen. Ze zijn nooit gebruikt in de literatuur rond Stalins verheerlij-
king. Het schijnt dat Stalin ze nooit heeft gelezen of niet van hun bestaan afwist omdat, 
voor zover deze auteur heeft kunnen achterhalen, ze nooit naar Stalins archieven in Mos-
kou zijn gezonden. Hij wilde niet dat zijn moeders ideeën openbaar werden. Toen Keke in 
1935 in Hello Magazine-stijl door de Sovjet-pers werd geïnterviewd, kon het Politbureau 
op een stevige reprimande van een woedende Stalin rekenen: ‘Ik verzoek u het barbaarse 
canaille dat tot onze pers is doorgedrongen te verbieden nog langer “interviews” met mijn 
moeder en andere grove publiciteit naar buiten te brengen. Ik vraag u me de hardnekkige 
sensatiezucht van deze schoften te besparen!’ Keke, altijd vastberaden en niet onder de 
indruk van de macht van haar zoon, moet deze memoires kort voor haar dood hebben 
geschreven, tussen 23 en 27 augustus 1935, in het geheim en zich niets aantrekkend van 
haar zoon.
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historicus schrijft: ‘Het Georgische sociale leven was qua rituelen vergelijkbaar 
met het Victoriaanse Engeland.’ Het huwelijk werd gevierd met onstuimige fees-
telijkheden die typisch waren voor het wilde stadje Gori. Keke: ‘Het was beto-
verend.’ De mannelijke gasten waren echte karatsjogeli’s, ‘vrolijk, uitdagend en 
uitbundig’. Ze droegen hun prachtige zwarte tsjocha’s, ‘breed in de schouders 
en strak getailleerd’. De voornaamste van de twee getuigen van Beso was Jakov 
‘Koba’ Egnatasjvili, een potige worstelaar, rijke koopman en plaatselijke held die, 
zoals Keke schreef, ‘ons altijd probeerde bij te staan bij de totstandkoming van ons 
gezin’.
 Beso en zijn vrienden kwamen bij de bruidegom thuis bijeen voor een reeks 
heildronken en paradeerden toen door de straten om Keke en haar familie op 
te halen. Het omkranste paar reed vervolgens samen naar de kerk in een bont 
versierde trouwkoets met rinkelende belletjes en wapperende linten. In de kerk, 
op de galerij, was het koor present. Beneden stonden de mannen en vrouwen van 
elkaar gescheiden tussen de flakkerende kerkkaarsen. De zangers brandden los 
met hun verheffende en harmonische Georgische melodieën, begeleid door de 
zoerna, een Georgisch blaasinstrument, een soort Berberse hobo.
 De bruid kwam binnen met haar bruidsmeisjes die angstvallig vermeden op 
de sleep te gaan staan, een bijzonder voorteken van onheil. Pater Chachanov, 
een Armeniër, leidde de plechtigheid; pater Kasradze registreerde het huwelijk; 
en pater Christof Tsjarkviani, een vriend van de familie, zong zo mooi dat Jakov 
Egnatasjvili hem ‘een royale fooi gaf van wel tien roebel’, geen gering bedrag. Na 
afloop gingen Beso’s vrienden dansend en zingend voorop in de traditionele stoet 
door de straten. Terwijl ze de doedoeki (een lange fluit) bespeelden, begaf het 
gezelschap zich naar de soepra, een Georgisch feestmaal geleid door een tamada, 
een grappen en wijsheden debiterende ceremoniemeester.
 Zowel de huwelijksceremonie als het zingen geschiedde uitsluitend in de 
Georgische taal, niet in het Russisch, want Georgië maakte nog maar kort deel uit 
van het imperium van de Romanovs. Duizend jaar lang had de dynastie van de 
Bagrationi geheerst over het koninkrijk Sakartvelo – Georgië voor westerlingen, 
Groezia voor de Russen – dat een onafhankelijk christelijk bolwerk van ridder-
lijke heldhaftigheid vormde tegen de mohammedaanse rijken van de Mongolen, 
Timoeriden, Ottomanen en Perzen. Sakartvelo beleefde zijn bloeitijd in de 
twaalfde eeuw, ten tijde van de heerschappij van koningin Tamara, vereeuwigd 
door het nationale heldendicht ‘De man in de panterhuid’ van Roestaveli. In de 
loop der eeuwen versplinterde het koninkrijk in ruziënde prinsdommen. In 1801 
en 1810 lijfden de tsaren Paul en Alexander i die prinsdommen bij hun rijk in. De 
Russen hadden nog maar net de militaire verovering van de Kaukasus voltooid 
met de overgave van imam Sjamil en zijn Tsjetsjeense krijgers in 1859, na een 
oorlog die zich dertig jaar had voortgesleept. Adjama, het laatste stukje Georgië 
werd in 1878 opgeslorpt. Zelfs de meeste aristocratische Georgiërs die aan het 
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hof van de tsaar in Sint-Petersburg waren verbonden of als landvoogd dienden 
in Tiflis, droomden van onafhankelijkheid. Vandaar ook dat Keke zo trots de 
Georgische tradities rond mannelijkheid en huwelijk in ere hield.
 Terugblikkend zei Keke over Beso: ‘Hij léék een goede huisvader te zijn [...]. 
Hij geloofde in God en ging trouw naar de kerk.’ De ouders van zowel bruid als 
bruidegom waren lijfeigenen geweest van lokale prinsen. In de jaren zestig van de 
negentiende eeuw waren ze bevrijd door Alexander ii – ‘de bevrijder van Rusland’. 
Beso’s grootvader Zaza,was Ossetisch* en woonde in Gerin, het dorp ten noorden 
van Gori.2 Hij werd, net als zijn achterachterkleinzoon Stalin, een Georgische 
rebel: in 1804 had hij deelgenomen aan de opstand van prins Elizbar Eristavi 
tegen Rusland. Nadien belandde hij samen met andere ‘gedoopte Ossetiërs’ als 
lijfeigene van prins Badoer Matsjabeli in het dorp Didi-Lilo, op zo’n 15 km van 
Tiflis. Zaza’s zoon Vano verzorgde de wijngaarden van de prins en had twee zoons: 
Giorgi, die door bandieten werd vermoord, en Beso, die in Tiflis een baan vond 
in de schoenenfabriek van G.G. Adelchanov. Beso werd echter door de Armeniër 
Jozef Baramov gevraagd laarzen te maken voor het Russische garnizoen in Gori.3 
Daar ontdekte de jonge Beso ‘het bekoorlijke, fraai geklede meisje met prachtige 
ogen en kastanjebruin haar’.
 Ook Keke – dochter van Glacho Geladze, een horige pachtboer van de plaat-
selijke machthebber, prins Amilachvari – was nieuw in Gori. Haar vader werkte 
in de buurt als pottenbakker alvorens als tuinman in dienst te treden bij de rijke 
Armeniër, Zachar Gambarov, die prachtige tuinen bezat in Gambareoeli, even 
buiten Gori. Vader Glacho was echter jong gestorven en Keke was opgevoed 
door haar moeders familie. Ze herinnert zich nog de opwinding over de ver-
huizing naar het roerige Gori: ‘Wat een heerlijke reis was dat! Gori was feeste-

* De Ossetiërs waren een halfheidens bergvolk dat leefde aan de noordelijke grenzen van 
het eigenlijke Georgië. Een deel van dat volk werd geassimileerd en ging op in de Georgi-
sche bevolking, maar de meeste Ossetiërs bleven een trots en afzonderlijke volk vormen: 
in 1991-1993 kwamen de Zuid-Ossetiërs in opstand tegen de Georgiërs en deze zijn nu 
autonoom. Toen Stalins vader stervende was en in het ziekenhuis werd opgenomen, was 
het veelzeggend dat hij als Ossetiër werd geregistreerd. Stalins vijanden, van Trotski tot 
de dichter Mandelstam met zijn beroemde gedicht, schepten er genoegen in hem een 
‘Osseet’ te noemen omdat Georgiërs de Ossetiërs als barbaarser, ruwer, en aan het begin 
van de negentiende eeuw ook als niet-christelijk beschouwden. Dzjoegasjvili klinkt in-
derdaad alsof het Ossetische wortels heeft: in het Georgisch betekent het namelijk ‘zoon 
van Dzjoega’. Stalins moeder zei dat Beso haar vertelde dat de naam gebaseerd is op het 
Georgische djogi (kudde), omdat ze herders waren en door plunderende Ossetiërs uit 
Geri waren verdreven. Het is niet echt belangrijk, daar ten tijde van Stalins geboorte de 
familie Dzjoegasjvili ‘ver-georgiseerd’ was. Stalin zelf schreef: ‘Wat moet er met de Os-
setiërs gebeuren […], moeten ze opgaan in de Georgiërs?’
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lijk versierd en er kolkte een ware zee van mensen. We keken onze ogen uit bij 
een militaire parade. Overal schalde muziek. Sazandari’s [viermanscombo’s met 
slag- en blaasinstrumenten] speelden zoetgevooisde doedki-muziek en iedereen  
zong.’4

 Haar jonge echtgenoot was een slanke, donkerharige figuur met zwarte wenk-
brauwen en snor, die steevast een zwarte Tsjerkessische jas droeg met strak aange-
trokken riem, een pet en een wijde broek waarvan de pijpen in hoge laarzen waren 
gepropt. Beso was ‘onalledaags, apart en stuurs’, maar ook ‘pienter en trots’. Hij 
sprak vier talen (Georgisch, Russisch, Turks en Armeens) en citeerde moeiteloos 
uit ‘De man in de panterhuid’.5

 De Dzoegasjvili’s deden het goed. Veel huishoudens in Gori waren zo arm 
dat de mensen woningen maakten van modder, soms half ondergronds. Maar de 
vrouw van de nijvere schoenmaker Beso hoefde dergelijke armoede niet te vrezen. 
Keke: ‘Ons huiselijk geluk kende geen grenzen.’
 Beso ‘vertrok bij Baramov om zijn eigen schoenmakerswerkplaats te openen’ 
en kon daarbij rekenen op steun van zijn vrienden en in het bijzonder van zijn 
beschermheer Egnatasjvili, die de ‘gereedschapsmachines’ voor hem kocht. Keke 
werd snel zwanger. ‘Veel getrouwde paren waren jaloers op ons huiselijke geluk.’ 
Keke’s huwelijk met de ideale partij Beso zaaide inderdaad nog steeds afgunst 
onder haar leeftijdgenoten: ‘Het geroddel bleef ook na de bruiloft duren.’ Het is 
interessant dat Keke het zo nadrukkelijk over ‘kwade tongen’ had. Had iemand 
anders misschien verwacht met Beso te zullen trouwen? Of Keke hem nu had 
afgepikt van een andere verloofde of niet, ‘boze tongen’ die later de namen fluis-
terden van getuige Egnatasjvili, pater Tsjarkviani, Damian Davrisjevi, de politie-
chef van Gori, en een veelheid aan beroemdheden en aristocraten, roerden zich al 
vroeg in het huwelijk.

Net iets meer dan negen maanden later, op 14 februari 1875, ‘werd ons geluk 
bekroond met de geboorte van onze zoon. Jakov Egnatasjvili heeft ons zo enorm 
geholpen.’ Hij was peetvader en ‘Beso organiseerde een groots doopfeest. Beso 
was uitzinnig van geluk.’ Maar twee maanden later stierf het jongetje dat de naam 
Micheil had gekregen. ‘Onze vreugde maakte plaats voor verdriet en Beso begon 
zijn ellende te verdrinken.’ Keke werd weer zwanger. Op 24 december 1876 werd 
een tweede zoon geboren: Giorgi. Opnieuw was Egnatasjvili de peetvader, maar 
weer sloeg het noodlot toe: de baby stierf op 19 juni 1877 aan de mazelen.
 ‘Ons geluk was verbrijzeld.’ Beso was gek van verdriet en gaf de schuld aan ‘de 
icoon van Geri’, het heilige relikwie van zijn geboortedorp. Het paar had de icoon 
gesmeekt om het leven van hun kind te sparen. Keke’s moeder Melanja bezocht 
waarzeggers. Beso bleef drinken. De icoon van Sint-Joris werd in huis gehaald. Ze 
beklommen de berg Goridjvari, die zich boven het stadje verhief, om te bidden 
in de kerk naast het middeleeuwse fort. Keke werd voor de derde keer zwanger 
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en zwoer dat ze op pelgrimstocht naar Geri zou gaan om God te danken voor het 
wonder van Sint-Joris indien het kind in leven zou blijven. Op 6 december 1878 
beviel Keke van een derde zoon.*6

 ‘We maakten haast met de doop opdat hij niet ongedoopt zou sterven.’ Keke 
zorgde voor het jongetje in een benauwd huisje met twee kamers en zonder boven-
verdieping, met als enige huisraad een samovar, een bed, een divan, een tafel en 
een kerosinelamp. Alle overige bezittingen van het gezin pasten nagenoeg in een 
kleine koffer. Een wenteltrapje leidde naar een scherp riekende kelder met drie 
nissen: één voor Beso’s gereedschap, één voor Keke’s naaispullen en één voor het 
vuur. Daar plaatste Keke het wiegje van de baby. Het gezin leefde van eenvoudige 
Georgische kost: lobio (bonen), badridjani (aubergine) en zwaar lavasji-brood. 
Slechts heel af en toe aten ze mtsvadi, Georgische sjasliek.
 Op 17 december werd de baby gedoopt als Jozef (Iosif). Het jongetje dat later 
Stalin zou gaan heten, ging door het leven als ‘Soso’. Soso was ‘zwak, broos en 
mager’, zei zijn moeder. ‘Als er een bacil heerste, werd hij steevast als eerste ziek.’ 
De tweede en derde teen van zijn linkervoet waren met elkaar vergroeid.
 Beso besloot hun weldoener Egnatasjvili ditmaal niet te vragen peetvader te 
worden. ‘De hand van Jakov bracht geen geluk,’ zei Beso. Maar hoewel Egnatasjvili 
niet bij de kerkelijke ceremonie aanwezig was, zouden Stalin en zijn moeder de 
koopman altijd ‘peetvader Jakov’ blijven noemen.
 Keke’s moeder herinnerde Beso eraan dat ze gezworen hadden een pelgrims-
tocht naar de kerk in Geri te ondernemen als de baby bleef leven. ‘Als het kind 
in leven blijft,’ antwoordde Beso, ‘kruip ik desnoods op mijn knieën en met het 
kind op mijn schouders naar Geri!’ Maar hij stelde die belofte almaar uit. Totdat 
het kind weer verkouden werd en Beso doodsbang zijn heil zocht in gebeden. 
Uiteindelijk trokken ze toch naar Geri. ‘Onderweg moesten we allerlei moeilijk-
heden doorstaan. We schonken een schaap en vroegen de priesters in Geri een 
dankmis op te dragen.’ Maar de priesters waren juist bezig met een duivelsuit-
drijving: ze hielden een jong meisje boven een steile afgrond om boze geesten 

* Stalin verzon later veel over zijn leven: officieel was hij geboren op 21 december 1879, 
meer dan een jaar later, een verzonnen datum. Hij hield het meestal bij de juiste datum – 6 
december 1878 – tot hij in 1920 werd geïnterviewd door een Zweedse krant. In 1925 gaf 
hij zijn secretaris Tovstoecha opdracht om 21 december 1879 formeel als juiste datum te 
registreren. Er bestaan verschillende verklaringen voor deze wijziging, onder meer zijn 
wens om een historisch personage te herscheppen. Hoogstwaarschijnlijk veranderde hij 
de datum om aan de dienstplicht te ontsnappen. Zijn geboortehuis is de bouwval die 
nu alleen staat aan de Stalinlaan in Gori, naast de Griekse tempel die in de jaren dertig 
was gebouwd in opdracht van Stalins Kaukasische landvoogd en het latere hoofd van de 
geheime politie, Lavrenti Beria, en het majesteitelijke Stalinmuseum. Het echtpaar Dzjoe-
gasjvili heeft hier niet lang gewoond.
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uit haar te verdrijven. De baby van Keke ‘was doodsbang en krijste’ en het kleine 
gezin keerde terug naar Gori, waar de kleine Stalin ‘zelfs in zijn slaap sidderde en 
ijlde’, maar hij bleef leven en werd zijn moeders oogappel.
 ‘Keke had niet genoeg melk’ en daarom dronk haar zoon ook bij de echtge-
notes van Tsichatatrisjvili (zijn officiële peetvader) en van Egnatasjvili. ‘In het 
begin weigerde de baby mijn moeders melk,’ zei Aleksandr Tsichatatrisjvili, ’maar 
geleidelijk aan begon hij eraan te wennen, al bedekte hij wel altijd zijn ogen zodat 
hij mijn moeder niet kon zien.’ Omdat hij de melk met de kinderen Egnatasjvili 
deelde, werden deze ‘als zoogbroeders van Soso’, zei Galina Dzjoegasjvili, Stalins 
kleindochter.
 Soso begon al vroeg te praten. Hij hield van bloemen en muziek, zeker als 
Keke’s broers Gio en Sandala op hun doedoeki-fluiten speelden. Georgiërs zingen 
graag en Stalin zou zijn hele leven plezier beleven aan de aanstekelijke Georgische 
melodieën.* Later in zijn leven herinnerde hij zich de klanken van ‘Georgische 
mannen die zingend naar de markt trokken’.7

 Beso’s kleine zaak floreerde: hij nam leerlingen aan en had algauw wel tien 
werknemers in dienst. Dato Gasitasjvili, een van de leerjongens die dol waren op 
Soso en hem hielpen groot te brengen, herinnerde zich Beso’s succes: ‘Hij leefde 
er beter van dan welke vakbroeder ook; ze hadden thuis altijd boter.’ Later werd 
er over die voorspoed gefluisterd, wat gênant was voor de vader van een proleta-
rische held. ‘Ik ben geen arbeiderszoon,’ gaf Stalin ooit toe. ‘Mijn vader had een 
schoenmakersatelier en had mensen in dienst – een uitbuiter. We hadden het niet 
slecht.’ Het was in die periode dat Keke bevriend raakte met Marja en Arsjak Ter-
Petrosjan, een rijke Armeense aannemer voor het leger, wier zoon Simon berucht 
zou worden als de bankrover Kamo.8

 Keke aanbad haar kind en ‘op hoge leeftijd, zie ik nog steeds hoe hij zijn eerste 
stapjes zette, een beeld dat in mijn geheugen brandt als een kaars’. Moeder en 
grootmoeder leerden Soso lopen door in te spelen op zijn liefde voor bloemen: 
Keke stak een kamillebloempje uit en Soso rende om het te pakken. Toen ze ooit 
Soso meenam naar een bruiloft, ontdekte hij een bloem in de sluier van de bruid 
en plukte hij die eruit. Keke gaf hem een standje, maar peetvader Egnatasjvili 
‘kuste en knuffelde het kind’ liefkozend en zei: ‘Als je nu al de bruid wil stelen, 
God, wat moet dat dan worden als je ouder bent!’
 Dat Soso overleefde was een wonder in de ogen van zijn dankbare moeder. 
‘Wat waren we gelukkig en wat hebben we gelachen!’ mijmerde Keke later. Haar 
verering moet Soso het gevoel hebben gegeven dat hij bijzonder was: het freudi-
aanse dictum dat de toewijding van een moeder haar zoon het gevoel bezorgt een 

* Stalin werd als dictator een fervent tuinier en teelde citroenen en tomaten, maar vooral 
rozen en mimosa. Zijn favoriete Georgische liederen waren ‘Vlieg ervandoor zwarte zwa-
luw’ en ‘Suliko’.
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veroveraar te zijn, ging ook hier beslist op. ‘Soselo’, zoals ze hem liefdevol noemde, 
groeide op als een hypergevoelig kind, maar gaf op prille leeftijd ook al blijk van 
een bazig zelfvertrouwen.
 Maar er lag een schaduw over Beso’s succes: zijn klanten betaalden hem 
gedeeltelijk met wijn, die absoluut niet schaars was in Georgië; veel arbeiders 
kregen hun loon niet in geld maar in drank uitgekeerd. Bovendien deed hij gere-
geld zaken in een hoekje van de doechan, het café, van een vriend. Ook dat zette 
hem aan tot overmatig drankgebruik. Beso werd goede maatjes met een drinke-
broer, de Russische politieke balling Poka, vermoedelijk een narodnik-populist 
of een radicaal die banden had met Volkswil, terroristen die in die tijd geregeld 
pogingen ondernamen om tsaar Alexander ii te vermoorden. Dat betekende dat 
Stalin opgroeide met een Russische revolutionair in zijn buurt. Keke: ‘Mijn zoon 
raakte met hem bevriend en hij kreeg ooit een kanarie van Poka cadeau.’ Maar de 
Rus was een hopeloze alcoholist die in bittere armoede leefde. Op een winter vond 
men hem dood in de sneeuw.
 Beso merkte dat hij ‘het drinken niet kon laten’. ‘Een goede huisvader dronk 
zich in de vernieling,’ zei Keke. De drank ruïneerde ook zijn zaak. ‘Zijn handen 
trilden en hij kon geen schoenen meer naaien. De zaak werd draaiende gehouden 
door zijn leerjongens.’
 Kennelijk had Beso niets geleerd van de dood van Poka; al snel werd priester 
Tsjarkviani zijn nieuwe drankmaatje. Op het platteland van Georgië wemelde het 
van de priesters. Deze mannen van God mochten zich echter te goed doen aan 
hun wereldse geneugten: zodra de mis was afgelopen, brachten ze het merendeel 
van hun tijd door in de tavernes van Gori, waar ze zich te buiten gingen aan wijn 
totdat ze stomdronken waren. Als oude man herinnerde Stalin zich dat pater 
Tsjarkviani na de mis bij hen langskwam en dat de twee mannen zich naar de 
doechan repten.* Uren later kwamen ze tegen elkaar geleund, ‘vals zingend’ en 
straalbezopen weer thuis. ‘Voor een schoenlapper ben je een goeie kerel,’ lalde de 
pope. En Beso: ‘Jij bent pope, maar wat voor eentje. Ik hou van je!’ De twee dronke-
mannen vielen elkaar dan in de armen. 
 Keke smeekte priester Tsjarkviani om Beso niet meer mee uit drinken te ne-
men. En Keke en haar moeder vroegen ook Beso zelf met klem om ermee op te 
houden. Egnatasjvili liet zich evenmin onbetuigd, maar het hielp niet. Waar-
schijnlijk omdat allerlei geruchten al de ronde deden in het stadje.9

 Het kan zijn dat het dezelfde ‘boze tongen’ waren waarover Keke sprak in 
verband met haar huwelijk. Jozef Davrisjevi, de zoon van de politiechef van Gori, 

* Deze Georgische tavernes, ‘bieden niets meer dan ongemeubileerde en vuile kamers, 
brood (met kaas), thee, wijn en met wat geluk eieren en gevogelte,’ waarschuwt Baedeker. 
‘Wie vlees wenst, moet een heel schaap kopen (4 tot 5 roebel) of een speenvarken (2 tot 
3 roebel.)’
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beweert in zijn memoires in elk geval ‘dat er in de buurt over de geboorte werd 
geroddeld; dat de echte vader van het kind Koba Egnatasjvili was [...] of mijn 
eigen vader, Damian Davrisjevi.’ Dat zal het er niet gemakkelijker op hebben 
gemaakt voor Beso, die door Davrisjevi junior ‘een maniakaal jaloerse hufter’ 
wordt genoemd die steeds dieper wegzakte in zijn drankzucht.10

In 1883 werd Beso ‘prikkelbaar en onvoorzichtig’. Hij raakte betrokken bij dronke-
mansgevechten en kreeg de bijnaam ‘gekke Beso’.
 Aanspraken op het vaderschap ontwikkelen zich in verhouding tot de macht 
en de faam van het kind. Toen Stalin dictator van de Sovjet-Unie was, werd de 
lijst van vermeende vaders nog aangevuld met Nikolaj Przjevalski, de gevierde 
ontdekkingsreiziger in Centraal-Azië, die sterk op de volwassen Stalin leek en in 
Gori zou hebben vertoefd; en ook de toekomstige tsaar Alexander iii die Tiflis had 
bezocht en naar verluidt had gelogeerd in een paleis waar Keke als meid werkte, 
werd even genoemd als potentiële vader. Maar de ontdekkingsreiziger was een 
homoseksueel die zelfs niet bij Georgië in de buurt was geweest toen Stalin werd 
verwekt, terwijl Keke nooit gelijktijdig met de tsarevitsj in Tiflis is geweest.
 Maar deze dwaasheden even terzijde gelaten, wie was Stalins echte vader? 
Egnatasjvili was inderdaad de beschermheer van het gezin, toeverlaat van de 
vrouw en sponsor van de zoon. Hij was getrouwd, had kinderen, leefde in weelde, 
was eigenaar van verschillende populaire bars in Gori en behoorde tot de welva-
rendste wijnhandelaars in een land dat als het ware op wijn drééf. Sterker nog, 
deze potige atleet met gepommadeerde snor was een worstelkampioen in een 
stad die vechtersbazen aanbad. Zoals eerder vermeld, schreef Keke zelf dat hij ‘ons 
altijd probeerde te helpen met de totstandkoming van ons gezin’, een ongelukkige, 
maar misschien veelzeggende uitspraak – al lijkt het onwaarschijnlijk dat ze dit 
ook letterlijk bedoelde – of probeerde ze ons iets duidelijk te maken?
 Davrisjevi, de politiechef die Keke hielp toen ze klaagde over het tomeloze 
drinken van haar echtgenoot, was ook een potentiële vader. Zjoeroeli, Davrisjevi’s 
vriend en burgemeester van de stad, verklaarde: ‘Voor zover ik weet was Soso de 
buitenechtelijke zoon van Davrisjevi. Iedereen in Gori wist van zijn verhouding 
met Soso’s knappe moeder.’
 Stalin zelf zei ooit dat zijn vader priester was. En dat brengt ons bij de derde 
kandidaat: pater Tsjarkviani. Egnatasjvili, Davrisjevi en Tsjarkviani waren alle-
maal getrouwd, maar het moet worden gezegd dat de mannen in de machocul-
tuur van Georgië, net als hun Italiaanse broeders, bijna geácht werden maîtresses 
te hebben. Ook de priesters van Gori waren notoire schuinsmarcheerders. De drie 
kandidaten waren vooraanstaande mannen uit de plaatselijke gemeenschap die 
graag een mooie jonge vrouw uit de problemen redden.11

 Wat Keke zelf betreft, het is altijd moeilijk geweest de vrome oude dame met 
haar zwarte, nonachtige hoofddoek van de jaren dertig te vergelijken met de 
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onweerstaanbare jonge vrouw van de jaren 1880. Haar vroomheid staat buiten 
kijf, maar anderzijds heeft godsvrucht nooit de zonde van het vlees uitgesloten. 
Ze was er in elk geval trots op dat ze altijd had gegolden als ‘het begeerde en mooie 
meisje’, en er zijn aanwijzingen dat ze veel wereldwijzer was dan ze zich voordeed. 
Als bejaarde vrouw zou Keke naar verluidt Nina Beria – de vrouw van Lavrenti, 
Stalins Kaukasische onderkoning – hebben aangemoedigd minnaars te nemen, 
en ook zou ze op seksueel gebied heel pikante uitspraken hebben gedaan: ‘Toen ik 
jong was, maakte ik schoon bij mensen. Als ik een knappe jongeman ontmoette, 
liet ik die gelegenheid niet voorbijgaan.’ De Beria’s zijn vijandige getuigen, maar 
zelfs in Keke’s memoires is ontegenzeggelijk sprake van een soort aardse schalks-
heid. Keke vertelde dat haar moeder Soso in haar tuin probeerde te lokken met een 
bloem, waarop Keke vrolijk haar borsten uit haar jurk haalde en die de dreumes 
liet zien. Het jongetje liet de bloem voor wat die was en dook op haar borsten af. 
Maar de dronken Russische balling Poka was hen aan het begluren en barstte in 
lachen uit ‘en daarom knoopte ik mijn jurk weer dicht’. 12

 Op zijn bekende raadselachtige en leugenachtige manier heeft Stalin derge-
lijke verhalen altijd aangemoedigd: toen hij in zijn laatste jaren kletste met een 
Georgische protegé, Mgeladze, wekte hij de indruk dat hij ‘Egnatasjvili’s onechte 
zoon was’ en leek hij te ontkennen dat Beso zijn vader was. Op een receptie in 1934 
zei hij duidelijk dat zijn vader priester was. Maar in afwezigheid van zijn echte 
vader hielpen de drie kandidaten in elk geval met zijn opvoeding: hij woonde bij 
de familie Tsjarkviani, werd beschermd door de Davrisjevi’s en bracht de helft van 
zijn tijd door bij het gezin Egnatasjvili. Hij zal dus zeker een kinderlijke genegen-
heid voor het driemanschap hebben gevoeld. Er was nog een aanleiding voor het 
gerucht over de priester: de parochieschool in Gori aanvaardde alleen kinderen 
van geestelijken en dus liet men hem volgens zijn moeder doorgaan voor de zoon 
van een priester.13

 Stalin bleef vaag over gekke Beso: hij verachtte hem, maar toch gaf hij ook 
blijk van trots en sympathie. Ze hadden samen dan ook gelukkige momenten 
gekend: Beso vertelde Soso verhalen over heldhaftige Georgische bandieten die 
‘tegen de rijken vochten en van de edelen stalen om de boeren te helpen’. Op met 
drank overgoten diners schepte Stalin de dictator op tegen Chroesjtsjov en andere 
partijbonzen dat hij dankzij zijn vader goed tegen alcohol kon: zijn vader liet hem 
al in de wieg wijn van zijn vingers likken. En tot groot ongenoegen van zijn vrouw 
Nadja wilde hij die traditie bij zijn eigen kinderen voortzetten. Later schreef 
hij ontroerend over een anonieme schoenmaker met een kleine werkplaats die 
geruïneerd was door het wrede kapitalisme: ‘de vleugels van zijn dromen’, schreef 
hij, ‘waren gekortwiekt’. Hij snoefde ooit dat ‘mijn vader op één dag twee paar 
schoenen kon maken’ en zelfs als dictator noemde hij zichzelf ook graag schoen-
maker. Hij gebruikte later ‘Besosjvili – zoon van Beso – als een alias, en zijn beste 
vrienden in Gori noemden hem ‘Beso’.14
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 Al deze verhalen naast elkaar leggend, lijkt Stalin, ondanks de dronkemans-
verhalen over Soso als ‘bastaard’, meer dan waarschijnlijk de zoon van Beso. 
Een getrouwde vrouw werd geacht fatsoenlijk te zijn, maar het is beslist denk-
baar dat de mooie en jonge Keke, eigenlijk een halve weduwe, de minnares van 
Egnatasjvili werd toen haar huwelijk op de klippen liep. In haar memoires komt 
Egnatasjvili even vaak voor als haar echtgenoot – en in veel liefdevollere bewoor-
dingen. Ze zegt echter wel dat Egnatasjvili zó attent en behulpzaam was dat dat 
een zekere ‘ongemakkelijke toestand veroorzaakte’. Sommige leden van de familie 
Egnatasjvili spreken van een ‘genetische’ band met Stalin. Maar Egnatasjvili’s 
kleinzoon Goeram Ratisjvili drukt het nog het best uit: ‘We weten gewoon niet of 
hij Stalins vader was, maar we weten wél dat de koopman de surrogaatvader van 
Stalin werd.’15

 Geruchten over onwettigheid, net als die over een Ossetische afkomst, waren 
een manier om de tiran Stalin te treffen, vooral toen hij in Georgië fel werd gehaat 
nadat hij het land in de jaren twintig had veroverd en met ijzeren vuist had onder-
drukt. Het komt vaker voor dat grote mannen van bescheiden afkomst vaak als 
zoon van andere mannen worden opgevoerd. Maar soms zijn ze echt de telgen 
van hun officiële vaders.
 ‘Als jongen leek Stalin sterk op zijn vader,’ getuigde David Papitasjvili, een 
schoolkameraad. ‘Naarmate hij ouder werd’, zei Aleksandr Tsichatatrisjvili, ‘ging 
hij steeds meer op zijn vader lijken en toen hij zijn snor liet groeien, leken ze als 
twee druppels water op elkaar.’16

 Toen Soso vijf werd, was ‘gekke Beso’ een paranoïde alcoholist die gewelddadig 
kon worden. ‘Het werd met de dag erger,’ zei Keke.
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Soso leed verschrikkelijk en was doodsbang voor de dronken Beso. Keke: ‘Mijn 
Soso was een heel gevoelig kind. Zodra hij zijn vader lallend hoorde zingen in de 
straat, kwam hij onmiddellijk aangerend om te vragen of hij naar de buren mocht 
totdat zijn vader in slaap was gevallen.’
 Gekke Beso gaf nu zoveel uit aan drank dat hij zelfs zijn riem moest verkopen 
en, zo verklaarde Stalin later, ‘een Georgiër moet wel heel wanhopig zijn als hij zijn 
riem verkoopt’.1 Hoe meer ze Beso ging verachten, des te meer Keke haar zoontje 
vertroetelde: ‘Ik pakte hem altijd warm in met zijn wollen sjaal. Hij hield op zijn 
beurt ook heel veel van mij. Zodra hij zijn dronken vader ontwaarde, vulden 
zijn ogen zich met tranen, werden zijn lippen blauw, kroop hij tegen me aan en 
smeekte hij me om hem te verbergen.’
 Beso was gewelddadig tegenover Keke én Soso: een zoon was de trots van een 
Georgische man, maar misschien, als de ‘boze tongen’ uiteindelijk gelijk bleken 
te hebben, was Soso de belichaming geworden van de grootste vernedering van 
een echtgenoot. Beso smakte Stalin ooit zo hard tegen de grond dat de urine van 
het kind dagenlang bloed vertoonde. Volgens de memoires van zijn schoolkame-
raad Jozef Iremasjvili ‘maakten onterechte afranselingen de jongen even hard en 
harteloos als de vader’. Het was door zijn vader ‘dat hij mensen leerde haten’. De 
jonge Davrisjevi herinnert zich hoe Keke ‘hem met haar moederliefde omringde 
en hem tegen alles en iedereen verdedigde’, terwijl Beso hem ‘als een hond behan-
delde en hem om het minste of geringste sloeg’.
 Als Soso zich verborg, zocht Beso al roepende het huis af: ‘Waar is die bastaard 
van Keke? Heeft hij zich soms onder het bed verstopt?’ Keke vocht terug. Soso 
kwam ooit met zijn gezicht onder het bloed aan bij het gezin Davrisjevi, terwijl hij 
gilde: ‘Help! Kom gauw! Hij vermoordt mijn moeder!’ De politiechef repte zich 
naar de Dzoegasjvili’s waar hij Beso aantrof die Keke probeerde te wurgen.
 Dit eiste de nodige tol van de vierjarige. Zijn moeder herinnerde zich hoe Soso 
zich koppig van zijn vader afwendde. In de huiselijke sfeer raakte hij vertrouwd 
met geweld: ooit gooide hij een mes naar Beso om Keke te verdedigen. Naarmate 
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