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Hoofdstuk 1
De vraag naar de oorsprong van de mens: 

het begin van een intensieve speurtocht

In 2009 begon voor mij een wetenschappelijk avontuur dat achteraf be-
zien veel weg heeft van een detectiveroman. Ik stond op het punt een hoog-
leraarschap te aanvaarden. De taakomschrijving daarvan was breed, maar 
paste bij het speerpunt van mijn onderzoek – terrestrische paleoklimatolo-
gie, wat zoveel betekent als: het klimaat op het vasteland in het verleden. 
De Universiteit van Tübingen was een samenwerkingsverband aan het ont-
wikkelen met het Senckenberg Gesellschaft für Naturforschung rondom 
het thema ‘menselijke evolutie’, en ze wilden mijn hoogleraarschap daar-
aan koppelen. Midden in deze turbulente fase kreeg ik plotseling een tele-
foontje van Nikolai Spassov, de directeur van het Natuurhistorisch Mu
seum in Sofia. Wij zijn al jarenlang collega’s en vrienden.
	 Al tijdens mijn studie kreeg ik in 1988 de kans om samen met Nikolai 
deel te nemen aan opgravingen in Bulgarije. Wij onderzochten daar vind-
plaatsen van gewervelde dieren uit de periode voor de ijstijd. Dat was een 
onvergetelijke ervaring, want ik vind het heel bijzonder om resten van 
voormalig leven in mijn handen te hebben en te beseffen dat ze onderdeel 
zijn van een voorbije wereld. Met ieder nieuw detail wordt het beeld van die 
verzonken wereld aanschouwelijker en levendiger. Nikolai heeft mij vanaf 
het begin geholpen om mij daarin onder te dompelen. Hij is een van de 
grootste zoogdierdeskundigen die ik ken, een wandelende encyclopedie 
van anatomische bijzonderheden van zowel levende als uitgestorven dier-
soorten. Hij legde mij onder andere uit waaraan ik kon zien dat het bot dat 
ik op dat moment opgroef het opperarmbeen van een sabeltandtijger was, 
of op grond van welke kenmerken ik kon concluderen dat de talrijke botten 
van herten tot minstens drie verschillende soorten behoorden. Vermoede-
lijk verbaasde hij zich over de gedreven anatomische belangstelling van een 
eenentwintigjarige geologiestudente, want eigenlijk nam ik deel aan de op-
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gravingen om de geologische omstandigheden te bestuderen. Maar hij be-
antwoordde geduldig alle vragen en ik profiteerde daar maar al te graag 
van, want de studie van uitgestorven organismen in hun milieu was toen al 
mijn eigenlijke doel.

Bulgaarse inspiraties

Nu, meer dan twintig jaar later, vertelde Nikolai mij via de telefoon eufo-
risch dat hij eindelijk had gevonden waar hij in Bulgarije al tien jaar naar 
zocht: de fossiele overblijfselen van een mensaap – een hominide, zoals de 
officiële naam is voor deze zoölogische familie waar de huidige geslach-
ten gorilla, orang-oetan, chimpansee en mens toe behoren. Nikolai had 
een kies uit een bovenkaak opgegraven met karakteristieke hominide-
kenmerken, die vermoedelijk zeven miljoen jaar oud was! Ik stond ver-
steld, want volgens onderzoek van talrijke collega’s waren mensapen in 
die tijd in Europa allang uitgestorven. Dat was al tientallen jaren de gang-
bare opvatting, en ook recentere onderzoeksresultaten in Spanje en Grie-
kenland leken dat te bevestigen. Mijn eerste gedachte was dat Nikolais 
ontdekking daar lijnrecht mee in tegenspraak was. Bovendien was de 
vondst afkomstig uit een geografische regio waarin niemand die had ver-
wacht: uit de omgeving van de plaats Azmaka bij Tsjirpan, midden in 
Bulgarije. Want eigenlijk is vooral het zuidwesten van het land bij experts 
bekend om zijn rijkdom aan uitgestorven zoogdieren.
	 Dat Nikolai in dit gebied werkelijk de overblijfselen van een hominide 
had gevonden was even onwaarschijnlijk als het winnen van een hoofd-
prijs in de lotto. Maar ik was overtuigd van zijn deskundigheid. Zonder 
aarzelen stemde ik in met een opgravingsproject voor de daaropvolgende 
herfst. De geologie en de ouderdom van de vindplaatsen zouden centraal 
staan in ons onderzoek. Met vier van mijn medewerkers, een klein Frans 
team en de Bulgaarse collega’s werkten we tien dagen achtereen intensief 
in de zandafgraving nabij Azmaka. We maakten een geologische kaart, 
onderzochten de sedimenten en de stratificatie, en boorden gesteenteker-
nen uit de blootgelegde ondergrond om daaruit gegevens over verande-
ringen in het aardmagnetische veld te verzamelen die ons zouden helpen 
bij de datering van de gevonden kies uit de bovenkaak. Natuurlijk von-
den we ook nog meer fossielen, waaronder de bijna complete schedel van 
een olifant. De expert in fossiele slurfdieren, Georgi Markov, die aan de 
opgraving deelnam, herkende direct een vertegenwoordiger van het ge-
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slacht Anancus, een van de vroegste echte olifanten. De kies van een ho-
minide en een Anancus-schedel uit een en dezelfde geologische laag – een 
dergelijke combinatie kenden we tot dan toe uitsluitend van Afrikaanse 
vindplaatsen, waarvoor collega’s een ouderdom van ongeveer zesenhalf 
miljoen jaar hadden vastgesteld. Ook de andere zoogdiersoorten uit Az-
maka maakten duidelijk dat deze Bulgaarse vindplaats heel bijzonder 
was. Het team werd steeds enthousiaster en tegelijk geconcentreerder. 
Uiteindelijk konden we de door Nikolai Spassov geschatte ouderdom be-
vestigen.

In de laagvlakte van Noord-Bulgaars Thracië kan het ook in september 
nog 35 0C worden. De zoele avonden zijn dan de aangenaamste uren van 
de dag. We benutten die tijd om regelmatig bijeen te komen in de tuin van 
een restaurant met authentieke Balkankeuken. Er was lam aan het spit of 
stoofpot van schaapskop, traditionele schopska-salade en rakija, de in-
heemse vruchtenjenever. Daar verdween de daagse vermoeidheid en wer-
den de tongen losser. Op een van die milde avonden in Azmaka vertelde 
ik Nikolai over een publicatie van Bruno von Freyberg uit 1949.2 Deze 
Duitse geoloog had in 1944 in Pyrgos bij Athene de onderkaak van een 
mensaap gevonden, die vanwege bijzondere kenmerken moeilijk te cate-
goriseren was. Volgens Freyberg was hij iets jonger dan de vondst uit de 
beroemde, nabijgelegen paleontologische vindplaats Pikermi. Verschei-
dene onderzoekers hadden deze laatste vondst gedateerd op een ouder-
dom van zeven tot achtenhalf miljoen jaar. De toenmalige wetenschap-
pers beschouwden de veronderstellingen van Freyberg echter als onzin, 
want ze waren volstrekt onverenigbaar met de opvatting dat mensapen al 
lang vóór die tijd uit Europa waren verdwenen. Dus konden er volgens 
hen in Europa een paar miljoen jaar later ook geen hoger ontwikkelde 
hominiden voorkomen. Maar niemand nam de moeite om de ouderdom 
van Freybergs vondst opnieuw vast te stellen.
	 Nikolai en ik realiseerden ons plotseling dat de Bulgaarse kies en de 
onderkaak uit Griekenland wellicht uit dezelfde tijd stamden. Ging het 
werkelijk om een ongeveer zeven miljoen jaar oude Europese mensaap? 
Was dat mogelijk? Dat zou het begin vormen van een volledig nieuw, on-
bekend hoofdstuk in de vroege ontstaansgeschiedenis van de mens. Ik 
voelde een onverklaarbare opwinding.
	 Wat zou beter passen in mijn nieuwe leeropdracht aan de Universiteit 
van Tübingen dan een dergelijke vraagstelling? Maar daarvoor waren 
nieuw onderzoek van de kaak en de exacte datering van de vondsten uit 
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Azmaka, Pyrgos en Pikermi onontbeerlijk. Het probleem was alleen dat 
kennelijk niemand wist waar de onderkaak en de andere fossielen uit Pyr-
gos zich bevonden. Er waren geruchten dat er op de vindplaats Pyrgos in-
middels gebouwd was en dat die dus niet meer toegankelijk was. Zonder 
de fossielen en zonder de bijbehorende gesteentesamenstelling waren de 
noodzakelijke wetenschappelijke stappen onmogelijk. Maar ik gaf het 
niet op. Ergens moest die onderkaak nog zijn, hoopte ik. Hij had de chaos 
van de Tweede Wereldoorlog immers overleefd. Daarmee begon een 
spannende speurtocht die mij naar het begin van de paleontologie in de 
negentiende eeuw zou brengen, naar de wortels van het politieke Europa, 
midden in de gebeurtenissen in Athene tijdens de Tweede Wereldoorlog 
en naar een bijna vergeten kluis.
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Hoofdstuk 2
Het Griekse avontuur:  

de eerste fossiele aap uit Pikermi

Voorjaar 1838. Een eenvoudige soldaat bezoekt de gerenommeerde zoö-
loog Johann Andreas Wagner in de Zoologische Staatssammlung in 
München en biedt hem fossielen uit Griekenland te koop aan. Ze bevat-
ten fonkelende kristallen waarvan de soldaat denkt dat het diamanten 
zijn. Wagner ziet onmiddellijk dat de man inderdaad een grote schat ge-
vonden heeft, ondanks dat de ‘diamanten’ gewone calsietkristallen blij-
ken te zijn. Want tussen allerlei botfragmenten en paardentanden bevat 
de onooglijke doos van de soldaat iets wat veel waardevoller is: de bo-
venkaak van een fossiele aap!
	 Wagner is een beroemd onderzoeker van de ‘oerwereld’, zoals voorbije 
geologische tijdperken indertijd nog werden genoemd. Hij heeft al talrijke 
fossielen bestudeerd. Maar een hiaat in de kennis bezorgt hem en zijn col-
lega’s hoofdbrekens. Op tal van plaatsen in Europa en Azië zijn versteende 
overblijfselen van leeuwen, hyena’s, olifanten en neushoorns gevonden, en 
daaruit is afgeleid dat deze dieren ooit een veel grotere verspreiding moe-
ten hebben gehad. Maar tot dan toe zijn er zo goed als geen fossielen van 
apen gevonden. Hoe is het mogelijk dat al deze diersoorten in hun reste-
rende leefgebieden in Afrika altijd samen voorkomen, maar niet op de fos-
siele vindplaatsen? Met de vondst uit Griekenland heeft Wagner nu een 
belangrijk puzzelstukje van de ‘oerwereld’ in handen, dat precies in die la-
cune past. Na een grondige studie publiceert hij de vondst in 1839 als Me-
sopithecus pentelicus, een smalneusaap (zogeheten aap van de Oude We-
reld), die hij beschouwt als een verbindende schakel tussen hoelmans of 
grijze langoeren en gibbons.3

	 Maar hoe was die soldaat eigenlijk aan de fossielen gekomen? Het ver-
haal van hun ontdekking is even avontuurlijk als hun weg naar de Zoo
logische Staatssammlung in München. In 1836 had de Britse historicus 
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De door een Beierse soldaat gevonden bovenkaak uit de Bayerische Staats-

sammlung für Paläontologie und Geologie (München).
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George Finlay twintig kilometer ten noordoosten van Athene aan de voet 
van de Pentelikon mysterieuze beenderen gevonden toen hij het gebied 
uitkamde op sporen van antieke bewoning. Hij verzamelde een aantal 
fossielen en liet ze zien aan Anton Lindermayer, een bevriende arts uit 
Duitsland, die er direct versteende zoogdierbotten in herkende.
	 Finlay en Lindermayer behoorden tot die westerse romantici die zich-
zelf, als vurige bewonderaars van het klassieke Hellas, ‘filhellenen’ noem-
den en in hun enthousiasme naar Griekenland waren afgereisd. In Duits-
land was deze geestelijke stroming ook verbonden met namen als Johann 
Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller en Alexander von Humboldt. 
De leden van de beweging steunden in het begin van de negentiende eeuw 
de Griekse onafhankelijkheidsstrijd tegen de Ottomaanse overheersing.

Illegale Griekse souvenirs

In 1827 lukte het de westerse vrijwilligers en de Grieken na een lange bur-
geroorlog uiteindelijk om met hulp van de grootmachten Frankrijk, Groot-

Uitsnede uit een breccie met daarin beenderen. In de rode sloef bevindt zich 

een ongeordende verzameling beenderen van paarden, antilopen en giraffen.

Een vrijwel complete 

aangezichtsschedel 

van een aap uit Pi-

kermi, op basis waar-

van Johann Andreas 

Wagner in 1839 de 

soort Mesopithecus 

pentelicus beschreef.
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Brittannië en Rusland de Ottomanen te verslaan. Maar de onrust in de jon-
ge republiek bleef voortduren. Daarom besloten de grootmachten in 1832 
Griekenland om te vormen tot een monarchie. Alleen onder die voorwaar-
de waren ze bereid om het onder schulden gebukt gaande land de dringend 
noodzakelijke leningen te geven. Ze stelden het Griekse parlement voor om 
een Europese vorst tot koning te kiezen. Het parlement koos uiteindelijk 
voor de zestienjarige prins Otto van Beieren, de tweede zoon van de Beierse 
koning Ludwig I, nadat eerder al twee beoogde kandidaten voor de eer 
hadden bedankt. Het was eigenlijk een noodoplossing, vooral omdat prins 
Otto als minderjarige nog niet volledig bevoegd was om het koningschap 
uit te oefenen.
	 Op 6 februari 1833 arriveerde hij toch als eerste koning van Grieken-

Zaal vol skeletten van uitgestorven zoogdieren in het Musée national  

d’ Histoire naturelle. Het museum in Parijs bezit de beroemdste verzame-

ling fossiele zoogdieren uit Pikermi ter wereld.
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land met het Britse fregat ‘Madagaskar’ in de toenmalige Griekse hoofd-
stad Nafplion. Aan boord waren ook 3582 Beierse soldaten en een groot 
aantal ambtenaren – onder wie ook de militaire arts Anton Lindermayer.
	 Zo kruiste het pad van een Duitse militaire arts dat van een Britse his-
toricus in de nieuwe staat Griekenland, en samen hielden ze zich bezig 
met het opgraven van fossielen. Bij nieuwe verkenningstochten in het ge-
bied van de Pentelikon was gebleken dat de bedding van een beek in de 
buurt van Pikermi buitengewoon rijk was aan beenderen.
	 Voor het zware graafwerk huurden Finlay en Lindermayer een aantal 
Beierse soldaten in die met koning Otto naar Griekenland waren geko-
men – en een van hen keerde al het jaar daarna met ‘illegale souvenirs’ in 
zijn plunjezak naar München terug. Een diefstal vormt dus het begin van 
een van de belangrijkste paleontologische ontdekkingen. Maar we kun-
nen het ook anders stellen: de archeologische vindplaats Pikermi4 zou 
nooit zo wereldberoemd zijn geworden als die helper bij de graafwerk-
zaamheden niet in het geheim zijn soldij wat had willen verhogen.
	 Na de vondsten van Finlay en Lindermayer en de beschrijving ervan 
door Wagner ontwikkelde zich op de Pentelikon een ware goldrush, ook 
al ging het slechts om botten. Avonturiers en natuuronderzoekers groe-
ven in de beekbedding van Pikermi, en universiteiten en musea stuurden 
expedities naar het gebied. Zo zijn tegenwoordig in de belangrijke na-
tuurhistorische musea van Europa niet alleen nog meer fossielen van Me-
sopithecus te bewonderen, maar ook schitterende exemplaren van fossie-
le giraffen, antilopen, neushoorns, hyena’s en sabeltandtijgers.
	 Samen vormen ze de pikermische fauna, een levensgemeenschap die het 
beste vergeleken kan worden met de dierenwereld van de moderne Afri-
kaanse savannes, maar die in Griekenland voor het eerst als oeroud eco-
systeem op Europese bodem werd ontdekt.5

	 Voor de wetenschap markeert Pikermi het begin van de paleontologie 
van de gewervelde dieren als zelfstandige tak van wetenschap. Veel vroe-
ge en baanbrekende boeken over de afstammingsgeschiedenis van de 
zoogdieren waren niet alleen beïnvloed door de evolutietheorie die Dar-
win in 1859 publiceerde, maar baseerden zich ook op deze Griekse fos-
siele vondsten.6 Het besef dat behalve dieren ook landschap en klimaat 
aan voortdurende verandering onderhevig zijn werd door de pikermische 
fauna aanschouwelijk bewezen. Mesopithecus bleef echter honderd jaar 
lang de enige wetenschappelijk beschreven apensoort uit deze verdwenen 
savannewereld.
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Hoofdstuk 3
In de tuin van de koningin:  

de ontdekking van Bruno von Freyberg

Door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog kwamen de graafwerk-
zaamheden in het botten-eldorado bij Athene stil te liggen. Het werd stil 
rond de vindplaats Pikermi totdat, opnieuw door een toeval, de interesse 
voor het fossiele erfgoed uit Griekenland weer opvlamde.
	 In 1941 werd de voormalige hoogleraar geologie Bruno von Freyberg 
als militair geoloog ‘voor de duur van de oorlog’ gedetacheerd bij het le-
ger. Militair-geologen waren geen soldaten maar civiele ambtenaren bin-
nen de krijgsmacht. Tot hun taken behoorde het zoeken van geschikt ter-
rein voor de bouw van militaire werken, het vaststellen of het gesteente 
op een bepaald terrein zich leende als bouwmateriaal, hoe de drinkwater-
voorziening daar gewaarborgd kon worden en of zich in de bodem waar-
devolle grondstoffen bevonden.
	 In 1943 werd Von Freyberg overgeplaatst naar Athene in het bezette 
Griekenland. Ten noorden van de stad moest hij de geologie bestuderen, 
nagaan of er steenkool in de bodem zat en de bouw van bunkers voor 
luchtafweergeschut begeleiden. Von Freyberg en zijn collega’s stonden 
onder grote tijdsdruk, want de militaire situatie voor de Duitse bezet-
tingstroepen was uiterst kritiek. Er vonden steeds vaker aanvallen en sa-
botageacties van partizanen plaats. Bovendien vergrootten de bloedba-
den die de Waffen-SS onder de burgerbevolking aanrichtte het verzet.
	 Von Freyberg en zijn assistenten lieten hun oog vallen op een terrein 
met een toren en een ongewone voorgeschiedenis. Het terrein stond be-
kend als Pyrgos Vasilissis Amalias, koningin Amalia’s toren. Amalia Ma-
ria Frederika hertogin von Oldenburg was in 1836 getrouwd met koning 
Otto I van Griekenland en was daardoor de eerste koningin van Grieken-
land geworden. Zij had een passie voor natuur, landbouw en tuinaanleg. 
Om moderne landbouwmethoden in Griekenland te introduceren sticht-
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te zij Heptalophos – de Zeven heuvelen – een tweehonderdvijftig hectaren 
groot landgoed voor de poort van Athene dat zich over zeven heuvels uit-
strekte. Die naam was niet toevallig gekozen, maar had een symbolische 
betekenis. Veel filhellenen, tot wie ook Amalia behoorde, droomden er-
van dat Constantinopel op een dag weer de hoofdstad van alle Grieken en 
de orthodoxe christenen zou worden. En Constantinopel was – net als het 
antieke Rome – gebouwd op zeven heuvels. Op Heptalophos had Amalia 
ook een klein paleis met precies die toren laten bouwen die de aandacht 
van Von Freyberg op het landgoed vestigde. De geoloog ontdekte dat de 
meest zuidelijke heuvel een ideale plek was om er een bunker voor lucht-
afweergeschut in te bouwen.

In het krijgsgewoel gevonden en weer vergeten

In juni 1944 begonnen de bouwwerkzaamheden aan de bunker. En bij 
het voorbereidende graafwerk werden verbazingwekkende zaken aan het 
licht gebracht. Uit het rode siltgesteente groeven arbeiders een fossiel op 
dat Von Freyberg onmiddellijk wist te plaatsen: de complete onderkaak 
van een aap. Steeds meer botresten kwamen tevoorschijn. Tot Von Frey-

Pyrgos Vasilissis Amalias, de toren van koningin Amalia in Athene.
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