Namens het volk

Ik herinner me nog goed hoe ik voor het eerst als medewerkster de
rechtbank van Alameda County binnenliep in Oakland, Californié.
Het was in 1988, het laatste jaar van mijn rechtenstudie, en ik
had, samen met negen anderen, een stageplaats gekregen bij het
Openbaar Ministerie. Ik dacht dat ik aanklager wilde worden, dat ik
in de frontlinies wilde staan bij de hervorming van het strafrecht, dat
ik de kwetsbaren wilde beschermen. Maar omdat ik het werk nooit
van dichtbij had meegemaakt, had ik nog geen besluit genomen.

Een heldere zon scheen op het gebouw. Het stond vrij aan Lake
Merritt, hoger en plechtstatiger dan de gebouwen in de buurt. Vanuit
bepaalde hoeken bekeken leek het een architectonisch wonder uit
een buitenlandse hoofdstad met z'n granieten onderlaag en beton-
nen toren met gouden dak. Vanuit andere hoeken bekeken leek het
eigenlijk sprekend op een bruidstaart in art-decostijl.

Het om in Alameda County is tamelijk legendarisch. Earl Warren
was er het hoofd voordat hij minister van Justitie van Californié
werd en daarna een van de meest invloedrijke opperrechters in het
Amerikaanse Hooggerechtshof. Mijn gedachten waren bij hem toen
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ik langs de prachtige mozaieken in de hal liep, die de vroege geschie-
denis van Californié verbeelden. Warrens woorden - hij verklaarde
dat segregatie ‘intrinsieke ongelijkheid’ betekent — hadden er toch
nog vijftien jaar over gedaan om Berkeley, Californié, te bereiken.
Ik was blij dat ze voor mij op tijd waren gearriveerd; mijn klas op de
basisschool was pas de tweede in onze stad waar de rassenscheiding
met het schoolbussysteem was opgeheven.

Ik was de eerste die binnenkwam voor de inleidende sessie. Een
paar minuten later verschenen ook mijn collega-klerken. Onder
hen was maar één vrouw, Amy Resner. Meteen na afloop van de
sessie ging ik naar haar toe en vroeg om haar telefoonnummer. In
dat mannenbolwerk was het prettig om ten minste één vrouwelijke
collega te hebben. Ze is nog altijd een van mijn beste vriendinnen,
en ik ben peetmoeder van haar kinderen.

Als zomerstagiaires hadden we begrijpelijkerwijs weinig macht of
invloed. Onze taak was vooral om te leren en te observeren, en waar
mogelijk te assisteren. Het was een gelegenheid om van binnenuit
te proeven hoe het strafrechtsysteem functioneert, hoe het eruitziet
wanneer het recht zegeviert — en wanneer dat niet het geval is. Wij
werden gekoppeld aan aanklagers die op verschillende soorten za-
ken zaten, van rijden onder invloed tot doodslag, en het bood ons
de kans erbij te zijn en deel uit te maken van de voorbereiding van
een zaak.

Ik zal nooit vergeten dat mijn begeleider op zeker moment een
zaak kreeg die te maken had met een drugsinval. Bij die inval had
de politie een aantal personen in hechtenis genomen, onder wie een
onschuldige omstander: een vrouw die toevallig op het verkeerde
moment op de verkeerde plek was en was meegesleept in het net. Ik
had haar niet gesproken. Ik wist niet wie ze was of hoe ze eruitzag.
Ik had geen enkel contact met haar, buiten het rapport dat ik zat te

lezen. Maar ze had iets wat mijn aandacht trok.
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Het was vrijdagmiddag laat en de meeste mensen waren al naar
huis voor het weekend. Waarschijnlijk zou ze pas op maandag wor-
den voorgeleid. Dit betekende dat ze het weekend in de cel zou zit-
ten.

Werkt ze in het weekend? Moet ze haar werkgever uitleggen waar
ze was? Zal ze ontslagen worden?

Nog belangrijker was dat ik wist dat ze thuis kleine kinderen had.
Weten die dat ze in de cel zit? Ze zullen vast denken dat er iets ergs
is gebeurd. Wie zorgt er nu voor ze? Is er wel iemand die voor ze kan
zorgen? De kinderbescherming kan erbij worden gehaald. Mijn god,
ze kan haar kinderen kwijtraken.

De vrouw had alles te verliezen: haar gezin, haar baan, haar positie
in de gemeenschap, haar waardigheid, haar vrijheid. En dat, terwijl
ze helemaal niets had misdaan.

Ik haastte me naar de griffie en verzocht deze zaak nog diezelfde
dag op de rol te zetten. Ik smeekte. Ik pleitte. Als de rechter alsje-
blieft voor vijf minuten terug de zaal in wilde komen, konden we
haar vrijlaten. Ik kon alleen maar aan haar gezin en haar bange kin-
deren denken. Eindelijk, terwijl de klok door tikte, kwam de rechter
terug. Ik keek toe en luisterde terwijl hij haar zaak woog, wachtend
tot hij het bevel zou geven. En toen, met een klap van de hamer, was
ze zomaar opeens vrij. Ze kon terug naar huis en naar haar kinderen,
en was nog op tijd voor het eten. Ik heb haar nooit ontmoet, maar
ik zal haar nooit vergeten.

Het was een beslissend moment in mijn leven. Het maakte glas-
helder dat, zelfs in de marges van het strafrechtsysteem, er heel veel
te verliezen valt en dat het om mensen gaat. Het was het besef dat
iemand die erom geeft, recht kan doen, zelfs als die maar de beperkte
zeggenschap van een stagiair heeft. Het was een openbaring, een
moment dat duidelijk maakte hoe belangrijk het is dat aanklagers

mensen met compassie zijn. Jaren voordat ik verkozen zou worden
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om een van de grote Openbare Ministeries te leiden, was dit een
van de overwinningen die het zwaarst woog. Ik wist dat ze naar
huis ging.

En ik wist toen wat voor werk ik wilde doen, aan wie ik dienstbaar
wilde zijn.

De rechtbank stond niet ver van waar ik ben opgegroeid. Ik werd
in 1964 in Oakland, Californié, geboren en bracht mijn vormende
jaren door op de grens tussen Oakland en Berkeley.

Mijn vader, Donald Harris, was in 1938 in Jamaica geboren. Hij
was een briljante student die naar de Verenigde Staten emigreerde
nadat hij was toegelaten aan de University of California in Berkeley.
Hij kwam economie studeren en zou later economie doceren aan
Stanford, waar hij nog altijd emeritus hoogleraar is.

Het leven van mijn moeder begon duizenden kilometers verder
naar het oosten, in Zuid-India. Shyamala Gopalan was de oudste
van vier kinderen - drie meisjes en een jongen. Net als mijn vader
was zij een begaafde studente, en toen ze een liefde voor de weten-
schap bleek te hebben, werd ze door haar ouders aangemoedigd en
gesteund.

Ze studeerde af aan de University of Delhi op negentienjarige
leeftijd. Maar ze ging nog verder. Ze schreef zich in voor een doc-
toraalopleiding aan Berkeley, een universiteit die ze nog nooit ge-
zien had, in een land dat ze nooit had bezocht. Ik kan me bijna niet
voorstellen hoe moeilijk het voor haar ouders moet zijn geweest om
haar te laten gaan. Commerciéle vluchten stonden nog in de kinder-
schoenen. Contact houden zou verre van eenvoudig zijn. Maar toch,
toen mijn moeder permissie vroeg om naar Californié te verhuizen,
legden mijn grootouders haar niets in de weg. Ze was nog een tiener
toen ze in 1958 naar Berkeley verhuisde om een doctoraal te doen
in voedingsleer en endocrinologie, om daarna onderzoeker naar
borstkanker te worden.
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Van mijn moeder werd verwacht dat ze na het behalen van haar
graad zou terugkeren naar India. Het huwelijk van haar ouders was
gearrangeerd. Men ging ervan uit dat ook mijn moeder die weg zou
bewandelen. Maar het lot had andere plannen. Zij en mijn vader
ontmoetten elkaar en werden verliefd terwijl ze op Berkeley actief
waren in de burgerrechtenbeweging. Haar huwelijk — en haar besluit
in de Verenigde Staten te blijven — waren ultieme daden van zelfbe-
slissingsrecht en liefde. Samen kregen mijn ouders twee dochters.
Mijn moeder haalde haar graad toen ze vijfentwintig was, in het-
zelfde jaar dat ik geboren werd. Mijn geliefde zus Maya kwam twee
jaar later. Volgens de familieoverlevering bleef mijn moeder tijdens
haar zwangerschap aan het werk tot aan de bevalling — de ene keer
braken haar vliezen terwijl ze in het laboratorium was, en de andere
keer toen ze apfelstrudel stond te bakken. (Mijn moeder kennende,
zal ze in beide gevallen eerst afgemaakt hebben waar ze mee bezig
was voordat ze naar het ziekenhuis ging.)

Mijn kindertijd was zorgeloos en gelukkig. Ik hield van buiten zijn
en ik weet nog dat mijn vader wilde dat ik als klein meisje m’n eigen
gang ging. Dan zei hij tegen mijn moeder: ‘Laat haar haar gang maar
gaan, Shyamala’ En tegen mij zei hij: “Toe maar, Kamala. Ga maar, ren
maar zo hard je kan. Ga!’ Dan ging ik, de wind in mijn gezicht, met het
gevoel dat ik alles kon. (Geen wonder dat ik ook veel herinneringen
heb van mijn moeder die pleisters op mijn kapotte knieén plakte.)

Bij ons thuis klonk altijd muziek. Mijn moeder zong graag mee
met gospelmuziek - van Aretha Franklins vroege werk tot en met de
Edwin Hawkins Singers. In India had ze met zingen een prijs gewon-
nen, en ik hield ervan haar stem te horen. Mijn vader was even dol
op muziek als mijn moeder. Hij had een enorme collectie jazzplaten,
zoveel dat ze alle planken tegen een van de muren in beslag namen.
Elke avond viel ik in slaap op de tonen van Thelonious Monk, John
Coltrane of Miles Davis.



22 TRUTHS WE HOLD

Maar de harmonie tussen mijn ouders was niet blijvend. Mettertijd
ging het moeilijker. Ze waren niet langer aardig voor elkaar. Ik wist
dat ze veel van elkaar hielden, maar het was alsof ze water en olie wa-
ren geworden. Tegen de tijd dat ik vijf was, had hun band het onder
het gewicht van hun onverenigbaarheid begeven. Kort nadat mijn
vader een baan aan de University of Wisconsin had aangenomen,
gingen ze uit elkaar en een paar jaar later scheidden ze. Over geld
vochten ze niet. Het enige waarover ze het niet eens konden worden,
was wie de boeken mocht hebben.

Ik heb vaak gedacht dat hun huwelijk stand had kunnen houden
als ze wat ouder en emotioneel volwassener waren geweest. Ze wa-
ren zo verschrikkelijk jong. Mijn vader was mijn moeders eerste
vriendje.

Ze hadden het er allebei moeilijk mee. Ik denk dat voor mijn moe-
der de scheiding een soort mislukking was die nooit in haar opgeko-
men was. Haar huwelijk was evenzeer een daad van rebellie als van
liefde geweest. Het was moeilijk genoeg geweest dat aan haar ouders
uit te leggen. Ik kan me voorstellen dat het nog veel moeilijker was
de scheiding uit te leggen. Hoewel ik betwijfel of ze ooit tegen haar
hebben gezegd: Tk heb het nog zo gezegd, maar ik denk dat die
woorden desondanks in haar hoofd weergalmden.

Maya was nog een peuter toen ze uit elkaar gingen, een beetje te
jong om te begrijpen wat er aan de hand was, om de onverbiddelijk-
heid ervan te beseffen. Vaak voel ik me een tikje schuldig om wat
Maya nooit heeft meegemaakt: ik heb m'n ouders gekend toen ze
samen gelukkig waren. Maya eigenlijk niet.

Mijn vader bleef deel uitmaken van ons leven. We zagen hem in
het weekend en waren in de zomer bij hem in Palo Alto. Maar het
was vooral mijn moeder die ons opvoedde. Ze is er verantwoordelijk
voor hoe wij als vrouwen gevormd zijn.

Ze was buitengewoon. Ze was nauwelijks 1,55 meter lang, maar
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ik had het gevoel dat ze 1,85 meter was. Ze was slim en taai en fel
en beschermend. Ze was gul, trouw en grappig. Ze had maar twee
doelen in haar leven: haar beide dochters opvoeden en een einde
maken aan borstkanker. Ze had veel en hoge verwachtingen van
ons terwijl ze ons koesterde en grootbracht. En steeds gaf ze Maya
en mij het gevoel dat we bijzonder waren en dat we alles konden wat
we wilden, als we er maar voor werkten.

Mijn moeder was opgegroeid in een huishouden waarin politiek
activisme en burgerlijk leiderschap vanzelfsprekend waren. Haar
moeder, mijn grootmoeder, Rajam Gopalan, was nooit naar de mid-
delbare school gegaan, maar was een begenadigd organisator in haar
gemeenschap. Ze nam vrouwen in huis die door hun man mishan-
deld werden, en dan belde ze die mannen op en zei tegen ze dat ze
hun leven moesten beteren, of anders zou zij stappen ondernemen.
Ze hield ook bijeenkomsten voor de vrouwen uit het dorp en on-
derwees hen op het gebied van anticonceptie. Mijn grootvader, P.V.
Gopalan, had deel uitgemaakt van de Indiase onafhankelijkheids-
beweging. Uiteindelijk kwam hij als hoge diplomaat van de Indiase
regering, samen met mijn grootmoeder, in Zambia terecht toen dat
land onathankelijk was geworden, en hielpen ze met de opvang van
vluchtelingen. Hij grapte altijd dat mijn grootmoeders activisme
hem nog in de problemen zou brengen. Maar hij wist ook dat haar
dat niet zou weerhouden. Van hen kreeg mijn moeder mee dat het
leven doel en betekenis krijgt als je dienstbaar bent aan anderen. En
datzelfde kregen Maya en ik mee van mijn moeder.

Mijn moeder had mijn grootmoeders kracht en moed geérfd. Wie
haar kende, wist dat ze zich geen oren lieten aannaaien. Door mijn
beide grootouders had mijn moeder een scherp politiek bewust-
zijn ontwikkeld. Ze was zich bewust van de geschiedenis, van de
strijd, van de ongelijkheid. Ze was geboren met een in haar ziel ge-

grift rechtvaardigheidsgevoel. Vaak namen mijn ouders me in een
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wandelwagen mee naar protestmarsen voor burgerrechten. Ik heb
vroege herinneringen aan een woud van bewegende benen, aan de
energie, de leuzen en het gezang. Maatschappelijke rechtvaardig-
heid stond centraal in de discussies in de familie. Lachend vertelde
mijn moeder vaak een favoriet verhaal over de tijd dat ik als peuter
wel eens driftig was. ‘Wat wil je?’ vroeg ze dan, om me te kalmeren.
‘Feiheit!” gilde ik terug.

Mijn moeder verzamelde goede vriendinnen om zich heen, die
eigenlijk meer als zussen waren. Mijn peettante, een medestudente
van haar uit Berkeley die ik als ‘tante Mary” kende, was een van hen.
Ze hadden elkaar ontmoet in de burgerrechtenbeweging die in de
vroege jaren zestig vorm begon te krijgen, en die van de straten in
Oakland tot en met de zeepkisten op Sproul Plaza in Berkeley werd
bediscussieerd en verdedigd. Te midden van de zwarte studenten die
zich uitspraken tegen onrechtvaardigheid, vond een groep gedreven,
zeer intelligente en politiek geéngageerde jongelui elkaar — onder
wie mijn moeder en tante Mary.

Ze gingen naar geweldloze protestbijeenkomsten, waar ze door de
politie werden aangevallen met waterkanonnen. Ze demonstreer-
den tegen de oorlog in Vietnam en voor burgerrechten en kiesrecht.
Samen gingen ze luisteren naar een toespraak van Martin Luther
King Jr. en mijn moeder had de kans hem te ontmoeten. Ze vertelde
me dat de demonstranten oog in oog kwamen te staan met de Hell’s
Angels bij een van de anti-oorlogsprotesten. Ze vertelde me dat zij
en haar vrienden bij een ander protest rennend, met mij in de wan-
delwagen, een veilig heenkomen hadden moeten zoeken toen er
geweld was uitgebroken tegen de demonstranten.

Maar mijn ouders en hun vrienden waren meer dan demonstran-
ten. Ze dachten in het groot, ze stonden voor grote ideeén, ze or-
ganiseerden hun gemeenschap. Tante Mary, haar broer (mijn ‘oom

Freddy’), mijn moeder, mijn vader en een tiental andere studenten
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organiseerden een studiegroep om zwarte schrijvers te lezen, die
op de universiteit werden genegeerd. Op zondagen kwamen ze bij
elkaar in het huis van tante Mary en oom Freddy aan Harmon Street,
waar ze Ralph Ellison verslonden, Carter G. Woodson bespraken
en W.E.B. Du Bois bediscussieerden. Ze hadden het over apartheid,
over dekolonisatie van Afrika, over de onafhankelijkheidsbewegin-
gen in ontwikkelingslanden, over de geschiedenis van racisme in
Amerika.! Maar het bleef niet bij praten. Hun strijd had een zekere
urgentie. Ze ontvingen ook prominente gasten, leiders van de bur-
gerrechtenbeweging en intellectuelen, van LeRoi Jones tot en met
Fannie Lou Hamer.

Na Berkeley accepteerde tante Mary een onderwijsbaan aan de
San Francisco State University, waar ze doorging met het vieren en
verheffen van wat het betekende zwart te zijn. srsu had een experi-
menteel college, dat door studenten werd gerund, en in 1966 gaf een
van mijn moeders andere geliefde vrienden, die ik kende als oom
Aubrey;, er het allereerste college in zwarte studies.” De campus was
een kweektuin voor de herdefiniéring van de betekenis en de inhoud
van hoger onderwijs.

Dit waren mijn moeders mensen. In een land waar ze verder geen
familie had, waren zij haar familie - en zij de hunne. Vrijwel direct
nadat ze uit India was gearriveerd, had ze voor de zwarte gemeen-
schap gekozen, die haar verwelkomde en haar opnam. Het was de
basis voor haar nieuwe, Amerikaanse leven.

Naast tante Mary was tante Lenore mijn moeders innigste vertrou-
welinge. Ook koester ik de herinnering aan een van mijn moeders
mentors, Howard, een briljant endocrinoloog, die haar onder zijn
hoede had genomen. Toen ik klein was, gaf hij mij eens een parel-
ketting die hij had meegebracht van een reis naar Japan. (Sindsdien
zijn parels een van mijn favoriete sieraden!)

Ik had ook een nauwe band met mijn moeders broer, Balu, en met
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haar twee zussen Sarala en Chinni (die ik Chitti noemde, wat ‘jon-
gere moeder’ betekent). Ze woonden duizenden kilometers ver, en
we zagen elkaar zelden. Maar toch, door de vele telefoongesprekken
en de regelmatige reizen die we naar India maakten, de brieven en
kaarten die heen en weer gingen, kon het gevoel van familie - van
verbondenheid, gemak en vertrouwen - de afstand toch overbrug-
gen. Op die manier leerde ik dat je een innige band met mensen
kunt hebben, ook als je ze niet dagelijks ziet. We stonden altijd voor
elkaar klaar, in welke vorm dan ook.

Mijn moeder, grootouders, tantes en oom brachten ons bij dat
we trots moesten zijn op onze Zuid-Indiase wortels. Onze klassieke
Indiase namen verwezen naar dat erfgoed en we werden opgevoed
met een groot bewustzijn van, en grote waardering voor, de Indiase
cultuur. Al mijn moeders liefkozende en gefrustreerde bewoordin-
gen kwamen uit haar moedertaal — wat ik toepasselijk vind, want wat
ik vooral met mijn moeder associeer, is de puurheid van die emoties.

Mijn moeder had heel goed in de gaten dat ze twee zwarte doch-
ters moest opvoeden. Ze wist dat haar geadopteerde thuisland Maya
en mij als zwarte meisjes zou zien en ze was erop gebrand ons te
laten opgroeien tot zelfverzekerde, trotse zwarte vrouwen.

Zon zes jaar nadat mijn ouders uit elkaar waren gegaan, verhuis-
den we naar een bovenwoning aan Bancroft Way in het gedeelte van
Berkeley dat bekendstaat als het vlakke land. Het was een hechte
buurt met arbeidersfamilies die eraan hechtten goed werk te leve-
ren, de rekeningen te betalen en voor elkaar klaar te staan. Het was
een gemeenschap die kinderen belangrijk vond, een plek waar men-
sen geloofden in de meest basale grondregel van de Amerikaanse
Droom: als je hard werkt en goed doet, dan zullen je kinderen het
beter hebben dan jij. Financieel gezien waren we niet rijk, maar de
waarden die we internaliseerden, waren een ander soort rijkdom.

Iedere ochtend zorgde mijn moeder ervoor dat Maya en ik klaar
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waren voor school, voordat ze naar haar werk in het onderzoekslab
ging. Meestal maakte ze een mok drinkontbijt klaar. We mochten
kiezen uit chocolade, aardbeien of vanille. Bij bijzondere gelegen-
heden kregen we Pop-Tarts. In haar optiek was het ontbijt niet een
gelegenheid waaraan veel aandacht moest worden besteed.

Daarna gaf ze me een kus en dan liep ik naar de hoek van de straat
om op de bus te stappen naar de Thousand Oaks Elementary School.
Pas later besefte ik dat wij deelnamen aan het nationale desegre-
gatie-experiment, waarbij zwarte arbeiderskinderen van het vlakke
land de ene kant op vervoerd werden en rijkere witte kinderen uit de
heuvels van Berkeley de andere kant op. Destijds wist ik niet beter
dan dat ik met een grote gele bus naar school ging.

Als ik naar de klassenfoto van het eerste schooljaar kijk, word ik
eraan herinnerd hoe geweldig het was om in zo'n diverse omgeving
op te groeien. Omdat de leerlingen uit de hele regio kwamen, vorm-
den we een gevarieerde groep; sommigen groeiden op in volkse
huurwoningen, anderen waren professorenkinderen. Ik herinner
me dat we heel verschillende culturele feestdagen vierden op school
en dat we in meerdere talen tot tien leerden tellen. Ik herinner me
dat ouders, onder wie mijn moeder, in de klas meehielpen bij pro-
jecten kunst of natuurwetenschap. Mevrouw Frances Wilson, mijn
juf in de eerste klas, was diep met haar leerlingen begaan. Zozeer
zelfs, dat toen ik afstudeerde aan het Hastings College of the Law
van de University of California, mevrouw Wilson in het publiek zat
om me aan te moedigen.

Als Maya en ik uit school kwamen, was onze moeder vaak nog
op haar werk en dus gingen we dan naar de Sheltons, twee huizen
verderop. Mijn moeder kende hen via oom Aubrey, en onze band
met hen was liefdevol, zorgzaam en innig.

Regina Shelton kwam oorspronkelijk uit Louisiana en was Aubreys

tante. Haar man, Arthur, was atkomstig uit Arkansas, en samen run-



