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How people die remains in the memories of those who live on.
—Cicely Saunders

Voor mijn ouders, Peet en Cootje
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Niet uitstellen tot het examen

De deurvloog open en er stoven twee ambulancemedewerkers in
geelgroene outfits de montagekamer binnen. Ze knielden naast
mij op de grond en vroegen of ze mijn blouse omhoog mochten
trekken. Ik vond alles best. In het licht van de eeuwigheid is
preutsheid geen optie meer. Even daarvoor zatik nog aan de desk
met monitoren de editor aanwijzingen te geven voor het televi-
sieprogramma dat we monteerden. Opeens waren de beelden op
de beeldschermen vaag geworden. Ik werd duizelig, kreeg hart-
kloppingen en voelde me koud worden. Ik was ervan overtuigd
datik dood zou gaan. Ik vroeg de editor om Thomas, mijn man,
te bellen en ging op de grond liggen. Hij belde Thomas niet, hij
belde 112.

Terwijl de ene broeder mijn bloeddruk mat, plakte de ander al-
lemaal noppen op mijn borst. Even later lag ik in de ambulance
met gillende sirenes op weg naar het ziekenhuis.

Nadat ik aan verschillende onderzoeken was onderworpen,
kwam de internist naast mijn bed staan. ‘Ik heb goed nieuws en
ik heb slecht nieuws voor u, mevrouw Van Beukering. Het goede
nieuws is dat u niks mankeert, het was een pittige hyperventila-
tieaanval. Het slechte nieuws is dat ik vermoed dat u hier voorlo-
pig nietvanafzultzijn.’

De man had ervaring, ik zou nog drie jaar last houden van pa-
niekaanvallen. Ik was achtentwintig jaar, had vier jonge kinde-
ren en was eindredacteur van een televisieprogramma, een full-



timebaan. Het wankele evenwicht van mijn overvolle agenda
werd vanaf dat moment met enige regelmaat bruut verstoord
door een angstaanval. Bijvoorkeur tijdens een belangrijke verga-
dering, een premiere van een toneelstuk in de Stadsschouwburg
of op hetverjaardagsfeestje van een van mijn kinderen. De angst
hield me jarenlang in de greep. Ik probeerde van alles om ervan
af te komen: oxazepam, yoga, geen alcohol, heel veel alcohol,
meditatie, niets hielp. Totdat een collega zei: ‘Jij moet eens naar
Frits Lohnen gaan, hij heeft veel verstand van hyperventilatie en
is mental coach van bekende Nederlanders die onder druk moe-
ten presteren, zoals Henny Huisman.” Nou leek Henny Huisman
me niet per se de beste referentie maar ik was ten einde raad dus
ik maakte een afspraak met de mental coach in zijn praktijk in
Amsterdam-Noord.

Het eerste wat hij vroeg, was: ‘Heb je iets ergs meegemaaktin je
leven?’ Ik vertelde hem dat mijn vader drie jaar daarvoor aan darm-
kanker was overleden, waarop hij vroeg: ‘Hoe lang kamp je met
paniekaanvallen?’ ‘Driejaar.” ‘Goed,’ zei hij, ‘dan gaan we heteens
uitgebreid over het overlijden van je vader hebben.’ Twee uur lang
luchtte ik mijn hart over het sterven van mijn vader. Bij mijn vader
was vlak na zijn zestigste verjaardag darmkanker geconstateerd,
out of the blue. Hij kwam in een rollercoaster terecht waarin het
ene slechte nieuwsberichtwerd ingehaald door de andere onheils-
tijding. Het hele proces van diagnose tot overlijden heeft precies
zes weken geduurd. Hij kon het niet bevatten, kon er niet over pra-
ten en overleed volkomen in paniek. Machteloos stond ik naast
zijn sterfbed, zonder dat we afscheid konden nemen. Ik wist niet
eens of hij gecremeerd of begraven wilde worden. Ik koos begra-
ven, omdatik datzelf mooiervond.

Bij het opruimen van zijn huis vond ik in een la een crematie-
wens. Ikvoelde me schuldig dat mijn vader onder de grond lag ter-
wijl hij gecremeerd had willen worden. Ik voelde me schuldig om-
datik precies op het moment dat hij zijn laatste adem uitblies, niet
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bij hem was. Ik voelde me schuldig datik er niet met hem over had
kunnen praten, hem niet had kunnen geruststellen. Ik was intens
verdrietig dat ik mijn geweldige vader al op mijn achtentwintigste
moest missen, maar de pijn van het schuldgevoel sneed pas echt
door mijn ziel. Als ik aan de laatste weken van mijn vaders leven
dacht, voelde hetalsofiemand een dolk in mijn hart stak.

Volgens Lohnen was hetverband tussen de dood van mijn va-
der en mijn eigen doodsangst evident. Hij legde mij uit dat de
manier waarop mijn vader was overleden traumatisch voor mij
was geweest. Door angst en schuldgevoel was ik ontzettend
bang geworden om zelf dood te gaan. Een ongegronde angst
volgens Lohnen, ik was kerngezond. Deze heldere logica trok
het jarenlange angstgordijn langzaam op. Ik kreeg ademha-
lingsoefeningen en andere foefjes mee om te hanteren als de pa-
niek me zou overvallen. Langzaam maar zeker verdwenen de
nachtmerries, de angst en het schuldgevoel en bleef alleen het
verdriet over om het gemis van mijn vader. Een verdriet dat ik
niet zou kwijtraken, maar dat hoefde ook niet. Rouw verwerk je
niet, met gemis moetje leren leven.

Woody Allen zei ooit: ‘It’s not that I'm afraid to die, I just don’t
want to be there when it happens.’ Als je mensen vraagt hoe ze
het liefst zouden doodgaan, zullen negen van de tien mensen
zeggen: ‘Bij voorkeur in mijn slaap.” Het zal een enorme schok
zijn voor je nabestaanden, maar daar kun jij dan niet zoveel aan
doen. De omgeving zal zich kunnen troosten met de gedachte:
hij heeft er tenminste zelf niets van gemerkt. De kans is echter
niet bijzonder groot dat dit gebeurt. Slechts twintig procent van
de mensen gaat plotseling dood. Dat zijn mensen die overlijden
aan een hartstilstand, ongeluk, zelfdoding of moord.

Tachtig procent van de mensen overlijdt ‘aangekondigd’. Op
een dag hoor je de arts zeggen dat je ongeneeslijk ziek bent. Dat
je nog maar een beperkte tijd te leven hebt.
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Misschien nog een paar jaar, of een paar maanden of in het
ergste geval nog maar enkele weken. Over die fase gaat dit boek:
van het moment dat de dood is aangezegd tot het moment dat je
jelaatste adem uitblaast. Hoe gedragen mensen zich als ze weten
datze doodgaan en welke keuzes maken ze?

Achttien jaar na de dood van mijn vader, ik was inmiddels zesen-
veertig, kreeg ook mijn moeder de diagnose darmkanker. Ik
weet nog dat ik huilend tegen Thomas zei: ‘Oh nee, moet ik daar
weer doorheen? Weer dat verdriet, weer die angst, weer dat
schuldgevoel, weer die rouw.’

Mijn moeder besloot echter een heel ander pad te bewande-
len. Ze liet zich niet behandelen en besteedde de haar resterende
tijd aan afscheid nemen. Vier maanden heeft ze nog geleefd. Ze
ontving iedere dag bezoek, praatte met iedereen frank en vrij
over haar dood en we blikten veelvuldig terug op haar leven waar
ze dankbaar voor was. Toen ze was overleden, vroeg ik me als-
maar af wanneer de klap zou komen. Het monster van angst,
rouw en berouw. Maar dat kwam niet. Ik miste haar ontzettend,
dat spreekt vanzelf. Maar ik kon terugblikken op een intense pe-
riode van afscheid, waarin alles gezegd en besproken was. We
hadden met elkaar gehuild en vooral ook veel gelachen. Ze had
haar wensen met betrekking tot de uitvaart kenbaar gemaakt. Ik
bleef met geen enkele vraag achter, en al helemaal niet met een
schuldgevoel. Ze heeft me achtergelaten metvolle handen.

Ik realiseerde me dat de manier waarop mijn ouders waren over-
leden van grote invloed is geweest op mijn rouw. De dood van
mijn vader heeft me onbeschrijfelijk veel pijn gedaan, terwijl ik
met veel voldoening en dankbaarheid terugkijk op de dood van
mijn moeder. Ik hield van allebei evenveel, het waren liefdevolle,
betrokken ouders. Zowel mijn vader als mijn moeder waren in-
telligente, nuchtere en autonome mensen. Hoe kan het dat ze op
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zo’n volstrekt verschillende manier zijn overleden? Waarom is
de ene persoon in staat zich te verhouden tot de dood en kan de
ander hetlevenseinde tot het laatst niet accepteren?

Mijn moeder heeft haar dood voor mij licht gemaakt. Dat is
iets wat ik mijn kinderen ook van harte zou gunnen. Maar hoe
doeje dat? Is iedereen daartoe in staat? Is sterven een kwestie van
karakter, of zijn andere factoren bepalend voor de manier waar-
op je omgaat met je naderende einde? De aard van je ziekte, reli-
gie, levensfase, de behandelende artsen, je familie?

Om antwoord te krijgen op die vragen heb ik een aantal deskun-
digen op het gebied van sterven gesproken. Daarnaast ben ik op
zoek gegaan naar mensen die bereid waren te vertellen over het
sterfproces van hun dierbare. Lang niet iedereen die ik benader-
de had zin om hierover te praten, het is een heel gevoelig en in-
tiem onderwerp. Ik ben dankbaar dat tien mensen bereid waren
hunverhaal met mij te delen. Tien lange gesprekken waarbij dik-
wijls tranen geplengd werden, zowel door de geinterviewde als
door mijzelf.

Opera- en musicalzanger Ernst Daniél Smid vertelde mij het
verhaal over de dood van zijn grote liefde Roos, die tot het laat-
ste moment haar dood niet onder ogen kon zien. Architect
Maarten de Boer sprak over het dappere sterfbed van zijn vrouw
Renate Dorrestein. Frenk Reemer, de broer van Sandra Reemer,
verwonderde zich dat zijn zus zich wendde tot een homeopaat
terwijl ze wist dat ze doodziek was. Frank Sanders heeft lang
geworsteld metde overrompelende dood van zijn man Jos Brink.
Angela Groothuizen kijkt respectvol terug op het overlijden van
haar nuchtere vriendin, zangeres Ria Brieffies. Jet Steinz be-
waart mooie herinneringen aan de periode dat haar vader, jour-
nalist Pieter Steinz, ziek was. Mienke Schaberg blikt terug op
de bijzondere euthanasie van haar man, Fokker-baas Frans
Swarttouw. De man van Babs van den Bergh, filosoof René Gu-
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de, werd ondanks een goede voorbereiding toch overvallen door
de dood. Het verdriet van Natascha van Weezel over de dood
van haar vader, journalist Max van Weezel, is nog rauw. Veerle
Claus sloot haar ogen toen haar man Hugo Claus overleed, om
die mooie laatste beelden te koesteren.

Tien heel openhartige verhalen over tien mensen die heel ver-
schillend en elk op hun eigen manier zijn overleden.

Toen Matthijs van Nieuwkerk in De Wereld Draait Door aan Connie
Palmen vroeg hoe zij dacht te zullen gaan sterven, antwoordde
ze: ‘Tk denk dat het behoort tot het gebied van het onvoorstelba-
re. Je kunt ook niet voorspellen of je goed of fout bent in de oor-
log. Je hoopt natuurlijk wel dat je zo iemand bent, maar je weet
tot het moment zelf niet of je behoort tot de dappere of tot de
bange mensen.” Het is mooi gezegd van Connie Palmen, en ik
denk dat er zeker een kern van waarheid in zit. Maar de gedachte
dat ik moet afwachten hoe ik zal reageren als de dood mij wordt
aangezegd, maakt me onrustig. En onzeker. Zoals ik niet slordig
wil leven, wil ik ook niet slordig sterven.

Op verreweg de meeste zaken in het leven kun je je voorberei-
den, je kunt oefenen, fouten maken en er beter in worden. Leren
moet je niet uitstellen tot het examen, daar moet je al veel eerder
mee beginnen. Zoals de Romeinse filosoof Seneca zei: ‘Het hele
leven is nodig om te leren leven en te leren sterven.’ Je hebt maar
één examen, want sterven doe je maar één keer. Hoe kun je je er-
op voorbereiden? En hoe laat je je nabestaanden zo goed moge-
lijk achter?
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