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Romantiek versus realiteit

‘Als ik je begeer, raak ik bijna buiten mezelf . . .’

(Anne Carson, Eros the Bittersweet)

De eerste keer dat ik Ben kuste was de eerste keer dat ik über-
haupt iemand kuste. Ik was veertien en voelde me over alles en 
nog wat onzeker: welke muziek ik leuk vond, welk merk schoe-
nen ik moest dragen, wat voor iemand ik wilde zijn. Het enige 
wat ik heel zeker wist was dat ik verliefd was op Ben. In een tijd 
waarin er zoveel moeilijke beslissingen op me afkwamen en ik 
bang was om fouten te maken, was het een enorme opluchting 
om iets te voelen waar ik totaal geen controle over had. Het was 
alsof het gevoel míj koos in plaats van andersom.
 Ik ontmoette hem een jaar vóór onze eerste kus. Ik was der-
tien en hij twaalf, een halfjaar jonger dan ik. Hij kwam bij ons 
thuis omdat hij mijn jongere broer van school kende. Toen ik 
hem voor het eerst zag, stond hij boven aan de trap met een ci-
troengele jojo te spelen, net buiten mijn slaapkamer. ‘Hallo,’ zei 
hij. ‘Hallo,’ zei ik. En dat was het dan; met die twee woorden be-
gon een verliefdheid die vijftien jaar duurde. Vanaf dat moment 
wilde ik alles over hem weten, bijna alsof ik bij de geheime dienst 
werkte: de exacte positie van een sproet op zijn arm, de manier 
waarop hij boter op geroosterd brood smeerde, hoe hij zijn ogen 
tot spleetjes kneep als hij glimlachte. Het gevoel was zó sterk en 
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ik wilde zó graag dat hij me opmerkte, dat ik ontdekte dat de 
liefde iets is wat je overkomt. Het is je gegund of niet.
 Door de jaren heen waren onze affaires kort en wisselvallig: 
toen we veertien waren ging hij vreemd, op ons zestiende kwa-
men we weer bij elkaar (de enige keer dat we ooit ‘Ik hou van 
jou’ hebben gezegd) en op ons achttiende waren we weer korte 
tijd een stelletje. We brachten nooit heel veel tijd met elkaar 
door, maar we zoenden, keken naar oude Star Wars-films op 
vhs en reden ’s nachts over verlaten landweggetjes. Dat we 
nooit een echte relatie hadden maakte niet uit. Onze liefde was 
onderhuids en werd nooit hardop uitgesproken. De relatie 
speelde zich voornamelijk in mijn hoofd af, niet in de werkelijk-
heid. Het leek allemaal een beetje op de romance van Dawson en 
Joey uit Dawson’s Creek – een plagerige flirt die nooit echt tot 
volle wasdom komt maar wel blijft sudderen. Er was altijd wel 
iets wat onze relatie dwarsboomde: een misverstand (een ver-
keerd begrepen sms’je) of een daad van het lot (de afkeuring van 
mijn ouders, een ander meisje). Waarom bleef ik het dan toch 
proberen? Toen Ben op school een ander meisje zoende, was dat 
mijn eerste ervaring met afwijzing. Mijn gevoel van eigenwaar-
de liep dus al op jonge leeftijd een deuk op. Vanaf dat moment 
voelde zijn liefde als een prijs die ik kon terugwinnen, een prijs 
die moest bewijzen dat ik de moeite waard was. Het deel van mij 
dat de relatie van mijn ouders probeerde na te bootsen, zorgde 
er ook voor dat ik achter Ben aan bleef zitten. Mijn vader en 
moeder ontmoetten elkaar op school toen ze vijftien waren. Ik 
ben opgegroeid met hun liefdesmodel, dat veel romantischer 
was dan de liefdesromannetjes in mijn boekenkast. Als ik Ben op 
een voetstuk zet, zet ik het idee van een eeuwige tienerliefde op 
een nog hoger voetstuk.
 Ik denk dat veel mensen deze ervaringen uit de puberteit wel 
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herkennen: de kalverliefde waarin verlangen belangrijker is dan 
ervaring, en fantasie de werkelijkheid overtreft. Puberliefde is 
vaak enorm intens, wat ook logisch is als je nog genoeg vrije tijd 
hebt en de hormonen door je lijf gieren. Misschien is zo’n fixatie 
zelfs een vorm van creativiteit – je jeugdige verbeelding slaat op 
hol en verandert zelfs de meest alledaagse contacten in zwoele 
liefdesverhalen. Ik heb dus geen spijt van mijn eerste romanti-
sche fantasie, maar wel van het ideaalbeeld dat eruit ontstond en 
waaraan ik jarenlang probeerde te voldoen.
 In onze studietijd bleven Ben en ik om elkaar heen draaien. 
Hij stuurde mij zelfgemaakte cd’s en schreef allerlei cryptische 
briefjes die ik in een schoenendoos onder mijn bed bewaarde. 
Hij stuurde nostalgische e-mails die mijn toenmalige vriend 
ontdekte en waar hij boos over werd. In mijn herinnering was 
dit de eerste keer dat Ben meer naar mij verlangde dan anders-
om, maar misschien heeft hij dat anders beleefd. (Elk verhaal 
heeft twee kanten.) Maar als ik heimwee had, sliep ik in zijn vale 
zwarte t-shirt van h&m omdat hij me aan thuis deed denken, en 
aan een versie van mezelf die vertrouwd en geruststellend was.
 Het ironische ervan is dat ik me zo angstig voelde omdat ik 
koppig vasthield aan het nutteloze ideaalbeeld uit mijn tienerja-
ren, en dat ik dit probeerde toe te passen op de relaties die ik had 
toen ik in de twintig was. Mijn patroon was vaak voorspelbaar: 
ik ging een relatie aan met iemand die ik idealiseerde en maakte 
mezelf aan hem ondergeschikt door eigenschappen te verbergen 
waarvan ik dacht dat hij ze niet fijn vond. Ik hield me op de vlak-
te en stelde nooit eisen. Vaak ging ik maandenlang met iemand 
uit – soms meer dan een jaar – zonder ooit ‘vriend’ en ‘vriendin’ 
te worden, en meestal was er geen sprake van echte intimiteit. En 
net als Ben spraken die mannen hun gevoelens nooit echt uit, 
ook al lieten ze wel doorschemeren dat ze iets voor me voelden. 

Gesprekken over de liefde.indd   19   |   Elgraphic - Vlaardingen 30-06-21   13:55



20

GESPREKKEN OVER DE  LIEFDE

Het doet me denken aan de scène in Sense and Sensibility, waarin 
Eleanor aan Marianne vraagt of Willoughby haar ooit gezegd 
heeft dat hij van haar houdt: ‘Het was elke dag impliciet, maar 
werd nooit hardop uitgesproken. Soms dacht ik dat het zo was, 
maar het was niet zo.’
 Als je niet eerlijk bent in een relatie – of dat nou tegen jezelf is 
of tegen de ander – dan is het net of je de deksel op de verkeerde 
jampot probeert te draaien. Het lijkt dan misschien alsof je hem 
goed vastschroeft, maar je voelt dat hij niet goed zit en je weet 
dat hoe hard je ook draait, hij nooit echt zal passen. Zo ging het 
bij mij ook: ik voelde altijd dat er iets mankeerde aan mijn rela-
ties. Met iemand intiem zijn met die angsten in je achterhoofd 
maakt je heel onzeker. Je vreest dat de ander niet bij je wil zijn, 
maar je durft het niet te vragen. Uiteindelijk werd ik zo goed in 
doen alsof ik niets nodig had dat ik vergat hoe ik mezelf moest 
zijn. Ik zag die instabiliteit aan voor een bewijs van echte liefde. 
Juist omdat de kleine beetjes genegenheid die mannen me gaven 
zo spaarzaam en onvoorspelbaar waren (een bezorgd appje in 
het holst van de nacht, een ‘ik hou van je ’ als hij dronken was), 
hechtte ik er des te meer waarde aan. De mannen met wie ik uit-
ging hebben het nooit echt uitgemaakt, maar zich ook nooit he-
lemaal aan me gegeven. Ze hadden altijd één voet buiten de 
deur, zoals bij een van mijn beste vriendinnen toen ze ging sa-
menwonen met haar vriend: die liet de meeste bezittingen bij 
zijn ouders in plaats van ze mee te nemen naar de nieuwe wo-
ning. Wat ik het vaakst meemaakte waren kleine, misschien on-
bedoelde steekjes onder water, minuscule wreedheden die ik 
stilletjes accepteerde en als bewijs zag dat ik het niet waard was 
om van te houden. Zoals de man die zei dat mijn lippen altijd 
droog waren als hij me in bed kuste; of de man die vond dat ik te 
veel make-up droeg; of toen weer een andere man zei: ‘Onze-
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kerheid is de meest onaantrekkelijke eigenschap van een vrouw,’ 
nadat ik de moed had verzameld om te vragen waarom hij altijd 
zo traag op mijn berichten reageerde. Niets is eenzamer dan 
wanneer je ’s nachts naast iemand slaapt die met zijn rug naar je 
toe ligt en je een minderwaardig gevoel geeft, zeker als je nog 
steeds hoopt dat hij zich omdraait en een arm om je heen slaat.
 Destijds dacht ik nog dat ik de enige was die zich zo voelde, 
maar later ontdekte ik dat dit gevoel van schaamte door veel 
mensen wordt gedeeld. Ik heb talloze mensen gesproken die 
zichzelf kwijtraakten in relaties, ook al waren ze op het werk, bij 
familie of vrienden heel zelfverzekerd. Al die mensen verander-
den hun persoonlijkheid en zetten hun eigen behoeften en ver-
langens opzij in een poging om aan die van een partner tegemoet 
te komen. Dit proces begint met heel kleine stapjes: doen alsof je 
een horrorfilm in de bioscoop wilt zien; Spotify-afspeellijsten 
maken met nummers die indruk op je partner maken in plaats 
van nummers waar je zelf naar wilt luisteren; een jurk kopen die 
je niet kunt betalen omdat je denkt dat je partner hem mooi 
vindt. Maar gaandeweg ga je steeds verder. Je zegt nee tegen een 
avondje stappen met vrienden voor het geval je partner op het 
laatste moment plannen heeft. Je doet alsof het niet erg is dat hij 
pas om elf uur ’s avonds komt opdagen op je verjaardag. Je doet 
alsof je geen relatie-etiketten of consistente communicatie no-
dig hebt, of de blijken van genegenheid waardoor je je geliefd 
voelt. Je doet alsof je helemaal niets nodig hebt.
 Toen ik psychiater Megan Poe vroeg waarom mensen hun ge-
voel van eigenheid in relaties verliezen, zei ze dat het soms komt 
omdat ze proberen ‘de ander met echolocatie te vinden zonder 
zichzelf bloot te geven’, en met die ander samen te smelten. Vol-
gens dr. Poe, die vroeger een cursus over de liefde gaf aan de 
Universiteit van New York, ‘denken mensen dat als ze zich maar 
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genoeg naar de ander schikken, er een match is. Maar dat maakt 
ze juist onzekerder omdat ze zichzelf niet zijn.’ Dit gedrag bete-
kent ook dat de ander in de war raakt omdat hij niet weet wie je 
bent geworden. ‘Als er veel valse ikken naar boven komen kan 
het erg verwarrend worden,’ zei dr. Poe, ‘en onvermijdelijk 
denkt de andere persoon dan: waar is hij of zij ineens gebleven? 
Ik herken de persoon op wie ik verliefd ben geworden niet 
meer.’
 In een openingstoespraak op Douglass College in 1977 zei 
Adrienne Rich dat verantwoordelijkheid jegens jezelf ‘betekent 
dat je erop moet aandringen dat degenen aan wie je je vriend-
schap en liefde schenkt, in staat zijn om je geest te respecteren. 
Het betekent dat je net als Jane Eyre van Charlotte Brontë kunt 
zeggen: “Ik draag een innerlijke rijkdom bij me die me in leven 
houdt als alle van buitenaf komende geneugten me worden ont-
houden of alleen worden aangeboden tegen een prijs die ik me 
niet kan veroorloven.”’ Toen ik die tekst in Jane Eyre opzocht, 
vond ik de regel die voorafgaat aan het citaat van Rich: ‘Ik kan 
heel goed alleen zijn als zelfrespect en de omstandigheden dat 
van me vragen.’ Toen ik dat las, realiseerde ik me dat ik juist het 
tegenovergestelde deed. Ik had mijn innerlijke rijkdom uit het 
oog verloren (en dus mijn vermogen om een relatie te beëindi-
gen) en had als gevolg daarvan mijn zelfrespect ingeruild. En 
voor wat? Niet voor de liefde, maar vanwege een onderbuikge-
voel dat me wijsmaakte dat de mannen in mijn leven altijd slim-
mer en interessanter waren dan ik. (Het was geen toeval dat ik 
vaak met journalisten, reclamemakers en schrijvers uitging – 
carrières die ik ook wilde maar toen nog niet durfde na te stre-
ven.) Pas toen ik jaren later klinisch psycholoog Frank Tallis 
interviewde, begreep ik hoe misleidend dat onderbuikgevoel 
kon zijn. Tallis legde uit dat dit was omdat we ‘onze eigen ver-
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warring of gebrek aan inzicht vaak uitvergroten’ bij gebrek aan 
echte intimiteit. We grijpen naar woorden als ‘chemie ’ of ‘on-
derbuikgevoel’ omdat we niets tastbaars hebben om een gevoel 
op te baseren – geen momenten van vriendelijkheid of zorg-
zaamheid of verbondenheid, alleen een magnetische aantrek-
kingskracht. Tallis zei dat dit gebrek ‘brandstof wordt voor ro-
mantische mystiek. Je denkt: ik kan deze liefde niet verklaren. 
Dus moet het wel voorbestemd zijn, of iets heel diepgaands. 
Maar dat is een denkfout die weer leidt tot andere denkfouten, 
en elke fout brengt je verder van de realiteit af.’ Terwijl ik naar 
zijn uitleg luisterde, kromp ik ineen van herkenning. Ik dacht 
aan al die keren dat ik me op mystieke wijze tot iemand aange-
trokken voelde zonder hem echt te kennen. Maar destijds be-
greep ik dit niet, en dus bleef ik stukjes van mezelf uitwissen om 
relaties te onderhouden die geen basis hadden in de echte we-
reld.
 Zelfs in die jaren, toen we allebei verschillende relaties met 
anderen hadden, hielden Ben en ik contact. Onze ouders waren 
– en zijn nog steeds – goede vrienden, dus gingen we vaak geza-
menlijk op vakantie en keerden terug naar een dorp waar we vijf 
minuten bij elkaar vandaan woonden. Af en toe flirtten of zoen-
den we wat, of praatten ’s nachts urenlang aan de telefoon. Soms 
belde ik hem omdat ik eenzaam was. Soms denk ik dat hij me 
belde omdat hij zich verloren voelde. Meestal waren we vrien-
den die elkaar gebruikten om aandacht te krijgen, maar toen we 
eind twintig waren, kwamen we weer bij elkaar voor een korte 
romance die maar een maand of twee duurde. Het voelde alsof 
we volwassenen waren die weer deden alsof ze dertien waren. 
Dit maakte me verdrietig. Als we in bed lagen, keek ik naar hoe 
onze lichamen veranderd waren – zijn zachtere, vollere buik; 
mijn bredere heupen – en vroeg ik me af of ik iemand probeerde 
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terug te vinden die ik vroeger gekend had, of juist iemand die ik 
nooit echt had gekend. Ik denk dat Ben en ik allebei vragen had-
den over volwassenheid en intimiteit, en dat we probeerden om 
de antwoorden bij elkaar te zoeken. Maar juist daar zouden we ze 
nooit vinden.
 Een jaar later gingen we ergens iets drinken, voor het laatst 
bleek later. Toen we na afloop op de stoep voor de kroeg ston-
den, had ik plotseling het idee dat ik een keuze moest maken, 
een keuze die losstond van Ben. Het was de keuze tussen onvol-
wassenheid en volwassen worden, tussen fantasie en realiteit. 
Wilde ik intimiteit blijven vermijden en genoegen nemen met 
een veilige, nostalgische verliefdheid waarvoor ik niets aan me-
zelf hoefde te veranderen? Nee. Ik wilde echte relaties aangaan, 
in de realiteit. Daarvoor zijn moed en zelfinzicht nodig, mis-
schien een beetje eenzaamheid en enorm veel verantwoorde-
lijkheid. Een deel van die verantwoordelijkheid betekende dat 
ik Ben niet om aandacht moest vragen als ik me alleen voelde. 
Het betekende dat ik moest erkennen dat ik mannen idealiseer-
de in plaats van ze echt te zien, en dat ik de innerlijke schat vond 
die ik was verloren. Het betekende, zoals Bell Hooks schrijft in 
All About Love: ‘de betekenis van de liefde buiten het rijk van de 
fantasie te leren kennen – buiten ons voorstellingsvermogen’. 
Ik geloofde nog steeds dat het een enorm risico was om jezelf 
volledig bloot te geven aan een nieuw persoon, maar ergens 
binnen in mij begon het te dagen: dat het risico om dat níet te 
doen – om nooit gezien te worden, nooit behoeften te uiten, 
nooit echte liefde te geven en te accepteren – veel groter was. 
Na jaren passief verliefd te zijn geweest, begreep ik dat we een 
keuze hebben, ook al is die soms moeilijk te zien. De mijne was 
als volgt: wilde ik in een fantasiewereld blijven leven, of wilde 
ik die achter me laten?
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*

Soms is het raar om te zien wat voor iemand je in eerdere relaties 
was: een mengeling van verdriet, humor, schaamte en frustratie. 
Toch heb ik, samen met vrienden, leren lachen om mezelf en om 
de gênante momenten (dat is een van de weinige voordelen van 
flaters bij het daten, dat je er later om kunt lachen). Gaandeweg 
ging ik me minder schamen. Ik keek met meer vergevingsge-
zindheid terug op de persoon die ik vroeger was: de jonge vrouw 
die zo wanhopig op zoek was naar liefde en die het op de ver-
keerde plaatsen probeerde te vinden.
 Een deel van mij heeft nog steeds spijt van alle jaren die ik 
verkwist heb met vrezen dat ik ‘gefaald’ had in de liefde, of dat 
ik de liefde nooit zou vinden. Een ander deel krijgt het Spaans 
benauwd bij de gedachte dat ik zó geobsedeerd werd door een 
drogbeeld dat ik het niet eens merkte toen de ware recht voor 
mijn neus stond: de man met wie ik op een dag zou trouwen. 
Maar ik weet ook dat deze ‘tekortkomingen’ me hebben ge-
bracht waar ik nu ben. Hilary Mantel zei tijdens ons interview: 
‘Sommige fouten hóór je te maken, het zijn creatieve fouten.’ En 
ze had gelijk; pas na al die onhandigheden en jaren van verlan-
gen vond ik het antwoord op de eerste vraag in dit boek: hoe 
vinden we de liefde?
 Voordat we die vraag proberen te beantwoorden denk ik dat 
het goed is om er wat beter naar te kijken. Want hoe vinden we 
de liefde zonder ons af te vragen wat dat woord nu eigenlijk be-
tekent? Dit zal ik in de komende gesprekken onderzoeken: hoe 
kan onze definitie van de liefde van invloed zijn op hoe, waar en 
óf we die vinden? Welke clichés kunnen ons helpen en welke 
moeten we juist loslaten? En hebben we meer, of juist mínder 
controle over het vinden van de liefde dan we denken? Uit de 
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antwoorden kunnen we niet afleiden hoe we ons het beste kun-
nen profileren op een datingapp, of waar we het beste naar een 
partner kunnen zoeken. Maar ik hoop dat ze je helpen om de lief-
de in een breder perspectief te zien, en om er dingen over te leren 
die we misschien over het hoofd zien.

*

Toen ik als twintiger op zoek was naar de liefde kreeg ik het idee 
dat mensen die een relatie wilden in twee categorieën uiteenvie-
len: degenen die heel makkelijk een relatie kregen en die er ook 
geen moeite mee hadden om (kortstondig) single te zijn; én de-
genen die juist heel veel moeite hadden met relaties, die op eigen 
kracht geen succes hadden en die vaak in de beginfase van een 
relatie bleven steken. Ik behoorde altijd tot de laatste groep. Dus 
als een niet bepaald behulpzame collega zei: ‘Als iemand lange 
tijd ongewenst vrijgezel is, is daar meestal een reden voor,’ ge-
loofde ik dat. Misschien was er een reden dat ik nog steeds single 
was. Misschien was ik wel te behoeftig. Of te intens. Het kwam 
niet in me op dat het niet zozeer te maken had met wíé ik was, 
maar juist met de manier waarop ik naar liefde zocht.
 Toen ik mensen begon te interviewen over relaties drong het 
tot me door hoezeer we ons laten meeslepen door geromanti-
seerde liefdesverhalen, en hoe we daardoor vastlopen. Veel 
mensen geven de schuld aan de sprookjes die ons door de huidi-
ge cultuur worden opgedrongen. Die verhalen speelden onge-
twijfeld ook een rol in mijn leven. Maar daarnaast hadden onge-
zonde opvattingen over alleen-zijn mijn kijk op de liefde 
beïnvloed. Waarom dacht ik dat alleen-zijn het ergste was dat je 
kon overkomen? En wat voor effect had die angst op mijn zoek-
tocht naar de liefde? Ik hoopte dat filosoof en oprichter van The 
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School of Life, Alain de Botton, mij antwoord zou kunnen geven.
 Alain was een van de eersten die ik interviewde over de liefde 
omdat hij een van de eersten was die me stimuleerde om de com-
plexiteit ervan in te zien. Uit zijn roman Proeven van liefde leerde 
ik over verliefdheid: de fantasieën en valse starts, de obsessies en 
verhalen die we op elkaar projecteren. En later leerde ik uit zijn 
boek Weg van liefde hoe je kon vasthouden aan intimiteit als het 
vuur van begeerte allang was gedoofd. Er zijn maar weinig men-
sen die de liefde zo nauwgezet en praktisch beschrijven als Alain. 
Het verbaasde me dus niet dat hij heel kernachtig kon uitleggen 
waarom de zoektocht naar liefde voor sommige mensen zo’n 
kwetsbare ervaring is.

De psychologie van het alleen-zijn, met Alain de Botton

NL: Mensen zien de liefde vaak als de oplossing voor hun proble-
men. Hoe maakt dat misverstand het moeilijker om naar een relatie 
te zoeken?

AdB: Dat misverstand wekt de indruk dat het een ramp is als de 
zoektocht naar een partner niet lukt. Alsof je leven dan compleet 
zinloos is. Dat maakt de zoektocht naar liefde heel paniekerig en 
ingewikkeld. Waar je het beste aan kunt werken, is het vermo-
gen om iets los te laten als het niet lukt, niet alleen in de liefde 
maar in alles. Kun je dat niet, dan ben je overgeleverd aan het 
toeval en maak je jezelf enorm kwetsbaar voor mensen die mis-
bruik willen maken van je wanhoop. Als je tegen jezelf zegt: ‘Ik 
kan best alleen zijn,’ dan is, bizar genoeg, de kans op een geluk-
kige relatie juist groter.
 De psychologie van het alleen-zijn is interessant, omdat het 
als min of meer vernederend kan worden ervaren. Het hangt er 
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