Romantiek versus realiteit

Als ik je begeer, raak ik bijna buiten mezelf . ..’

(Anne Carson, Eros the Bittersweet)

De eerste keer dat ik Ben kuste was de eerste keer dat ik iiber-
haupt iemand kuste. Tk was veertien en voelde me over alles en
nog wat onzeker: welke muziek ik leuk vond, welk merk schoe-
nen ik moest dragen, wat voor iemand ik wilde zijn. Het enige
wat ik heel zeker wist was dat ik verliefd was op Ben. In een tijd
waarin er zoveel moeilijke beslissingen op me atkwamen en ik
bang was om fouten te maken, was het een enorme opluchting
om iets te voelen waar ik totaal geen controle over had. Het was
alsof het gevoel mij koos in plaats van andersom.

Ik ontmoette hem een jaar voor onze eerste kus. Ik was der-
tien en hij twaalf, een halfjaar jonger dan ik. Hij kwam bij ons
thuis omdat hij mijn jongere broer van school kende. Toen ik
hem voor het eerst zag, stond hij boven aan de trap met een ci-
troengele jojo te spelen, net buiten mijn slaapkamer. ‘Hallo,” zei
hij. “Hallo,’ zei ik. En dat was het dan; met die twee woorden be-
gon een verliefdheid die vijftien jaar duurde. Vanaf dat moment
wilde ik alles over hem weten, bijna alsof ik bij de geheime dienst
werkte: de exacte positie van een sproet op zijn arm, de manier
waarop hij boter op geroosterd brood smeerde, hoe hij zijn ogen
tot spleetjes kneep als hij glimlachte. Het gevoel was z6 sterk en
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ik wilde z6 graag dat hij me opmerkte, dat ik ontdekte dat de
liefde iets is wat je overkomt. Het is je gegund of niet.

Door de jaren heen waren onze affaires kort en wisselvallig:
toen we veertien waren ging hij vreemd, op ons zestiende kwa-
men we weer bij elkaar (de enige keer dat we ooit ‘Tk hou van
jou” hebben gezegd) en op ons achttiende waren we weer korte
tijd een stelletje. We brachten nooit heel veel tijd met elkaar
door, maar we zoenden, keken naar oude Star Wars-films op
vHS en reden ’s nachts over verlaten landweggetjes. Dat we
nooit een echte relatie hadden maakte niet uit. Onze liefde was
onderhuids en werd nooit hardop uitgesproken. De relatie
speelde zich voornamelijk in mijn hoofd af, niet in de werkelijk-
heid. Het leek allemaal een beetje op de romance van Dawson en
Joey uit Dawson’s Creek — een plagerige flirt die nooit echt tot
volle wasdom komt maar wel blijft sudderen. Er was altijd wel
iets wat onze relatie dwarsboomde: een misverstand (een ver-
keerd begrepen sms’je) of een daad van het lot (de atkeuring van
mijn ouders, een ander meisje). Waarom bleef ik het dan toch
proberen? Toen Ben op school een ander meisje zoende, was dat
mijn eerste ervaring met afwijzing. Mijn gevoel van eigenwaar-
de liep dus al op jonge leeftijd een deuk op. Vanaf dat moment
voelde zijn liefde als een prijs die ik kon terugwinnen, een prijs
die moest bewijzen dat ik de moeite waard was. Het deel van mij
dat de relatie van mijn ouders probeerde na te bootsen, zorgde
er ook voor dat ik achter Ben aan bleef zitten. Mijn vader en
moeder ontmoetten elkaar op school toen ze vijftien waren. Ik
ben opgegroeid met hun liefdesmodel, dat veel romantischer
was dan de liefdesromannetjes in mijn boekenkast. Als ik Ben op
een voetstuk zet, zet ik het idee van een eeuwige tienerliefde op
een nog hoger voetstuk.

Ik denk dat veel mensen deze ervaringen uit de puberteit wel
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herkennen: de kalverliefde waarin verlangen belangrijker is dan
ervaring, en fantasie de werkelijkheid overtreft. Puberliefde is
vaak enorm intens, wat ook logisch is als je nog genoeg vrije tijd
hebt en de hormonen door je lijf gieren. Misschien is zo’n fixatie
zelfs een vorm van creativiteit —je jeugdige verbeelding slaat op
hol en verandert zelfs de meest alledaagse contacten in zwoele
liefdesverhalen. Tk heb dus geen spijt van mijn eerste romanti-
sche fantasie, maar wel van het ideaalbeeld dat eruit ontstond en
waaraan ik jarenlang probeerde te voldoen.

In onze studietijd bleven Ben en ik om elkaar heen draaien.
Hij stuurde mij zelfgemaakte cd’s en schreef allerlei cryptische
briefjes die ik in een schoenendoos onder mijn bed bewaarde.
Hij stuurde nostalgische e-mails die mijn toenmalige vriend
ontdekte en waar hij boos over werd. In mijn herinnering was
dit de eerste keer dat Ben meer naar mij verlangde dan anders-
om, maar misschien heeft hij dat anders beleefd. (Elk verhaal
heeft twee kanten.) Maar als ik heimwee had, sliep ik in zijn vale
zwarte T-shirt van H&M omdat hij me aan thuis deed denken, en
aan een versie van mezelf die vertrouwd en geruststellend was.

Het ironische ervan is dat ik me zo angstig voelde omdat ik
koppig vasthield aan het nutteloze ideaalbeeld uit mijn tienerja-
ren, en dat ik dit probeerde toe te passen op de relaties die ik had
toen ik in de twintig was. Mijn patroon was vaak voorspelbaar:
ik ging een relatie aan met iemand die ik idealiseerde en maakte
mezelf aan hem ondergeschikt door eigenschappen te verbergen
waarvan ik dacht dat hij ze niet fijn vond. Ik hield me op de vlak-
te en stelde nooit eisen. Vaak ging ik maandenlang met iemand
uit—soms meer dan een jaar —zonder ooit ‘vriend’ en ‘vriendin’
te worden, en meestal was er geen sprake van echte intimiteit. En
net als Ben spraken die mannen hun gevoelens nooit echt uit,
ook al lieten ze wel doorschemeren dat ze iets voor me voelden.
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Het doet me denken aan de scéne in Sense and Sensibility, waarin
Eleanor aan Marjanne vraagt of Willoughby haar ooit gezegd
heeft dat hij van haar houdt: ‘Het was elke dag impliciet, maar
werd nooit hardop uitgesproken. Soms dacht ik dat het zo was,
maar het was niet zo.”

Als je niet eerlijk bent in een relatie — of dat nou tegen jezelf is
of tegen de ander — dan is het net of je de deksel op de verkeerde
jampot probeert te draaien. Het lijkt dan misschien alsof je hem
goed vastschroeft, maar je voelt dat hij niet goed zit en je weet
dat hoe hard je ook draait, hij nooit echt zal passen. Zo ging het
bij mij ook: ik voelde altijd dat er iets mankeerde aan mijn rela-
ties. Met iemand intiem zijn met die angsten in je achterhoofd
maakt je heel onzeker. Je vreest dat de ander niet bij je wil zijn,
maar je durft het niet te vragen. Uiteindelijk werd ik zo goed in
doen alsof ik niets nodig had dat ik vergat hoe ik mezelf moest
zijn. Tk zag die instabiliteit aan voor een bewijs van echte liefde.
Juist omdat de kleine beetjes genegenheid die mannen me gaven
zo spaarzaam en onvoorspelbaar waren (een bezorgd appje in
het holst van de nacht, een ‘ik hou van je’ als hij dronken was),
hechtte ik er des te meer waarde aan. De mannen met wie ik uit-
ging hebben het nooit echt uitgemaakt, maar zich ook nooit he-
lemaal aan me gegeven. Ze hadden altijd één voet buiten de
deur, zoals bij een van mijn beste vriendinnen toen ze ging sa-
menwonen met haar vriend: die liet de meeste bezittingen bij
zijn ouders in plaats van ze mee te nemen naar de nieuwe wo-
ning. Wat ik het vaakst meemaakte waren kleine, misschien on-
bedoelde steekjes onder water, minuscule wreedheden die ik
stilletjes accepteerde en als bewijs zag dat ik het niet waard was
om van te houden. Zoals de man die zei dat mijn lippen altijd
droog waren als hij me in bed kuste; of de man die vond dat ik te
veel make-up droeg; of toen weer een andere man zei: ‘Onze-
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kerheid is de meest onaantrekkelijke eigenschap van een vrouw,’
nadat ik de moed had verzameld om te vragen waarom hij altijd
zo traag op mijn berichten reageerde. Niets is eenzamer dan
wanneer je ’s nachts naast iemand slaapt die met zijn rug naar je
toe ligt en je een minderwaardig gevoel geeft, zeker als je nog
steeds hoopt dat hij zich omdraait en een arm om je heen slaat.

Destijds dacht ik nog dat ik de enige was die zich zo voelde,
maar later ontdekte ik dat dit gevoel van schaamte door veel
mensen wordt gedeeld. Ik heb talloze mensen gesproken die
zichzelf kwijtraakten in relaties, ook al waren ze op het werk, bij
familie of vrienden heel zelfverzekerd. Al die mensen verander-
den hun persoonlijkheid en zetten hun eigen behoeften en ver-
langens opzij in een poging om aan die van een partner tegemoet
te komen. Dit proces begint met heel kleine stapjes: doen alsof je
een horrorfilm in de bioscoop wilt zien; Spotify-afspeellijsten
maken met nummers die indruk op je partner maken in plaats
van nummers waar je zelf naar wilt luisteren; een jurk kopen die
je niet kunt betalen omdat je denkt dat je partner hem mooi
vindt. Maar gaandeweg ga je steeds verder. Je zegt nee tegen een
avondje stappen met vrienden voor het geval je partner op het
laatste moment plannen heeft. Je doet alsof het niet erg is dat hij
pas om elf uur ’s avonds komt opdagen op je verjaardag. Je doet
alsof je geen relatie-etiketten of consistente communicatie no-
dig hebt, of de blijken van genegenheid waardoor je je geliefd
voelt. Je doet alsof je helemaal niets nodig hebt.

Toen ik psychiater Megan Poe vroeg waarom mensen hun ge-
voel van eigenheid in relaties verliezen, zei ze dat het soms komt
omdat ze proberen ‘de ander met echolocatie te vinden zonder
zichzelf bloot te geven’, en met die ander samen te smelten. Vol-
gens dr. Poe, die vroeger een cursus over de liefde gaf aan de
Universiteit van New York, ‘denken mensen dat als ze zich maar
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genoeg naar de ander schikken, er een match is. Maar dat maakt
ze juist onzekerder omdat ze zichzelf niet zijn.” Dit gedrag bete-
kent ook dat de ander in de war raakt omdat hij niet weet wie je
bent geworden. ‘Als er veel valse ikken naar boven komen kan
het erg verwarrend worden,” zei dr. Poe, ‘en onvermijdelijk
denkt de andere persoon dan: waar is hij of zij ineens gebleven?
Ik herken de persoon op wie ik verliefd ben geworden niet
meer.’

In een openingstoespraak op Douglass College in 1977 zei
Adrienne Rich dat verantwoordelijkheid jegens jezelf ‘betekent
dat je erop moet aandringen dat degenen aan wie je je vriend-
schap en liefde schenkt, in staat zijn om je geest te respecteren.
Hetbetekent dat je net als Jane Eyre van Charlotte Bronté kunt
zeggen: “Ik draag een innerlijke rijkdom bij me die me in leven
houdt als alle van buitenaf komende geneugten me worden ont-
houden of alleen worden aangeboden tegen een prijs die ik me
niet kan veroorloven.”” Toen ik die tekst in_Jane Eyre opzocht,
vond ik de regel die voorafgaat aan het citaat van Rich: ‘Tk kan
heel goed alleen zijn als zelfrespect en de omstandigheden dat
van me vragen.” Toen ik dat las, realiseerde ik me dat ik juist het
tegenovergestelde deed. Tk had mijn innerlijke rijkdom uit het
oog verloren (en dus mijn vermogen om een relatie te beéindi-
gen) en had als gevolg daarvan mijn zelfrespect ingeruild. En
voor wat? Niet voor de liefde, maar vanwege een onderbuikge-
voel dat me wijsmaakte dat de mannen in mijn leven altijd slim-
mer en interessanter waren dan ik. (Het was geen toeval dat ik
vaak met journalisten, reclamemakers en schrijvers uitging —
carrieres die ik ook wilde maar toen nog niet durfde na te stre-
ven.) Pas toen ik jaren later klinisch psycholoog Frank Tallis
interviewde, begreep ik hoe misleidend dat onderbuikgevoel
kon zijn. Tallis legde uit dat dit was omdat we ‘onze eigen ver-
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warring of gebrek aan inzicht vaak uitvergroten’ bij gebrek aan
echte intimiteit. We grijpen naar woorden als ‘chemie’ of ‘on-
derbuikgevoel’ omdat we niets tastbaars hebben om een gevoel
op te baseren — geen momenten van vriendelijkheid of zorg-
zaambheid of verbondenheid, alleen een magnetische aantrek-
kingskracht. Tallis zei dat dit gebrek ‘brandstof wordt voor ro-
mantische mystiek. Je denkt: ik kan deze liefde niet verklaren.
Dus moet het wel voorbestemd zijn, of iets heel diepgaands.
Maar dat is een denkfout die weer leidt tot andere denkfouten,
en elke fout brengt je verder van de realiteit af.” Terwijl ik naar
zijn uitleg luisterde, kromp ik ineen van herkenning. Ik dacht
aan al die keren dat ik me op mystieke wijze tot iemand aange-
trokken voelde zonder hem echt te kennen. Maar destijds be-
greep ik dit niet, en dus bleef ik stukjes van mezelf uitwissen om
relaties te onderhouden die geen basis hadden in de echte we-
reld.

Zelfs in die jaren, toen we allebei verschillende relaties met
anderen hadden, hielden Ben en ik contact. Onze ouders waren
—en zijn nog steeds — goede vrienden, dus gingen we vaak geza-
menlijk op vakantie en keerden terug naar een dorp waar we vijf
minuten bij elkaar vandaan woonden. Af en toe flirtten of zoen-
den we wat, of praatten ’s nachts urenlang aan de telefoon. Soms
belde ik hem omdat ik eenzaam was. Soms denk ik dat hij me
belde omdat hij zich verloren voelde. Meestal waren we vrien-
den die elkaar gebruikten om aandacht te krijgen, maar toen we
eind twintig waren, kwamen we weer bij elkaar voor een korte
romance die maar een maand of twee duurde. Het voelde alsof
we volwassenen waren die weer deden alsof ze dertien waren.
Dit maakte me verdrietig. Als we in bed lagen, keek ik naar hoe
onze lichamen veranderd waren — zijn zachtere, vollere buik;
mijn bredere heupen —en vroeg ik me af of ik iemand probeerde
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terug te vinden die ik vroeger gekend had, of juist iemand die ik
nooit echt had gekend. Ik denk dat Ben en ik allebei vragen had-
den over volwassenheid en intimiteit, en dat we probeerden om
de antwoorden bij elkaar te zoeken. Maar juist daar zouden we ze
nooit vinden.

Een jaar later gingen we ergens iets drinken, voor het laatst
bleek later. Toen we na afloop op de stoep voor de kroeg ston-
den, had ik plotseling het idee dat ik een keuze moest maken,
een keuze die losstond van Ben. Het was de keuze tussen onvol-
wassenheid en volwassen worden, tussen fantasie en realiteit.
Wilde ik intimiteit blijven vermijden en genoegen nemen met
een veilige, nostalgische verliefdheid waarvoor ik niets aan me-
zelf hoefde te veranderen? Nee. Ik wilde echte relaties aangaan,
in de realiteit. Daarvoor zijn moed en zelfinzicht nodig, mis-
schien een beetje eenzaamheid en enorm veel verantwoorde-
lijkheid. Een deel van die verantwoordelijkheid betekende dat
ik Ben niet om aandacht moest vragen als ik me alleen voelde.
Het betekende dat ik moest erkennen dat ik mannen idealiseer-
de in plaats van ze echt te zien, en dat ik de innerlijke schat vond
die ik was verloren. Het betekende, zoals Bell Hooks schrijft in
All About Love: ‘de betekenis van de liefde buiten het rijk van de
fantasie te leren kennen — buiten ons voorstellingsvermogen’.
Ik geloofde nog steeds dat het een enorm risico was om jezelf
volledig bloot te geven aan een nieuw persoon, maar ergens
binnen in mij begon het te dagen: dat het risico om dat niet te
doen — om nooit gezien te worden, nooit behoeften te uiten,
nooit echte liefde te geven en te accepteren — veel groter was.
Na jaren passief verliefd te zijn geweest, begreep ik dat we een
keuze hebben, ook al is die soms moeilijk te zien. De mijne was
als volgt: wilde ik in een fantasiewereld blijven leven, of wilde
ik die achter me laten?
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Soms is het raar om te zien wat voor iemand je in eerdere relaties
was: een mengeling van verdriet, humor, schaamte en frustratie.
Toch heb ik, samen met vrienden, leren lachen om mezelf en om
de génante momenten (dat is een van de weinige voordelen van
flaters bij het daten, dat je er later om kunt lachen). Gaandeweg
ging ik me minder schamen. Ik keek met meer vergevingsge-
zindheid terug op de persoon die ik vroeger was: de jonge vrouw
die zo wanhopig op zoek was naar liefde en die het op de ver-
keerde plaatsen probeerde te vinden.

Een deel van mij heeft nog steeds spijt van alle jaren die ik
verkwist heb met vrezen dat ik ‘gefaald’ had in de liefde, of dat
ik de liefde nooit zou vinden. Een ander deel krijgt het Spaans
benauwd bij de gedachte dat ik z6 geobsedeerd werd door een
drogbeeld dat ik het niet eens merkte toen de ware recht voor
mijn neus stond: de man met wie ik op een dag zou trouwen.
Maar ik weet ook dat deze ‘tekortkomingen’ me hebben ge-
bracht waar ik nu ben. Hilary Mantel zei tijdens ons interview:
‘Sommige fouten h66r je te maken, het zijn creatieve fouten.” En
ze had gelijk; pas na al die onhandigheden en jaren van verlan-
gen vond ik het antwoord op de eerste vraag in dit boek: hoe
vinden we de liefde?

Voordat we die vraag proberen te beantwoorden denk ik dat
het goed is om er wat beter naar te kijken. Want hoe vinden we
de liefde zonder ons af te vragen wat dat woord nu eigenlijk be-
tekent? Dit zal ik in de komende gesprekken onderzoeken: hoe
kan onze definitie van de liefde van invloed zijn op hoe, waar en
6f we die vinden? Welke clichés kunnen ons helpen en welke
moeten we juist loslaten? En hebben we meer, of juist minder
controle over het vinden van de liefde dan we denken? Uit de
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antwoorden kunnen we niet afleiden hoe we ons het beste kun-
nen profileren op een datingapp, of waar we het beste naar een
partner kunnen zoeken. Maar ik hoop dat ze je helpen om de lief-
dein eenbreder perspectief te zien, en om er dingen over te leren
die we misschien over het hoofd zien.

Toen ik als twintiger op zoek was naar de liefde kreeg ik hetidee
dat mensen die een relatie wilden in twee categorieén uiteenvie-
len: degenen die heel makkelijk een relatie kregen en die er ook
geen moeite mee hadden om (kortstondig) single te zijn; én de-
genen die juist heel veel moeite hadden met relaties, die op eigen
kracht geen succes hadden en die vaak in de beginfase van een
relatie bleven steken. Ik behoorde altijd tot de laatste groep. Dus
als een niet bepaald behulpzame collega zei: ‘Als iemand lange
tijd ongewenst vrijgezel is, is daar meestal een reden voor,” ge-
loofde ik dat. Misschien was er een reden dat ik nog steeds single
was. Misschien was ik wel te behoeftig. Of te intens. Het kwam
niet in me op dat het niet zozeer te maken had met wié ik was,
maar juist met de manier waarop ik naar liefde zocht.

Toen ik mensen begon te interviewen over relaties drong het
tot me door hoezeer we ons laten meeslepen door geromanti-
seerde liefdesverhalen, en hoe we daardoor vastlopen. Veel
mensen geven de schuld aan de sprookjes die ons door de huidi-
ge cultuur worden opgedrongen. Die verhalen speelden onge-
twijfeld ook een rol in mijn leven. Maar daarnaast hadden onge-
zonde opvattingen over alleen-zijn mijn kijk op de liefde
beinvloed. Waarom dacht ik dat alleen-zijn het ergste was dat je
kon overkomen? En wat voor effect had die angst op mijn zoek-
tocht naar de liefde? Tk hoopte dat filosoof en oprichter van 7he
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School of Life, Alain de Botton, mij antwoord zou kunnen geven.

Alain was een van de eersten die ik interviewde over de liefde
omdat hij een van de eersten was die me stimuleerde om de com-
plexiteit ervanin te zien. Uit zijn roman Proeven van liefde leerde
ik over verliefdheid: de fantasieén en valse starts, de obsessies en
verhalen die we op elkaar projecteren. En later leerde ik uit zijn
boek Weg van liefde hoe je kon vasthouden aan intimiteit als het
vuur van begeerte allang was gedoofd. Er zijn maar weinig men-
sen die de liefde zo nauwgezet en praktisch beschrijven als Alain.
Het verbaasde me dus niet dat hij heel kernachtig kon uitleggen
waarom de zoektocht naar liefde voor sommige mensen zo’n
kwetsbare ervaring is.

De psychologie van het alleen-ziin, met Alain de Botton

NL: Mensen zien de liefde vaak als de oplossing voor hun proble-
men. Hoe maakt dat misverstand het moeilijker om naar een relatie

te yoeken?

AdB: Dat misverstand wekt de indruk dat het een ramp is als de
zoektocht naar een partner niet lukt. Alsof je leven dan compleet
zinloos is. Dat maakt de zoektocht naar liefde heel paniekerig en
ingewikkeld. Waar je het beste aan kunt werken, is het vermo-
gen om iets los te laten als het niet lukt, niet alleen in de liefde
maar in alles. Kun je dat niet, dan ben je overgeleverd aan het
toeval en maak je jezelf enorm kwetsbaar voor mensen die mis-
bruik willen maken van je wanhoop. Als je tegen jezelf zegt: ‘Tk
kan best alleen zijn,” dan is, bizar genoeg, de kans op een geluk-
kige relatie juist groter.

De psychologie van het alleen-zijn is interessant, omdat het
als min of meer vernederend kan worden ervaren. Het hangt er
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