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De avond van de brand

‘Ik ging dood die avond.’
Philippe Villeneuve

pril in Parijs.

De afgelopen dagen waren een genot: onbewolkt
blauwe hemels, kastanje- en kersenbomen in volle
bloei, een explosie van kleuren, felgele en roze golven die als
een waterval van het hoge Montmartre naar de boomrijke
boulevards van Montparnasse klateren en van de Tuilerieén
aan de lage kant van de Champs-Elysées naar het kleine parkje
van de kathedraal van de Notre-Dame, waar de buurtkinde-
ren graag spelen na schooltijd. Het is maandag 15 april 2019,
het begin van de week voor Pasen. Die kleine Parijzenaars ver-
heugen zich op de vakantie van twee weken die vrijdag zal be-

ginnen. En op hetzoeken naar eieren natuurlijk.
Die ochtend heeft het filmfestival van Cannes de posters
onthuld voor zijn 72¢ editie, die over een maand begint. Dat is
altijd een hele gebeurtenis. Dit jaar zien we een jonge versie
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van Agnés Varda, de Franse filmmaakster die onlangs op
90-jarige leeftijd is overleden. Op de foto zet ze, 26 jaar pas, in
al haar jongensachtigheid haar oog tegen de camera. Ze staat
op de rug van een mannelijk crewlid, op een vervaarlijk hoog
houten platform, terwijl op de achtergrond de Middellandse
Zee schittert in het zonlicht. De zwart-witfoto uit 1955 heeft
een feloranje teint gekregen. Het is een wonderschone ode aan
de cinema en een fantastische regisseur.

In politiek opzicht is Parijs in gespannen afwachting. Van-
avond om acht uur zal president Macron de natie toespreken en
hopelijk een einde maken aan de al wekenlang heersende onrust
die is veroorzaakt door de veelvormige, radicale protesten van
de Gilets Jaunes. De demonstraties die in heel Frankrijk al twee-
entwintig opeenvolgende zondagen hebben plaatsgevonden,
hebben in de centra van verschillende steden, waaronder Parijs,
chaos en beschadigingen veroorzaakt. En hoewel de beweging
zichzelf inmiddels in diskrediet heeft gebracht door achteloos
geweld en het onvermogen om een coherente boodschap te ver-
woorden, verwachten veel Fransen van de president en zijn ka-
binet dat ze voorstellen formuleren die de natie het gevoel geven
dateriets wordt afgesloten.

Franse politicke experts en buitenlandse correspondenten
proberen te bedenken welke ‘grote’ maatregelen Macron zal
aankondigen. Hij is al tegemoetgekomen aan veel eisen van de
Hesjes, onder meer door een voorgenomen brandstofaccijns te
schrappen. Onder de politieke pers circuleert het gerucht dat
hij de Ecole Nationale d’Administration wil sluiten, de be-
roemde eliteschool die Charles de Gaulle in 1945 oprichtte om
de hoogste ambtenaren van het land op te leiden. Dat zou in-
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derdaad groot nieuws zijn. De ENa, die was opgezet als een de-
mocratisch rekruteringssysteem voor de overheidsdienst, geldt
mede dankzij de strenge examens als een symbool van de Fran-
se meritocratie. De leerlingen zijn voor hun studiefinanciering
niet afhankelijk van hun familie; de staat betaalt hun een sala-
ris. Maar in de loop van de tijd is de school vaak bekritiseerd;
men zou daar een pensée unique (eenkennig gedachtegoed)
kweken, waardoor de elite van de toekomst beperkte ideeén
zou hebben over de rol van de staat en de wereld.

Op het Ile de la Cité, een van de twee eilandjes in het hart
van de Franse hoofdstad, dat al sinds de twaalfde eeuw be-
kendstaat als ‘het hoofd, het hart en het merg van Parijs,” wor-
den de klokken van de kathedraal zo meteen geluid voor het
avondgebed. Het is kwart voor zes en ouders verzamelen zich
bij de hekken van de basisscholen in afwachting van hun zwe-
tende, verfomfaaide kinderen. Op het kleine Place Maubert
op de Boulevard Saint-Germain, die parallel loopt aan het zui-
delijke roosvenster van de Notre-Dame, zet men zich in bak-
kerij Chez Isabelle, dat vorig jaar prijzen won voor de beste
croissant en de beste appeltaart van Parijs, schrap voor de na-
derende overval van kleine veelvraatjes en hun ouders. Als ze
boffen, krijgen de kinderen een late gosizer in de vorm van een
pain au chocolat terwijl hun ouders het stokbrood voor de
avondmaaltijd kopen, bij voorkeur kersvers en nog warm van
de oven. Een deur verderop is ook fromager Laurent Dubois
op alles voorbereid. Het spitsuur van klanten vlak voor het
avondeten is typisch Parijs. ‘Heb je brood gekocht?” en ‘Is er
kaas in huis?’ zijn tussen zes en acht ’s avonds vermoedelijk de
meestgestelde vragen in Parijs.
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Het is een dagelijks ritueel geworden: een tiental Ameri-
kaanse toeristen en hun toergids, die zich heeft gespecialiseerd
in gastronomische rondleidingen door de Franse hoofdstad,
zijn voor Laurents ronde glazen vitrines komen staan en bekij-
ken zijn nieuwste kaascreaties, zoals een roquefort met kwee-
peer, camembert met calvados, en walnootbrie. De groep krijgt
een korte lezing over kaas en mag dan de winkel in om te proe-
ven en te kopen. De Parijzenaars zijn het gewend om hun dage-
lijkse levens te leven te midden van steeds groter wordende
groepen bezoekers. Het massatoerisme heeft talloze buurten
zoals deze — Place Maubert, de Rive Gauche en de omgeving
van de Notre-Dame — getransformeerd tot iets wat veel weg-
heeft van een permanente bijenkorf. Daar kleven ook nadelen
aan, maar de Parijzenaars en de toeristen delen op zijn minst

hun liefde voor Parijs. Een spirituele affiniteit.

Ook in de kathedraal van Notre-Dame heerst een sfeer van
vriendschappelijke co-existentie. Op deze maandagmiddag,
terwijl kanunnik Jean-Pierre Caveau met assistentie van so-
praan Emmanuelle Campana en organist Johann Vexo in het
schip het avondgebed leidt, wandelen honderden toeristen
rustig door de gangpaden en de kooromgang. Met veertien
miljoen bezoekers in 2018 behoort de Notre-Dame tot de po-
pulairste monumenten van de wereld. De kathedraal is 365 da-
gen per jaar open, is gratis toegankelijk, en biedt jaarlijks twee-
duizend missen en vieringen aan.”

Het aftellen naar Pasen is begonnen. De priester leest
Psalm 27:
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De Heer is mijn licht, mijn behoud, wie zou ik vrezen?

Bij de Heer is mijn leven veilig, voor wie zou ik bang zijn?
Kwaadwilligen kwamen op mij af om mij levend te verslinden,
Mijn vijanden belaagden mij, maar zij struikelden, zij vielen.
Al trok een leger tegen mij op, mijn hart zou onbevreesd zijn,

Al woedde er een oorlog in mij, nog zou ik mij veilig weten.

Om achttien minuten over zes gaat er een brandalarm af. Er
verschijnt een bericht op het computerscherm van de beveili-
ger van de kathedraal: Zone nef sacristie (sacristiezone van het
schip). Maar er is in de sacristie, het kleine gebouw aan de
zuidflank van de kathedraal, geen brand. De beveiliger is vrij
nieuw en weet niet dat het alarmsysteem ondoorgrondelijk is
en dat de zones slecht zijn afgebakend. Hij komt tot de begrij-
pelijke conclusie dat het een vals alarm is. Die hebben zich de
afgelopen tijd vaker voorgedaan, vooral sinds het begin van de
restauratiewerkzaamheden aan de torenspits, die is verpakt in
een enorme metalen steigerconstructie. Vierentwintig minu-
ten later gaat het brandalarm opnieuw af.

Enkele minuten later verlaat monseigneur Benoist de Sine-
ty, de energieke, jeugdig ogende so0-jarige vicaris-generaal van
het aartsbisdom Parijs, zijn residentie op de Rue des Ursins,
een middeleeuwse straat in de buurt van de kathedraal die ooit
Rue d’Enfer (de Helstraat) heette. Hij springt op zijn scooter.
Op weg naar de Notre-Dame-des-Champs-kerk op de Boule-
vard du Montparnasse voor een gebedsavond snelt monseig-
neur De Sinety door de smalle straatjes op het eiland in de
buurt van de kathedraal: de Rue Chanoinesse, dan de Rue du
Cloitre-Notre-Dame. Hij wil net de Seine oversteken via de
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Pont de 'Archevéché als hij in zijn zijspiegel kijkt, hard op de
rem trapt en zijn hoofd omdraait in de richting van de Notre-
Dame. Er komen vlammen uit het dak van de kathedraal .}

Volgens het logboek werd om 17.48 uur voor het eerst de
brandweer gebeld, vier minuten nadat de beveiliger eindelijk
te horen heeft gekregen dat de brandmelding geen betrekking
heeft op de sacristie, maar op de zolder van de kathedraal zelf,
en twee minuten nadat hij de driechonderd nauwe traptreden
heeft beklommen, de deur heeft geopend en heeft gezien dat
er een inferno woedt. Het ‘bos’, de rastervormige dakcon-
structie van de Notre-Dame die is vervaardigd van 1300 eiken-
bomen die veelal dateren uit de dertiende eeuw, wordt ver-
slonden door vlammen.

In het Elyséepaleis is de president bijna klaar met de opna-
me van zijn toespraak voor de natie. De Franse televisiestati-
ons bereiden uitzendingen voor om zijn aankondigingen te
becommentariéren. Maar dat duurt niet lang, want op sociale
media verschijnen de eerste door passanten genomen film-
pjes, eerst van zwarte rook die uit de torenspits ontsnapt en
dan van oranje en rode vlammen die zich uitstrekken tot ver in
de hemel.

Op de kop af negentien kilometer verderop zijn Marie-H¢é-
léne Didier, een curator van de Franse rijksdienst voor cultu-
reel erfgoed die verantwoordelijk is voor religieuze kunst, en
Laurent Prades, algemeen directeur van de Notre-Dame, net
aangekomen in Versailles om in het paleis de heropening bij te
wonen van de privévertrekken van Madame de Maintenon.

Ook de Franse minister van Cultuur Franck Riester is aanwe-
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zig. Na drie jaar nauwgezet restauratiewerk, waarbij op de
kleinste details is gelet, kunnen de vier prachtige kamers waar
van 1680 tot 1715 de heimelijke echtgenote van Lodewijk x1v
woonde, worden opengesteld voor het publiek. Maar de
champagne is nog niet eens geserveerd als de mobiele tele-
foons in de zakken van de gasten beginnen af te gaan. Mada-
me de Maintenon en Versailles zullen moeten wachten.*

Terwijl ze met een hand in haar zak naar haar autosleutel
graait, belt Didier onmiddellijk Philippe Villeneuve, hoofdar-
chitect bij Historische Monumenten, een van de negenendertig
architecten die verantwoordelijk zijn voor het Franse architec-
tonische erfgoed en een portfolio van belangrijke gebouwen be-
heren. Sinds 1893 werft de Dienst Historische Monumenten de
meest getalenteerde kunsthistorici en architecten van hun gene-
ratie met behulp van een reeks veeleisende tests’ “Wie in het
huidige tijdperk historische monumenten in leven wil houden,
moet beschikken over eruditie, talent, respect, discretie en mo-
rele kwaliteiten.’ Dit is het elitekorps van de Franse architecten.

De Notre-Dame is van Villeneuve. Of beter gezegd: Ville-
neuve is van de Notre-Dame. Als klein jochie met een passie
voor orgelmuziek vond hij zijn roeping als architect toen hij
op de houten banken van de kathedraal urenlang luisterde
wanneer Pierre Cochereau, de legendarische organist van de
Notre-Dame,” zat te improviseren op een van de grootste or-
gels van de wereld, dat vijf toetsenborden, 111 registerknoppen
en 7374 pijpen telt.?

Villeneuve is in de Charentes, in het zuidwesten van het
land, maar rijdt met 180 kilometer per uur naar het nabijgele-
gen treinstation: La Rochelle.” Marie-Héléne Didier, die nu
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ook in haar auto zit, heeft een verkeerde keuze gemaakt en
komt vast te zitten in het verkeer tussen het Louvre en het Ho-
tel de Ville op de rechteroever van de Seine, waar ze de radio
en Twitter uitzet en machteloos naar de Notre-Dame kijke, die
recht voor haar ogen in vuur en vlam staat.

De 42-jarige Prades heeft gelukkig voor het openbaar ver-
voer gekozen. Hij is in de RER gestapt. De snelste lijn heeft
achtenvijftig minuten nodig voor het traject van Versailles
naar Parijs. Maar omdat station Saint-Michel-Notre-Dame
net is gesloten, moet hij uitstappen bij het Musée d’Orsay om
de rest van de reis op de fiets af te leggen. Gelukkig heeft hij
een pasje voor het groene fietsenplan, zodat hij gebruik kan
maken van de fietsen die op vrijwel elke Parijse straathoek
staan. Daarna zal hij zo snel mogelijk door de politieafzettin-
gen heen moeten zien te komen. Als algemeen manager van de
kathedraal is hij verantwoordelijk voor de zestig medewerkers
en weet hij waar de sleutels — honderd stuks in totaal — liggen.
Hij kent ook alle codes, waaronder die van de schatkamer van
de Notre-Dame en van een andere, geheime ruimte in een ka-
pel die Notre-Dame des Sept Douleurs (Mater Dolorosa)
heet, aan de andere kant van de kathedraal, vlak achter de ap-
sis. In deze met dubbel kogelwerend glas beschermde kluis ligt
de doornenkroon. Terwijl hij door een regen van vonken en as
naar de kathedraal fietst, kan hij maar aan één ding denken:
hij moet het meest gekoesterde relikwie van de gehele katho-
licke wereld veiligstellen.

‘De schuldgevoelens zijn overweldigend,” zegt Jean-Claude
Gallet, driesterrengeneraal, veteraan van de oorlog in Afgha-



31 — DE AVOND VAN DE BRAND

nistan en hoofdcommandant van de Parijse brandweer. ‘Hoe
is het mogelijk dat we pas aankwamen toen het vuur zich al zo
dramatisch had verspreid? Heeft ons switchboard een oproep
gemist?”® Maar de brandweer had niet gefaald en heeft geen
oproepen gemist. Ze waren luttele minuten na de eerste op-
roep ter plekke. Maar inderdaad: datlijkt te laat te zijn geweest
om het achthonderd jaar oude dak van de Notre-Dame te red-
den.

Generaal Gallet weet alles over vuur, alle soorten vuur. Na
zijn eindexamen aan de prestigieuze militaire academie Saint-
Cyr nam hij dienst bij de brandweer van Parijs, die in 1811 door
Napoleon in het leven was geroepen nadat hij ternauwernood
was ontkomen aan een aanslag door brandstichting op de
Oostenrijkse ambassade in Parijs. Omdat hij behoefte had aan
een korps dat branden professioneel en efficiént kon bestrij-
den, creéerde hij de eerste militaire eenheid brandweerman-
nen, die bestond uit geniesoldaten van de Keizerlijke Garde.
Het bataljon is tot op de dag van vandaag belast met de be-
scherming van Parijs” en heeft als motto ‘Redden of sterven’.

De brandweermannen en -vrouwen™ van Parijs zijn niet al-
leen soldaten; ze beschikken dankzij een unieke training over
uitzonderlijke vaardigheden. Ze onderscheiden zich in positie-
ve zin van de korpsen van andere grote steden zoals Londen en
New York. Om te beginnen zijn ze jong, met een gemiddelde
leeftijd van zevenentwintig, terwijl dat gemiddelde in andere
hoofdsteden boven de veertig ligt. Ze zijn slank, sterk, en klein
of van gemiddelde lengte. Ze worden onderworpen aan een
streng programma van dagelijkse training. Een van de tests, de
zogeheten ‘plank’,” moeten ze twee keer per dag ondergaan,
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volledig gekleed in uniform met helm. De brandweerlieden
moeten zich kunnen optrekken aan een kleine plank die is be-
vestigd op een hoogte van 2 meter 40. De bedoeling van de in
1895 geintroduceerde test is dat ze kunnen wegkomen als de
vloer onder hen is ingestort. Wie de test niet haalt, wordt uitge-
sloten van missies en mag pas weer mee als hij of zij de test weer
haalt. Ook Gallet, 54 jaar oud, doet de test regelmatig, maar
niet twee keer per dag. Hij noemt de vrouwen en mannen van
zijn korps ‘acrobaten’. Dat is een van de redenen waarom deze
brandweermensen er in tegenstelling tot hun collega’s in ande-
re grote steden voor kiezen om het vuur van binnenin gebou-
wen te bestrijden, en niet van buitenaf.

Zodra Gallet met zijn mannen, onder wie luitenant-kolonel
Gabriel Plus en generaal Jean-Marie Gontier, zijn rechterhand,
zijn aangekomen op het parvis van de Notre-Dame, begrijpt
hij dat hij alle gebruikelijke plannen overboord moet zetten.
Het is al te laat om het dak te redden en er is een grens aan de
hoeveelheid water waarmee je middeleeuwse stenen kunt be-
stoken. De dertiende-eeuwse roosvensters zouden door de wa-
terdruk tot zand worden verpulverd. Gallet moet iets anders
bedenken, en snel ook.

Hij besluit het vuur op alle fronten tegelijk aan te vallen.
Hij stuurt voorhoedetroepen de smalle wenteltrap op in de
richting van de kroonlijst, die vierenveertig meter hoog ligt.
Deze manschappen moeten het vuur vanaf de zijkant inslui-
ten. Hij zorgt voor een gordijn van water van noord naar zuid
tussen het dak en de torens om de temperatuur te verlagen en
de twee klokkentorens te beschermen, die samen tien enorme
bronzen klokken huisvesten; hij geeft opdracht om Colossus,
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de robot van zijn brigade, een vijthonderd kilo zware drone
die is uitgerust met een krachtige brandslang die een straal
spuit van 3000 liter per minuut, in gereedheid te brengen om
het schip binnen te gaan en te voorkomen dat vallend puin
brand veroorzaakt in het koor en het dwarsschip. Hij weet dat
het moment zal komen waarop zijn manschappen niet meer
bestand zullen zijn tegen de verzengende hitte en de regen van
smeltend, brandend lood in het schip.

Adrien Goetz, een s4-jarige, elegant geklede kunsthistoricus
en kenner van Victor Hugo, heeft zojuist in de Sorbonne een
lezing gegeven over Jacques-Louis Davids schilderij De kro-
ning van Napoleon. Hij is bezig zijn bureau op te ruimen als hij
telefonisch wordt ingelicht over de dramatische gebeurtenis-
sen die zich enkele stratenblokken verderop voltrekken. Hij
klemt zijn aktetas onder zijn arm en loopt zo snel hij kan in de
richting van de Seine.™ Als hij de Place Maubert bereikt, ver-
schijnt er op het scherm van zijn smartphone een foto van de
brandende spits van de kathedraal. Boven hem ziet hij enorme
geelbruine rookpluimen opzwellen. Om wat te kalmeren
houdt hij zich voor wat hij eerder tegen zijn studenten heeft
gezegd: de reden waarom we ons allemaal de kroning van Na-
poleon herinneren is dat de gebeurtenis een schilderij werd,
een afbeelding. Beelden maken de geschiedenis.

Op de Place Maubert duikt Goetz de Rue Maitre Albert in,
een kronkelend middeleeuws straatje dat door baron Hauss-
mann ongemoeid is gelaten en tot halverwege de negentiende
eeuw Rue Perdue (De Verloren Straat) heette. ‘Dan blijf ik
stokstijf staan. Ik ben er.”> Het eerste wat hem opvalt is de bij-



