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De avond van de brand

‘Ik ging dood die avond.’
Philippe Villeneuve

A pril in Parijs.
 De afgelopen dagen waren een genot: onbewolkt 
blauwe hemels, kastanje- en kersenbomen in volle 

bloei, een explosie van kleuren, felgele en roze golven die als 
een waterval van het hoge Montmartre naar de boomrijke 
boulevards van Montparnasse klateren en van de Tuilerieën 
aan de lage kant van de Champs-Élysées naar het kleine parkje 
van de kathedraal van de Notre-Dame, waar de buurtkinde-
ren graag spelen na schooltijd. Het is maandag 15 april 2019, 
het begin van de week voor Pasen. Die kleine Parijzenaars ver-
heugen zich op de vakantie van twee weken die vrijdag zal be-
ginnen. En op het zoeken naar eieren natuurlijk.
 Die ochtend heeft het filmfestival van Cannes de posters 
onthuld voor zijn 72e editie, die over een maand begint. Dat is 
altijd een hele gebeurtenis. Dit jaar zien we een jonge versie 
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van Agnès Varda, de Franse filmmaakster die onlangs op 
90-jarige leeftijd is overleden. Op de foto zet ze, 26 jaar pas, in 
al haar jongensachtigheid haar oog tegen de camera. Ze staat 
op de rug van een mannelijk crewlid, op een vervaarlijk hoog 
houten platform, terwijl op de achtergrond de Middellandse 
Zee schittert in het zonlicht. De zwart-witfoto uit 1955 heeft 
een feloranje teint gekregen. Het is een wonderschone ode aan 
de cinema en een fantastische regisseur.
 In politiek opzicht is Parijs in gespannen afwachting. Van-
avond om acht uur zal president Macron de natie toespreken en 
hopelijk een einde maken aan de al wekenlang heersende onrust 
die is veroorzaakt door de veelvormige, radicale protesten van 
de Gilets Jaunes. De demonstraties die in heel Frankrijk al twee-
entwintig opeenvolgende zondagen hebben plaatsgevonden, 
hebben in de centra van verschillende steden, waaronder Parijs, 
chaos en beschadigingen veroorzaakt. En hoewel de beweging 
zichzelf inmiddels in diskrediet heeft gebracht door achteloos 
geweld en het onvermogen om een coherente boodschap te ver-
woorden, verwachten veel Fransen van de president en zijn ka-
binet dat ze voorstellen formuleren die de natie het gevoel geven 
dat er iets wordt afgesloten.
 Franse politieke experts en buitenlandse correspondenten 
proberen te bedenken welke ‘grote’ maatregelen Macron zal 
aankondigen. Hij is al tegemoetgekomen aan veel eisen van de 
Hesjes, onder meer door een voorgenomen brandstofaccijns te 
schrappen. Onder de politieke pers circuleert het gerucht dat 
hij de École Nationale d’Administration wil sluiten, de be-
roemde eliteschool die Charles de Gaulle in 1945 oprichtte om 
de hoogste ambtenaren van het land op te leiden. Dat zou in-
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derdaad groot nieuws zijn. De ena, die was opgezet als een de-
mocratisch rekruteringssysteem voor de overheidsdienst, geldt 
mede dankzij de strenge examens als een symbool van de Fran-
se meritocratie. De leerlingen zijn voor hun studiefinanciering 
niet afhankelijk van hun familie; de staat betaalt hun een sala-
ris. Maar in de loop van de tijd is de school vaak bekritiseerd; 
men zou daar een pensée unique (eenkennig gedachtegoed) 
kweken, waardoor de elite van de toekomst beperkte ideeën 
zou hebben over de rol van de staat en de wereld.
 Op het Île de la Cité, een van de twee eilandjes in het hart 
van de Franse hoofdstad, dat al sinds de twaalfde eeuw be-
kendstaat als ‘het hoofd, het hart en het merg van Parijs,’1 wor-
den de klokken van de kathedraal zo meteen geluid voor het 
avondgebed. Het is kwart voor zes en ouders verzamelen zich 
bij de hekken van de basisscholen in afwachting van hun zwe-
tende, verfomfaaide kinderen. Op het kleine Place Maubert 
op de Boulevard Saint-Germain, die parallel loopt aan het zui-
delijke roosvenster van de Notre-Dame, zet men zich in bak-
kerij Chez Isabelle, dat vorig jaar prijzen won voor de beste 
croissant en de beste appeltaart van Parijs, schrap voor de na-
derende overval van kleine veelvraatjes en hun ouders. Als ze 
boffen, krijgen de kinderen een late goûter in de vorm van een 
pain au chocolat terwijl hun ouders het stokbrood voor de 
avondmaaltijd kopen, bij voorkeur kersvers en nog warm van 
de oven. Een deur verderop is ook fromager Laurent Dubois 
op alles voorbereid. Het spitsuur van klanten vlak voor het 
avondeten is typisch Parijs. ‘Heb je brood gekocht?’ en ‘Is er 
kaas in huis?’ zijn tussen zes en acht ’s avonds vermoedelijk de 
meestgestelde vragen in Parijs.
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 Het is een dagelijks ritueel geworden: een tiental Ameri-
kaanse toeristen en hun toergids, die zich heeft gespecialiseerd 
in gastronomische rondleidingen door de Franse hoofdstad, 
zijn voor Laurents ronde glazen vitrines komen staan en bekij-
ken zijn nieuwste kaascreaties, zoals een roquefort met kwee-
peer, camembert met calvados, en walnootbrie. De groep krijgt 
een korte lezing over kaas en mag dan de winkel in om te proe-
ven en te kopen. De Parijzenaars zijn het gewend om hun dage-
lijkse levens te leven te midden van steeds groter wordende 
groepen bezoekers. Het massatoerisme heeft talloze buurten 
zoals deze – Place Maubert, de Rive Gauche en de omgeving 
van de Notre-Dame – getransformeerd tot iets wat veel weg-
heeft van een permanente bijenkorf. Daar kleven ook nadelen 
aan, maar de Parijzenaars en de toeristen delen op zijn minst 
hun liefde voor Parijs. Een spirituele affiniteit.

Ook in de kathedraal van Notre-Dame heerst een sfeer van 
vriendschappelijke co-existentie. Op deze maandagmiddag, 
terwijl kanunnik Jean-Pierre Caveau met assistentie van so-
praan Emmanuelle Campana en organist Johann Vexo in het 
schip het avondgebed leidt, wandelen honderden toeristen 
rustig door de gangpaden en de kooromgang. Met veertien 
miljoen bezoekers in 2018 behoort de Notre-Dame tot de po-
pulairste monumenten van de wereld. De kathedraal is 365 da-
gen per jaar open, is gratis toegankelijk, en biedt jaarlijks twee-
duizend missen en vieringen aan.2

 Het aftellen naar Pasen is begonnen. De priester leest 
Psalm 27:
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De Heer is mijn licht, mijn behoud, wie zou ik vrezen?
Bij de Heer is mijn leven veilig, voor wie zou ik bang zijn?
Kwaadwilligen kwamen op mij af om mij levend te verslinden,
Mijn vijanden belaagden mij, maar zij struikelden, zij vielen.
Al trok een leger tegen mij op, mijn hart zou onbevreesd zijn,
Al woedde er een oorlog in mij, nog zou ik mij veilig weten.

 Om achttien minuten over zes gaat er een brandalarm af. Er 
verschijnt een bericht op het computerscherm van de beveili-
ger van de kathedraal: Zone nef sacristie (sacristiezone van het 
schip). Maar er is in de sacristie, het kleine gebouw aan de 
zuidflank van de kathedraal, geen brand. De beveiliger is vrij 
nieuw en weet niet dat het alarmsysteem ondoorgrondelijk is 
en dat de zones slecht zijn afgebakend. Hij komt tot de begrij-
pelijke conclusie dat het een vals alarm is. Die hebben zich de 
afgelopen tijd vaker voorgedaan, vooral sinds het begin van de 
restauratiewerkzaamheden aan de torenspits, die is verpakt in 
een enorme metalen steigerconstructie. Vierentwintig minu-
ten later gaat het brandalarm opnieuw af.
 Enkele minuten later verlaat monseigneur Benoist de Sine-
ty, de energieke, jeugdig ogende 50-jarige vicaris-generaal van 
het aartsbisdom Parijs, zijn residentie op de Rue des Ursins, 
een middeleeuwse straat in de buurt van de kathedraal die ooit 
Rue d’Enfer (de Helstraat) heette. Hij springt op zijn scooter. 
Op weg naar de Notre-Dame-des-Champs-kerk op de Boule-
vard du Montparnasse voor een gebedsavond snelt monseig-
neur De Sinety door de smalle straatjes op het eiland in de 
buurt van de kathedraal: de Rue Chanoinesse, dan de Rue du 
Cloître-Notre-Dame. Hij wil net de Seine oversteken via de 
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Pont de l’Archevêché als hij in zijn zijspiegel kijkt, hard op de 
rem trapt en zijn hoofd omdraait in de richting van de Notre-
Dame. Er komen vlammen uit het dak van de kathedraal.3

Volgens het logboek werd om 17.48 uur voor het eerst de 
brandweer gebeld, vier minuten nadat de beveiliger eindelijk 
te horen heeft gekregen dat de brandmelding geen betrekking 
heeft op de sacristie, maar op de zolder van de kathedraal zelf, 
en twee minuten nadat hij de driehonderd nauwe traptreden 
heeft beklommen, de deur heeft geopend en heeft gezien dat 
er een inferno woedt. Het ‘bos’, de rastervormige dakcon-
structie van de Notre-Dame die is vervaardigd van 1300 eiken-
bomen die veelal dateren uit de dertiende eeuw, wordt ver-
slonden door vlammen.
 In het Élyséepaleis is de president bijna klaar met de opna-
me van zijn toespraak voor de natie. De Franse televisiestati-
ons bereiden uitzendingen voor om zijn aankondigingen te 
becommentariëren. Maar dat duurt niet lang, want op sociale 
media verschijnen de eerste door passanten genomen film-
pjes, eerst van zwarte rook die uit de torenspits ontsnapt en 
dan van oranje en rode vlammen die zich uitstrekken tot ver in 
de hemel.
 Op de kop af negentien kilometer verderop zijn Marie-Hé-
lène Didier, een curator van de Franse rijksdienst voor cultu-
reel erfgoed die verantwoordelijk is voor religieuze kunst, en 
Laurent Prades, algemeen directeur van de Notre-Dame, net 
aangekomen in Versailles om in het paleis de heropening bij te 
wonen van de privévertrekken van Madame de Maintenon. 
Ook de Franse minister van Cultuur Franck Riester is aanwe-
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zig. Na drie jaar nauwgezet restauratiewerk, waarbij op de 
kleinste details is gelet, kunnen de vier prachtige kamers waar 
van 1680 tot 1715 de heimelijke echtgenote van Lodewijk xiv 
woonde, worden opengesteld voor het publiek. Maar de 
champagne is nog niet eens geserveerd als de mobiele tele-
foons in de zakken van de gasten beginnen af te gaan. Mada-
me de Maintenon en Versailles zullen moeten wachten.4

 Terwijl ze met een hand in haar zak naar haar autosleutel 
graait, belt Didier onmiddellijk Philippe Villeneuve, hoofdar-
chitect bij Historische Monumenten, een van de negenendertig 
architecten die verantwoordelijk zijn voor het Franse architec-
tonische erfgoed en een portfolio van belangrijke gebouwen be-
heren. Sinds 1893 werft de Dienst Historische Monumenten de 
meest getalenteerde kunsthistorici en architecten van hun gene-
ratie met behulp van een reeks veeleisende tests.5 ‘Wie in het 
huidige tijdperk historische monumenten in leven wil houden, 
moet beschikken over eruditie, talent, respect, discretie en mo-
rele kwaliteiten.’6 Dit is het elitekorps van de Franse architecten.
 De Notre-Dame is van Villeneuve. Of beter gezegd: Ville-
neuve is van de Notre-Dame. Als klein jochie met een passie 
voor orgelmuziek vond hij zijn roeping als architect toen hij 
op de houten banken van de kathedraal urenlang luisterde 
wanneer Pierre Cochereau, de legendarische organist van de 
Notre-Dame,7 zat te improviseren op een van de grootste or-
gels van de wereld, dat vijf toetsenborden, 111 registerknoppen 
en 7374 pijpen telt.8

 Villeneuve is in de Charentes, in het zuidwesten van het 
land, maar rijdt met 180 kilometer per uur naar het nabijgele-
gen treinstation: La Rochelle.9 Marie-Hélène Didier, die nu 
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ook in haar auto zit, heeft een verkeerde keuze gemaakt en 
komt vast te zitten in het verkeer tussen het Louvre en het Hô-
tel de Ville op de rechteroever van de Seine, waar ze de radio 
en Twitter uitzet en machteloos naar de Notre-Dame kijkt, die 
recht voor haar ogen in vuur en vlam staat.
 De 42-jarige Prades heeft gelukkig voor het openbaar ver-
voer gekozen. Hij is in de rer gestapt. De snelste lijn heeft 
achtenvijftig minuten nodig voor het traject van Versailles 
naar Parijs. Maar omdat station Saint-Michel-Notre-Dame 
net is gesloten, moet hij uitstappen bij het Musée d’Orsay om 
de rest van de reis op de fiets af te leggen. Gelukkig heeft hij 
een pasje voor het groene fietsenplan, zodat hij gebruik kan 
maken van de fietsen die op vrijwel elke Parijse straathoek 
staan. Daarna zal hij zo snel mogelijk door de politieafzettin-
gen heen moeten zien te komen. Als algemeen manager van de 
kathedraal is hij verantwoordelijk voor de zestig medewerkers 
en weet hij waar de sleutels – honderd stuks in totaal – liggen. 
Hij kent ook alle codes, waaronder die van de schatkamer van 
de Notre-Dame en van een andere, geheime ruimte in een ka-
pel die Notre-Dame des Sept Douleurs (Mater Dolorosa) 
heet, aan de andere kant van de kathedraal, vlak achter de ap-
sis. In deze met dubbel kogelwerend glas beschermde kluis ligt 
de doornenkroon. Terwijl hij door een regen van vonken en as 
naar de kathedraal fietst, kan hij maar aan één ding denken: 
hij moet het meest gekoesterde relikwie van de gehele katho-
lieke wereld veiligstellen.

‘De schuldgevoelens zijn overweldigend,’ zegt Jean-Claude 
Gallet, driesterrengeneraal, veteraan van de oorlog in Afgha-
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nistan en hoofdcommandant van de Parijse brandweer. ‘Hoe 
is het mogelijk dat we pas aankwamen toen het vuur zich al zo 
dramatisch had verspreid? Heeft ons switchboard een oproep 
gemist?’10 Maar de brandweer had niet gefaald en heeft geen 
oproepen gemist. Ze waren luttele minuten na de eerste op-
roep ter plekke. Maar inderdaad: dat lijkt te laat te zijn geweest 
om het achthonderd jaar oude dak van de Notre-Dame te red-
den.
 Generaal Gallet weet alles over vuur, alle soorten vuur. Na 
zijn eindexamen aan de prestigieuze militaire academie Saint-
Cyr nam hij dienst bij de brandweer van Parijs, die in 1811 door 
Napoleon in het leven was geroepen nadat hij ternauwernood 
was ontkomen aan een aanslag door brandstichting op de 
Oostenrijkse ambassade in Parijs. Omdat hij behoefte had aan 
een korps dat branden professioneel en efficiënt kon bestrij-
den, creëerde hij de eerste militaire eenheid brandweerman-
nen, die bestond uit geniesoldaten van de Keizerlijke Garde. 
Het bataljon is tot op de dag van vandaag belast met de be-
scherming van Parijs11 en heeft als motto ‘Redden of sterven’.
 De brandweermannen en -vrouwen12 van Parijs zijn niet al-
leen soldaten; ze beschikken dankzij een unieke training over 
uitzonderlijke vaardigheden. Ze onderscheiden zich in positie-
ve zin van de korpsen van andere grote steden zoals Londen en 
New York. Om te beginnen zijn ze jong, met een gemiddelde 
leeftijd van zevenentwintig, terwijl dat gemiddelde in andere 
hoofdsteden boven de veertig ligt. Ze zijn slank, sterk, en klein 
of van gemiddelde lengte. Ze worden onderworpen aan een 
streng programma van dagelijkse training. Een van de tests, de 
zogeheten ‘plank’,13 moeten ze twee keer per dag ondergaan, 
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volledig gekleed in uniform met helm. De brandweerlieden 
moeten zich kunnen optrekken aan een kleine plank die is be-
vestigd op een hoogte van 2 meter 40. De bedoeling van de in 
1895 geïntroduceerde test is dat ze kunnen wegkomen als de 
vloer onder hen is ingestort. Wie de test niet haalt, wordt uitge-
sloten van missies en mag pas weer mee als hij of zij de test weer 
haalt. Ook Gallet, 54 jaar oud, doet de test regelmatig, maar 
niet twee keer per dag. Hij noemt de vrouwen en mannen van 
zijn korps ‘acrobaten’. Dat is een van de redenen waarom deze 
brandweermensen er in tegenstelling tot hun collega’s in ande-
re grote steden voor kiezen om het vuur van binnenin gebou-
wen te bestrijden, en niet van buitenaf.
 Zodra Gallet met zijn mannen, onder wie luitenant-kolonel 
Gabriel Plus en generaal Jean-Marie Gontier, zijn rechterhand, 
zijn aangekomen op het parvis van de Notre-Dame, begrijpt 
hij dat hij alle gebruikelijke plannen overboord moet zetten. 
Het is al te laat om het dak te redden en er is een grens aan de 
hoeveelheid water waarmee je middeleeuwse stenen kunt be-
stoken. De dertiende-eeuwse roosvensters zouden door de wa-
terdruk tot zand worden verpulverd. Gallet moet iets anders 
bedenken, en snel ook.
 Hij besluit het vuur op alle fronten tegelijk aan te vallen. 
Hij stuurt voorhoedetroepen de smalle wenteltrap op in de 
richting van de kroonlijst, die vierenveertig meter hoog ligt. 
Deze manschappen moeten het vuur vanaf de zijkant inslui-
ten. Hij zorgt voor een gordijn van water van noord naar zuid 
tussen het dak en de torens om de temperatuur te verlagen en 
de twee klokkentorens te beschermen, die samen tien enorme 
bronzen klokken huisvesten; hij geeft opdracht om Colossus, 
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de robot van zijn brigade, een vijfhonderd kilo zware drone 
die is uitgerust met een krachtige brandslang die een straal 
spuit van 3000 liter per minuut, in gereedheid te brengen om 
het schip binnen te gaan en te voorkomen dat vallend puin 
brand veroorzaakt in het koor en het dwarsschip. Hij weet dat 
het moment zal komen waarop zijn manschappen niet meer 
bestand zullen zijn tegen de verzengende hitte en de regen van 
smeltend, brandend lood in het schip.

Adrien Goetz, een 54-jarige, elegant geklede kunsthistoricus 
en kenner van Victor Hugo, heeft zojuist in de Sorbonne een 
lezing gegeven over Jacques-Louis Davids schilderij De kro-
ning van Napoleon. Hij is bezig zijn bureau op te ruimen als hij 
telefonisch wordt ingelicht over de dramatische gebeurtenis-
sen die zich enkele stratenblokken verderop voltrekken. Hij 
klemt zijn aktetas onder zijn arm en loopt zo snel hij kan in de 
richting van de Seine.14 Als hij de Place Maubert bereikt, ver-
schijnt er op het scherm van zijn smartphone een foto van de 
brandende spits van de kathedraal. Boven hem ziet hij enorme 
geelbruine rookpluimen opzwellen. Om wat te kalmeren 
houdt hij zich voor wat hij eerder tegen zijn studenten heeft 
gezegd: de reden waarom we ons allemaal de kroning van Na-
poleon herinneren is dat de gebeurtenis een schilderij werd, 
een afbeelding. Beelden maken de geschiedenis.
 Op de Place Maubert duikt Goetz de Rue Maître Albert in, 
een kronkelend middeleeuws straatje dat door baron Hauss-
mann ongemoeid is gelaten en tot halverwege de negentiende 
eeuw Rue Perdue (De Verloren Straat) heette. ‘Dan blijf ik 
stokstijf staan. Ik ben er.’15 Het eerste wat hem opvalt is de bij-
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