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Proloog
Parijs, 7 oktober 1870

Léon Gambetta had maar één oog waar hij mee kon zien. Het an-
dere was hij als kind kwijtgeraakt doordat een stuk gereedschap van 
een arbeider was afgebroken terwijl hij langsliep, en er metaalsplin-
ters in zijn gezicht waren gevlogen. Het beschadigde oog werd later 
vervangen door een glazen bal. Cosmetisch gezien was dit kunstoog 
een succes, maar met zijn ene oog kon Gambetta moeilijk afstanden 
schatten. Hij was zijn carrière begonnen als advocaat, maar was nu 
een beroemd politicus. Wanneer fotografen, schilders en illustrato-
ren portretten van hem maakten, deden ze dat meestal en profil.

Een van die portretten was gemaakt door fotograaf, cartoonist 
en ballonvaarder Nadar, een van de grootste lefgozers van de ne-
gentiende eeuw. Zijn echte naam was Gaspard-Félix Tournachon. 
(Hij zette vaak voor de grap dar achter woorden, dus zijn vrienden 
veranderden Tournachon in Tourna-dar, wat weer werd afgekort tot 
Nadar.) Hij had een vierkant, bonkig hoofd en donkere, priemen-
de ogen. Hij was bijziend. Er zat een kleine moedervlek midden op 
de linkerwang van zijn pafferige gezicht, en een grotere boven zijn 
rechterjukbeen. Zijn gezicht werd ongelooflijk expressief wanneer 
hij gepassioneerd was.

En dat gebeurde vaak. Nadar deed alles met een grote vastbera-
denheid, met maximale urgentie. En voor Gambetta had hij gigan-
tische, historische plannen. Op de ochtend van 7 oktober 1870 zou 
hij die gaan realiseren. Maar eerst moest hij nog een bezoek brengen 
aan de schrijver Victor Hugo, een andere leeuw van het openbare 
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leven, van wie hij een fotoportret had gemaakt. Hugo was nog maar 
net weer in Parijs, teruggekeerd van het Kanaaleiland Guernsey. De 
aanleiding voor zijn plotselinge terugkeer, na twee decennia balling-
schap, was een onvoorziene regeringswisseling en het gevaar dat het 
land bedreigde. Alleen al zijn aanwezigheid in de Franse hoofdstad 
gaf de burgers nieuwe moed en vastberadenheid.

Hugo en Nadar kenden elkaar al jaren. Toen Nadar vijf jaar eer-
der Droit au vol (‘Het recht om te vliegen’) schreef – een polemisch 
geschrift ter verdediging van de ballonvaart – had hij het manuscript 
naar Hugo op Guernsey gestuurd. In zijn grootmoedige antwoord, 
dat voor een breed publiek bedoeld was, prees Hugo de moed van 
Nadar en vergeleek hij hem niet alleen met Christoffel Columbus, 
maar ook met Voltaire. Hij voorspelde dat vliegen in de toekomst 
voor een ‘magnifieke transfiguratie’ zou zorgen, en zelfs voor een 
‘kolossale pacifistische revolutie’.

Maar nu, slechts vijf jaar later, was Parijs in staat van beleg. De 
vijand lag voor de poort. En Gambetta’s ballonvaart was de eerste, 
wanhopige stap in een kritieke missie: Frankrijk behoeden voor een 
vernedering.

Nadar had de afgelopen weken doorgebracht in een tent op de Place 
Saint-Pierre in Montmartre. Vanaf de heuvel kon je uitkijken over de 
schoorstenen en daken van het immense Parijs, dat zich grijs naar het 
zuiden uitstrekte. Hugo, die logeerde in het huis van zijn vriend Paul 
Meurice, even verderop aan de kromme Avenue Frochot, begroet-
te de fotograaf op die frisse oktoberochtend met zijn gebruikelijke 
warme minzaamheid. Nadar op zijn beurt vroeg de grote schrijver 
of hij post had die hij de stad uit wilde sturen, en vertelde dat er op 
dat moment bundels met pamfletten van de schrijver werden inge-
laden in twee ballonnen die klaar werden gemaakt om opgelaten te 
worden. Als Hugo nieuwsgierig was, voegde hij eraan toe, moest hij 
maar komen kijken. Nadar had de ballonnen een dag eerder willen 
oplaten, maar het was bewolkt geweest en het was moeilijk te zeg-
gen in welke richting de luchtstromingen gingen. Eerlijk gezegd was 
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het allemaal niet ideaal – de toestand van de ballonnen was zeker 
niet optimaal – maar de wind zag er nu in elk geval gunstiger uit.

De schrijver bedankte Nadar hartelijk en de twee mannen namen 
afscheid van elkaar. Om een uur of tien beklom de 68-jarige Hugo, 
met zijn korte, witte haar en volle, borstelige baard, zijn woeste ogen 
samengeknepen in de onverzettelijke blik van de rijpe leeftijd, de 
heuvel. Toen hij de weidse Place Saint-Pierre bereikte, zat zijn haar 
in de war door de sterke wind. Hugo had ongewoon scherpe ogen. 
Hij stond erom bekend dat hij op grote afstand kleine details kon 
onderscheiden. De legendarische schrijver en dichter was een cul-
tureel figuur die ‘zo enorm’ was, in de woorden van de schrijver 
Lucy Sante, ‘dat geen enkele lens hem binnen zijn kader krijgt’. Hij 
wilde niet alleen herinnerd worden als een van de architecten van de 
Franse romantiek, maar ook als het morele geweten van zijn land. 
Maar in de jaren 1860 stonden veel schrijvers en kunstenaars van de 
jongere generatie sceptisch tegenover Hugo, zoals de schrijver Émile 
Zola en zijn vriend, de schilder Édouard Manet. In hun ogen dreigde 
de grote man, zoals Sante het uitdrukte, ‘een grootsprakige brood-
schrijver te worden, een ingezakte ballon waaraan een lauwe lucht 
van gedateerde pompositeit ontsnapt’. Maar ze bewonderden hem 
ook, niet alleen om zijn literaire prestaties, maar ook om zijn hard-
nekkige republicanisme en zijn dappere verzet tegen het autoritaire 
bewind. Eerder had hij het aanbod gekregen om terug te keren naar 
Frankrijk als hij zich onthield van kritiek op Napoleon iii, maar dat 
had hij principieel geweigerd. Voor de dichter en criticus Charles 
Baudelaire was Hugo ‘groot, verschrikkelijk, immens als een my-
thisch wezen, cyclopisch’. In de ogen van veel Parijzenaren was hij 
welhaast onaantastbaar.

Wanneer Hugo niet schreef, tekende en schilderde hij graag. Hij 
werkte in afzondering aan zijn schilderijen, maar zijn favoriete wer-
ken hing hij thuis aan de muur en sommige gaf hij aan zijn vrienden. 
Wanneer critici die hem kenden erop aandrongen dat hij zijn werk 
zou tentoonstellen, weigerde hij, om zijn reputatie als schrijver niet 
op het spel te zetten. Voor hem was kunst maken iets wat hij ernaast 
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deed, voor zichzelf. Hij werkte snel en gebruikte alles wat hij maar 
bij de hand had: niet alleen inkt, maar ook houtskoolpoeder, ver-
pulverde olieverf, zwarte koffie en een watersproeier. Hij bracht ma-
teriaal aan met zijn vingers, met lucifers, sjablonen, textielproppen 
of kant. Als romanticus in hart en nieren had hij een voorkeur voor 
griezelige droombeelden, mede geïnspireerd door zijn belangstelling 
voor occultisme. In zijn werk was een vleugje van de late Zwarte 
Schilderijen van Francisco Goya te zien, die vooruitliepen op het 
latere werk van Odilon Redon en de surrealisten. Hugo’s productief-
ste periode als kunstenaar was in de jaren na de Europese revoluties 
van 1848 en voor zijn verbanning naar de Kanaaleilanden in 1851. 
Op een mysterieuze inkttekening uit 1850 was een gezicht vanuit 
de lucht te zien van een grenzeloze vlakte – een soort denkbeeldig 
verlaten stadslandschap – met middenin een hoge toren. Een ander 
stadsgezicht, in dit geval van Parijs, zou bijna vanaf de heuvel van 
Montmartre gemaakt kunnen zijn, waar Hugo nu stond: vanuit een 
hoog standpunt zie je in de verte een vaag, rommelig groepje hui-
zen, omkaderd door twee grote gebouwen, die op het middenplan 
in de schaduw staan. Op de voorgrond zie je – grillig verlicht door 
een omfloerste zon – hekken, versterkingen en een wegsplitsing. De 
mysterieuze, impressionistisch aandoende fantasie verbeeldde – in 
de latere woorden van de historicus Henri Focillon – het ‘puin van 
de beschaving’.

Nu keek Hugo weer over Parijs uit en de wind die zijn haar in de 
war blies leek veelbelovend. Wat hij zag was geen vormeloze fanta-
sie. Het was concreet en tastbaar. Midden op het plein, dat eigenlijk 
een vlak stuk braakliggend terrein was, trokken twee enorme bal-
lonnen ieders aandacht. Ze leken op omgekeerde flesvormige vazen, 
omspannen door een strakke tuigage. De ene was gebroken wit en 
weerkaatste het licht in regenboogkleuren. De andere, waarvan de 
onderkant onder de blauwe hemel in de schaduw lag, was vaalgeel, 
zoals het oogwit van Hugo. In de verspreide menigte van soldaten 
en burgers zag Hugo de eenogige Gambetta, die gebukt op de grond 
zat en zijn met bont gevoerde laarzen aantrok. De schrijver voelde 
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zijn ziel licht worden en werd opgewonden als een jong veulen. Wat 
hij zo dadelijk ging zien zou de geschiedenisboeken in gaan – dat 
rook hij gewoon. Het zou het begin markeren van de bevrijding van 
de belegerde nieuwe Franse republiek, een Genesisverhaal zoals de 
middernachtelijke rit van Paul Revere in de Amerikaanse Onafhan-
kelijkheidsoorlog, bijna een eeuw eerder; een onverwachte overwin-
ning voor de rechtvaardigheid.

Hij kortte de tijd door in zijn geest woorden, zinnen, poëzie op 
te roepen. Hij zag hoe Gambetta, die minder dan half zo oud was 
als hij, overeind kwam. Zijn donkere, ongekamde haar golfde woest 
naar beneden. De trotse republikein van Genuees-Joodse afkomst 
vertoonde op zijn 32e al tekenen van corpulentie. In kleine kring 
was hij erg vriendelijk. De schilder Pierre-Auguste Renoir noemde 
Gambetta later ‘de eenvoudigste en hoffelijkste man die ik ooit heb 
ontmoet’. In toestand van rust zag zijn gezicht er open, bijna slaperig 
uit. Maar als in het openbaar zijn gevoel voor gerechtigheid werd 
aangesproken, werd hij beweeglijk, verontwaardigd, onvergetelijk.

In rustiger tijden had hij regelmatig Café de Londres bezocht, dicht 
bij de Place Vendôme en de Madeleine, waar hij af en toe Manet ont-
moette, eveneens een trouwe republikein en vriend van Nadar. (Op 
een van zijn vroege schilderijen met een Spaans thema had Manet 
boven zijn handtekening ‘aan mijn vriend Nadar’ gekrabbeld.) In 
zijn begintijd als advocaat had Gambetta gewerkt voor Manets neef 
Jules de Jouy, en hij sprak soms af met Manets broer Gustave – die 
hij ook kende via zijn werk als jurist – in Café Procope op de Rive 
Gauche (de linkeroever van de Seine), dat vroeger een ontmoetings-
plek van de jakobijnen was.

Gambetta vond Édouard Manet heel prettig gezelschap. ‘Weinig 
mannen,’ beweerde Manets jeugdvriend Antonin Proust, ‘zijn zo 
boeiend als hij.’ De ogen van de schilder hadden een geamuseer-
de twinkeling en zijn wangen waren bedekt met een zachte blonde 
baard. Er werd gezegd dat hij een van de weinige mannen was die 
nog wisten hoe ze met vrouwen moesten praten. Maar Manet was 
ook een van Frankrijks beruchtste schilders. Al bijna tien jaar hin-
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gen zijn gedurfde, bizar ogende schilderijen in de jaarlijkse Salon. 
Hij zocht de controverse op en was niet bang voor wrijvingen met 
het gezag, en hij legde geleidelijk – niet alleen door zijn vooruitstre-
vendheid op het doek maar ook door zijn vlotte omgangsvormen – 
de kiem voor een nieuwe kunststroming. Hugo had zeker van hem 
gehoord, net zoals hij van zijn beste vriend, Paul Meurice, veel over 
Gambetta had gehoord. Gambetta en Manet waren allebei gere-
gelde bezoekers van Meurice aan de Avenue Frochot, waar Manet 
ook de salon had bezocht van de beruchte buurvrouw van Meurice, 
courtisane en schildersmodel Apollonie Sabatier, van 1857 tot 1862 
de muze en geliefde van Manets goede vriend Baudelaire. Mensen 
die ze in haar salon uitnodigde waren onder meer Hugo, de schrij-
vers Gustave Flaubert en Edmond de Goncourt (die haar ‘La Pré-
sidente’ noemde), de componist Hector Berlioz, de schilder Ernest 
Meissonier en de beeldhouwer Auguste Clésinger, wiens beeld van 
de naakte Sabatier, kronkelend van wellust of van de pijn van een 
slangenbeet, was geboetseerd naar een gipsafdruk die rechtstreeks 
van haar lichaam was genomen.

Gambetta droeg een dikke winterjas. Hij had een bontmuts in 
zijn hand en over zijn schouder hing een leren tas. Hugo zag hoe hij 
naar de vaalgele ballon stapte: de Armand Barbès, genoemd naar 
de eerder dat jaar overleden fervente republikein en held van de re-
volutie van 1848. (Na een opstand in 1839 was Armand Barbès ter 
dood veroordeeld, maar dankzij de tussenkomst van Hugo was het 
vonnis omgezet in levenslange gevangenisstraf.) Gambetta wurmde 
zich door de tuigage en klom in de mand. Aan boord waren al zijn 
secretaris Jacques-Eugène Spuller en de piloot van de ballon, een 
jongeman genaamd Trichet, die nu de tas van Gambetta aanpakte 
en aan de tuigage vastbond. De mand zelf was krap en er lag een 
pakket brieven van honderd kilo in. Aan een ring boven de mand 
hing een kooi met zestien onrustig koerende duiven. Een duiven-
melker liep naar de ballon om de bemanning de laatste instructies 
te geven: wanneer ze de vogels moesten voeren, hoe ze brieven rond 
hun staartveren moesten rollen. Toen hij klaar was met zijn aanwij-
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zingen liep hij weg, en Gambetta leunde naar buiten om de menigte 
te begroeten die hem was komen uitzwaaien. Het plein stond vol. 
Mensen die hoopten op een beter uitzicht stonden in een soort rijen 
kriskras op de steile, kale heuvel erachter, tot aan de Solferino-toren.

Nadar stond ergens achteraf bij een lantaarnpaal. Achter hem 
stonden de tenten waarin hij en zijn team de afgelopen weken over-
nacht hadden. Hij was wel aan spektakel gewend; je zou kunnen 
zeggen dat het zijn levensdoel was om spektakel te creëren, en hij 
stond graag in het middelpunt van de aandacht. Maar hij zag er be-
zorgd uit. Meer dan wie dan ook was hij verantwoordelijk voor wat 
er ging gebeuren. Nadar was niet alleen een pionier op het gebied 
van de ballonvaart, maar had ook als een van de eersten oog voor de 
commerciële mogelijkheden van de fotografie, een medium dat nog 
in de kinderschoenen stond. Twaalf jaar eerder had hij zijn passies 
gecombineerd en had hij vanuit een met een touw beveiligde ballon 
op 55 meter boven een dorp aan de rand van Parijs de allereerste 
luchtfoto ter wereld gemaakt. Maar deze show, dit spektakel, voelde 
anders. Het ging over iets groters dan ballonvaart, fotografie of zijn 
eigen faam. Nadar had het lot van Frankrijk in handen. En hij was 
bang dat het slecht zou aflopen.

De tweede ballon, de witte, heette de George Sand, naar de – even-
eens republikeinse – schrijfster, die net zo beroemd was als Hugo 
en het voorwoord had geschreven bij Droit au vol. (Nadar wist in 
elk geval wel hoe hij zijn verhaal bij het publiek moest krijgen.) In 
de George Sand stonden twee Amerikanen, William Reynolds en 
George May. Beiden werkten voor wapenhandel Schuyler, Hartley 
and Graham, een bedrijf dat net voor een miljoen franc een deal 
had gesloten voor wapenleveranties aan de jonge Franse regering. 
Reynolds en May waren blij met de deal die ze hadden gesloten, 
maar ze waren minder blij dat ze Parijs alleen uit konden met een 
van de aftandse ballonnen van Nadar.

Eerder die ochtend, na zijn bezoek aan Hugo, was Nadar bij wijze 
van proef opgestegen in een vastgemaakte ballon, in de hoop een be-
ter gevoel voor de wind te krijgen. Er stond een vlagerige wind, maar 
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alles welbeschouwd vond hij de omstandigheden gunstig. Het was 
heel belangrijk om Gambetta, de Amerikanen en de bundel brieven 
Parijs uit te krijgen. Het was nu tijd om te handelen. Hij controleerde 
nogmaals of de piloten en de passagiers er klaar voor waren – alles 
leek in orde – en gaf toen het teken. Een team matrozen maakte de 
ankertouwen los. De ballonnen stegen langzaam en schoksgewijs 
op. De matrozen probeerden met de touwen de opstijgende gevaar-
tes stabiel te houden. Het was belangrijk dat ze zo verticaal mogelijk 
omhooggingen: als ze te snel opzij dreven, konden ze in botsing ko-
men met de daken van Montmartre. De windvlagen deden de Ar-
mand Barbès schokkerig slingeren. Gambetta greep zich vast aan 
de rand van de slingerende mand. De toeschouwers riepen ‘Vive la 
République!’ en ‘Vive Gambetta!’. Gambetta hield zich met de ene 
hand vast en stak de andere hand uit bij wijze van groet. Een paar 
tellen later waren beide ballonnen gestabiliseerd. Trichet schreeuwde 
‘Lachez tout!’ en de trossen werden losgegooid.

Een paar minuten lang stegen de ballonnen keurig op. Maar toen 
draaide de wind en voerde hen naar het noorden, naar een gevaar 
dat ernstiger was dan die daken. Terwijl de Armand Barbès hoger 
kwam en zachtjes ronddraaide in de frisse herfstlucht, manoeuvreer-
de Gambetta met zijn lichaam en hoofd om alles in zich op te nemen. 
Het uitzicht dat hij zag was adembenemend; hij had nog nooit zoiets 
gezien. Hij zag Parijs vanuit een heel ander perspectief. De grote 
architectonische herkenningspunten, de krachtige lijnen van de nieu-
we boulevards, de indrukwekkende gevels en de intieme zichtlijnen: 
alles was teruggebracht tot een vreemd plat, niet goed herkenbaar 
patroon. Al die intieme texturen van boomtakken, geveltoppen en 
zolderramen waren platgestreken, waren klein en triviaal geworden. 
Gambetta was ‘verbijsterd’, zei hij later, ‘over hoe al het pittoreske 
van de grenzeloze vlakte beneden hem totaal was weggevaagd’.

Met zijn rusteloze oog zag hij vanuit het langzaam ronddraaiende 
mandje de Seine, de Notre-Dame op het Île de la Cité, en toen het Île 
Saint-Louis daarnaast. Hij zag hoe de lange lijnen van de boulevards 
van baron Haussmann strak door de stad sneden. Ergens daarbene-
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den lag Café de Londres. Het Bois de Boulogne, waarvan de grote 
bomen kortgeleden waren gekapt om als brandhout te dienen, leek 
op een geschoren schedel, en de dieren in de weiden leken op kolo-
nies gedrogeerde insecten. Gambetta zag ook de verdedigingslinies 
rondom Parijs en de opvallende ring van forten achter de gordel van 
voorsteden. Voorbij de forten lag braakliggend terrein, op sommige 
plaatsen bebost, op andere open. En daarachter, helemaal rondom 
– waar ze niet zichtbaar waren, kon hij het beeld in gedachten mak-
kelijk aanvullen – lagen de vijandelijke linies verschanst.

Veel van de – Duitssprekende – soldaten van dit leger keken om-
hoog naar Gambetta, die in zijn opgelapte ballon over hen heen 
zweefde. Ze hadden kanonnen – reden tot grote bezorgdheid voor 
mensen in een ballon van calicot, gevuld met steenkolengas. Hun 
bevelhebbers, Otto von Bismarck en zijn onverzettelijke stafchef 
Helmuth von Moltke, hadden bevel gegeven om de ballonnen neer 
te schieten.
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DEEL I
De Salon van 1869
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