Proloog

Parijs, 7 oktober 1870

Léon Gambetta had maar één oog waar hij mee kon zien. Het an-
dere was hij als kind kwijtgeraakt doordat een stuk gereedschap van
een arbeider was afgebroken terwijl hij langsliep, en er metaalsplin-
ters in zijn gezicht waren gevlogen. Het beschadigde oog werd later
vervangen door een glazen bal. Cosmetisch gezien was dit kunstoog
een succes, maar met zijn ene oog kon Gambetta moeilijk afstanden
schatten. Hij was zijn carriere begonnen als advocaat, maar was nu
een beroemd politicus. Wanneer fotografen, schilders en illustrato-
ren portretten van hem maakten, deden ze dat meestal en profil.

Een van die portretten was gemaakt door fotograaf, cartoonist
en ballonvaarder Nadar, een van de grootste lefgozers van de ne-
gentiende eeuw. Zijn echte naam was Gaspard-Félix Tournachon.
(Hij zette vaak voor de grap dar achter woorden, dus zijn vrienden
veranderden Tournachon in Tourna-dar, wat weer werd afgekort tot
Nadar.) Hij had een vierkant, bonkig hoofd en donkere, priemen-
de ogen. Hij was bijziend. Er zat een kleine moedervlek midden op
de linkerwang van zijn pafferige gezicht, en een grotere boven zijn
rechterjukbeen. Zijn gezicht werd ongelooflijk expressief wanneer
hij gepassioneerd was.

En dat gebeurde vaak. Nadar deed alles met een grote vastbera-
denheid, met maximale urgentie. En voor Gambetta had hij gigan-
tische, historische plannen. Op de ochtend van 7 oktober 1870 zou
hij die gaan realiseren. Maar eerst moest hij nog een bezoek brengen
aan de schrijver Victor Hugo, een andere leeuw van het openbare
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leven, van wie hij een fotoportret had gemaakt. Hugo was nog maar
net weer in Parijs, teruggekeerd van het Kanaaleiland Guernsey. De
aanleiding voor zijn plotselinge terugkeer, na twee decennia balling-
schap, was een onvoorziene regeringswisseling en het gevaar dat het
land bedreigde. Alleen al zijn aanwezigheid in de Franse hoofdstad
gaf de burgers nieuwe moed en vastberadenheid.

Hugo en Nadar kenden elkaar al jaren. Toen Nadar vijf jaar eer-
der Droit au vol (‘Het recht om te vliegen’) schreef — een polemisch
geschrift ter verdediging van de ballonvaart — had hij het manuscript
naar Hugo op Guernsey gestuurd. In zijn grootmoedige antwoord,
dat voor een breed publiek bedoeld was, prees Hugo de moed van
Nadar en vergeleek hij hem niet alleen met Christoffel Columbus,
maar ook met Voltaire. Hij voorspelde dat vliegen in de toekomst
voor een ‘magnifieke transfiguratie’ zou zorgen, en zelfs voor een
‘kolossale pacifistische revolutie’.

Maar nu, slechts vijf jaar later, was Parijs in staat van beleg. De
vijand lag voor de poort. En Gambetta’s ballonvaart was de eerste,
wanhopige stap in een kritieke missie: Frankrijk behoeden voor een
vernedering.

Nadar had de afgelopen weken doorgebracht in een tent op de Place
Saint-Pierre in Montmartre. Vanaf de heuvel kon je uitkijken over de
schoorstenen en daken van het immense Parijs, dat zich grijs naar het
zuiden uitstrekte. Hugo, die logeerde in het huis van zijn vriend Paul
Meurice, even verderop aan de kromme Avenue Frochot, begroet-
te de fotograaf op die frisse oktoberochtend met zijn gebruikelijke
warme minzaamheid. Nadar op zijn beurt vroeg de grote schrijver
of hij post had die hij de stad uit wilde sturen, en vertelde dat er op
dat moment bundels met pamfletten van de schrijver werden inge-
laden in twee ballonnen die klaar werden gemaakt om opgelaten te
worden. Als Hugo nieuwsgierig was, voegde hij eraan toe, moest hij
maar komen kijken. Nadar had de ballonnen een dag eerder willen
oplaten, maar het was bewolkt geweest en het was moeilijk te zeg-
gen in welke richting de luchtstromingen gingen. Eerlijk gezegd was
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het allemaal niet ideaal — de toestand van de ballonnen was zeker
niet optimaal — maar de wind zag er nu in elk geval gunstiger uit.

De schrijver bedankte Nadar hartelijk en de twee mannen namen
afscheid van elkaar. Om een uur of tien beklom de 68-jarige Hugo,
met zijn korte, witte haar en volle, borstelige baard, zijn woeste ogen
samengeknepen in de onverzettelijke blik van de rijpe leeftijd, de
heuvel. Toen hij de weidse Place Saint-Pierre bereikte, zat zijn haar
in de war door de sterke wind. Hugo had ongewoon scherpe ogen.
Hij stond erom bekend dat hij op grote afstand kleine details kon
onderscheiden. De legendarische schrijver en dichter was een cul-
tureel figuur die ‘zo enorm’ was, in de woorden van de schrijver
Lucy Sante, ‘dat geen enkele lens hem binnen zijn kader krijgt’. Hij
wilde niet alleen herinnerd worden als een van de architecten van de
Franse romantiek, maar ook als het morele geweten van zijn land.
Maar in de jaren 1860 stonden veel schrijvers en kunstenaars van de
jongere generatie sceptisch tegenover Hugo, zoals de schrijver Emile
Zola en zijn vriend, de schilder Edouard Manet. In hun ogen dreigde
de grote man, zoals Sante het uitdrukte, ‘een grootsprakige brood-
schrijver te worden, een ingezakte ballon waaraan een lauwe lucht
van gedateerde pompositeit ontsnapt’. Maar ze bewonderden hem
ook, niet alleen om zijn literaire prestaties, maar ook om zijn hard-
nekkige republicanisme en zijn dappere verzet tegen het autoritaire
bewind. Eerder had hij het aanbod gekregen om terug te keren naar
Frankrijk als hij zich onthield van kritiek op Napoleon 111, maar dat
had hij principieel geweigerd. Voor de dichter en criticus Charles
Baudelaire was Hugo ‘groot, verschrikkelijk, immens als een my-
thisch wezen, cyclopisch’. In de ogen van veel Parijzenaren was hij
welhaast onaantastbaar.

Wanneer Hugo niet schreef, tekende en schilderde hij graag. Hjj
werkte in afzondering aan zijn schilderijen, maar zijn favoriete wer-
ken hing hij thuis aan de muur en sommige gaf hij aan zijn vrienden.
Wanneer critici die hem kenden erop aandrongen dat hij zijn werk
zou tentoonstellen, weigerde hij, om zijn reputatie als schrijver niet
op het spel te zetten. Voor hem was kunst maken iets wat hij ernaast
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deed, voor zichzelf. Hij werkte snel en gebruikte alles wat hij maar
bij de hand had: niet alleen inkt, maar ook houtskoolpoeder, ver-
pulverde olieverf, zwarte koffie en een watersproeier. Hij bracht ma-
teriaal aan met zijn vingers, met lucifers, sjablonen, textielproppen
of kant. Als romanticus in hart en nieren had hij een voorkeur voor
griezelige droombeelden, mede geinspireerd door zijn belangstelling
voor occultisme. In zijn werk was een vleugje van de late Zwarte
Schilderijen van Francisco Goya te zien, die vooruitliepen op het
latere werk van Odilon Redon en de surrealisten. Hugo’s productief-
ste periode als kunstenaar was in de jaren na de Europese revoluties
van 1848 en voor zijn verbanning naar de Kanaaleilanden in 1851.
Op een mysterieuze inkttekening uit 1850 was een gezicht vanuit
de lucht te zien van een grenzeloze vlakte — een soort denkbeeldig
verlaten stadslandschap — met middenin een hoge toren. Een ander
stadsgezicht, in dit geval van Parijs, zou bijna vanaf de heuvel van
Montmartre gemaakt kunnen zijn, waar Hugo nu stond: vanuit een
hoog standpunt zie je in de verte een vaag, rommelig groepje hui-
zen, omkaderd door twee grote gebouwen, die op het middenplan
in de schaduw staan. Op de voorgrond zie je — grillig verlicht door
een omfloerste zon — hekken, versterkingen en een wegsplitsing. De
mysterieuze, impressionistisch aandoende fantasie verbeeldde — in
de latere woorden van de historicus Henri Focillon — het ‘puin van
de beschaving’.

Nu keek Hugo weer over Parijs uit en de wind die zijn haar in de
war blies leek veelbelovend. Wat hij zag was geen vormeloze fanta-
sie. Het was concreet en tastbaar. Midden op het plein, dat eigenlijk
een vlak stuk braakliggend terrein was, trokken twee enorme bal-
lonnen ieders aandacht. Ze leken op omgekeerde flesvormige vazen,
omspannen door een strakke tuigage. De ene was gebroken wit en
weerkaatste het licht in regenboogkleuren. De andere, waarvan de
onderkant onder de blauwe hemel in de schaduw lag, was vaalgeel,
zoals het oogwit van Hugo. In de verspreide menigte van soldaten
en burgers zag Hugo de eenogige Gambetta, die gebukt op de grond
zat en zijn met bont gevoerde laarzen aantrok. De schrijver voelde
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zijn ziel licht worden en werd opgewonden als een jong veulen. Wat
hij zo dadelijk ging zien zou de geschiedenisboeken in gaan — dat
rook hij gewoon. Het zou het begin markeren van de bevrijding van
de belegerde nieuwe Franse republiek, een Genesisverhaal zoals de
middernachtelijke rit van Paul Revere in de Amerikaanse Onafhan-
kelijkheidsoorlog, bijna een eeuw eerder; een onverwachte overwin-
ning voor de rechtvaardigheid.

Hij kortte de tijd door in zijn geest woorden, zinnen, poézie op
te roepen. Hij zag hoe Gambetta, die minder dan half zo oud was
als hij, overeind kwam. Zijn donkere, ongekamde haar golfde woest
naar beneden. De trotse republikein van Genuees-Joodse afkomst
vertoonde op zijn 32e al tekenen van corpulentie. In kleine kring
was hij erg vriendelijk. De schilder Pierre-Auguste Renoir noemde
Gambetta later ‘de eenvoudigste en hoffelijkste man die ik ooit heb
ontmoet’. In toestand van rust zag zijn gezicht er open, bijna slaperig
uit. Maar als in het openbaar zijn gevoel voor gerechtigheid werd
aangesproken, werd hij beweeglijk, verontwaardigd, onvergetelijk.

In rustiger tijden had hij regelmatig Café de Londres bezocht, dicht
bij de Place Vendome en de Madeleine, waar hij af en toe Manet ont-
moette, eveneens een trouwe republikein en vriend van Nadar. (Op
een van zijn vroege schilderijen met een Spaans thema had Manet
boven zijn handtekening ‘aan mijn vriend Nadar’ gekrabbeld.) In
zijn begintijd als advocaat had Gambetta gewerkt voor Manets neef
Jules de Jouy, en hij sprak soms af met Manets broer Gustave — die
hij ook kende via zijn werk als jurist — in Café Procope op de Rive
Gauche (de linkeroever van de Seine), dat vroeger een ontmoetings-
plek van de jakobijnen was.

Gambetta vond Edouard Manet heel prettig gezelschap. “Weinig
mannen, beweerde Manets jeugdvriend Antonin Proust, ‘zijn zo
boeiend als hij.” De ogen van de schilder hadden een geamuseer-
de twinkeling en zijn wangen waren bedekt met een zachte blonde
baard. Er werd gezegd dat hij een van de weinige mannen was die
nog wisten hoe ze met vrouwen moesten praten. Maar Manet was
ook een van Frankrijks beruchtste schilders. Al bijna tien jaar hin-
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gen zijn gedurfde, bizar ogende schilderijen in de jaarlijkse Salon.
Hij zocht de controverse op en was niet bang voor wrijvingen met
het gezag, en hij legde geleidelijk — niet alleen door zijn vooruitstre-
vendheid op het doek maar ook door zijn vlotte omgangsvormen —
de kiem voor een nieuwe kunststroming. Hugo had zeker van hem
gehoord, net zoals hij van zijn beste vriend, Paul Meurice, veel over
Gambetta had gehoord. Gambetta en Manet waren allebei gere-
gelde bezoekers van Meurice aan de Avenue Frochot, waar Manet
ook de salon had bezocht van de beruchte buurvrouw van Meurice,
courtisane en schildersmodel Apollonie Sabatier, van 1857 tot 1862
de muze en geliefde van Manets goede vriend Baudelaire. Mensen
die ze in haar salon uitnodigde waren onder meer Hugo, de schrij-
vers Gustave Flaubert en Edmond de Goncourt (die haar ‘La Pré-
sidente’ noemde), de componist Hector Berlioz, de schilder Ernest
Meissonier en de beeldhouwer Auguste Clésinger, wiens beeld van
de naakte Sabatier, kronkelend van wellust of van de pijn van een
slangenbeet, was geboetseerd naar een gipsafdruk die rechtstreeks
van haar lichaam was genomen.

Gambetta droeg een dikke winterjas. Hij had een bontmuts in
zijn hand en over zijn schouder hing een leren tas. Hugo zag hoe hij
naar de vaalgele ballon stapte: de Armand Barbes, genoemd naar
de eerder dat jaar overleden fervente republikein en held van de re-
volutie van 1848. (Na een opstand in 1839 was Armand Barbes ter
dood veroordeeld, maar dankzij de tussenkomst van Hugo was het
vonnis omgezet in levenslange gevangenisstraf.) Gambetta wurmde
zich door de tuigage en klom in de mand. Aan boord waren al zijn
secretaris Jacques-Eugene Spuller en de piloot van de ballon, een
jongeman genaamd Trichet, die nu de tas van Gambetta aanpakte
en aan de tuigage vastbond. De mand zelf was krap en er lag een
pakket brieven van honderd kilo in. Aan een ring boven de mand
hing een kooi met zestien onrustig koerende duiven. Een duiven-
melker liep naar de ballon om de bemanning de laatste instructies
te geven: wanneer ze de vogels moesten voeren, hoe ze brieven rond
hun staartveren moesten rollen. Toen hij klaar was met zijn aanwij-
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zingen liep hij weg, en Gambetta leunde naar buiten om de menigte
te begroeten die hem was komen uitzwaaien. Het plein stond vol.
Mensen die hoopten op een beter uitzicht stonden in een soort rijen
kriskras op de steile, kale heuvel erachter, tot aan de Solferino-toren.

Nadar stond ergens achteraf bij een lantaarnpaal. Achter hem
stonden de tenten waarin hij en zijn team de afgelopen weken over-
nacht hadden. Hij was wel aan spektakel gewend; je zou kunnen
zeggen dat het zijn levensdoel was om spektakel te creéren, en hij
stond graag in het middelpunt van de aandacht. Maar hij zag er be-
zorgd uit. Meer dan wie dan ook was hij verantwoordelijk voor wat
er ging gebeuren. Nadar was niet alleen een pionier op het gebied
van de ballonvaart, maar had ook als een van de eersten oog voor de
commerciéle mogelijkheden van de fotografie, een medium dat nog
in de kinderschoenen stond. Twaalf jaar eerder had hij zijn passies
gecombineerd en had hij vanuit een met een touw beveiligde ballon
op 55 meter boven een dorp aan de rand van Parijs de allereerste
luchtfoto ter wereld gemaakt. Maar deze show, dit spektakel, voelde
anders. Het ging over iets groters dan ballonvaart, fotografie of zijn
eigen faam. Nadar had het lot van Frankrijk in handen. En hij was
bang dat het slecht zou aflopen.

De tweede ballon, de witte, heette de George Sand, naar de — even-
eens republikeinse — schrijfster, die net zo beroemd was als Hugo
en het voorwoord had geschreven bij Droit au vol. (Nadar wist in
elk geval wel hoe hij zijn verhaal bij het publiek moest krijgen.) In
de George Sand stonden twee Amerikanen, William Reynolds en
George May. Beiden werkten voor wapenhandel Schuyler, Hartley
and Graham, een bedrijf dat net voor een miljoen franc een deal
had gesloten voor wapenleveranties aan de jonge Franse regering.
Reynolds en May waren blij met de deal die ze hadden gesloten,
maar ze waren minder blij dat ze Parijs alleen uit konden met een
van de aftandse ballonnen van Nadar.

Eerder die ochtend, na zijn bezoek aan Hugo, was Nadar bij wijze
van proef opgestegen in een vastgemaakte ballon, in de hoop een be-
ter gevoel voor de wind te krijgen. Er stond een vlagerige wind, maar
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alles welbeschouwd vond hij de omstandigheden gunstig. Het was
heel belangrijk om Gambetta, de Amerikanen en de bundel brieven
Parijs uit te krijgen. Het was nu tijd om te handelen. Hij controleerde
nogmaals of de piloten en de passagiers er klaar voor waren — alles
leek in orde — en gaf toen het teken. Een team matrozen maakte de
ankertouwen los. De ballonnen stegen langzaam en schoksgewijs
op. De matrozen probeerden met de touwen de opstijgende gevaar-
tes stabiel te houden. Het was belangrijk dat ze zo verticaal mogelijk
omhooggingen: als ze te snel opzij dreven, konden ze in botsing ko-
men met de daken van Montmartre. De windvlagen deden de Ar-
mand Barbes schokkerig slingeren. Gambetta greep zich vast aan
de rand van de slingerende mand. De toeschouwers riepen “Vive la
République!’ en “Vive Gambetta!’. Gambetta hield zich met de ene
hand vast en stak de andere hand uit bij wijze van groet. Een paar
tellen later waren beide ballonnen gestabiliseerd. Trichet schreeuwde
‘Lachez tout!’ en de trossen werden losgegooid.

Een paar minuten lang stegen de ballonnen keurig op. Maar toen
draaide de wind en voerde hen naar het noorden, naar een gevaar
dat ernstiger was dan die daken. Terwijl de Armand Barbes hoger
kwam en zachtjes ronddraaide in de frisse herfstlucht, manoeuvreer-
de Gambetta met zijn lichaam en hoofd om alles in zich op te nemen.
Het uitzicht dat hij zag was adembenemend; hij had nog nooit zoiets
gezien. Hij zag Parijs vanuit een heel ander perspectief. De grote
architectonische herkenningspunten, de krachtige lijnen van de nieu-
we boulevards, de indrukwekkende gevels en de intieme zichtlijnen:
alles was teruggebracht tot een vreemd plat, niet goed herkenbaar
patroon. Al die intieme texturen van boomtakken, geveltoppen en
zolderramen waren platgestreken, waren klein en triviaal geworden.
Gambetta was ‘verbijsterd’, zei hij later, ‘over hoe al het pittoreske
van de grenzeloze vlakte beneden hem totaal was weggevaagd’.

Met zijn rusteloze oog zag hij vanuit het langzaam ronddraaiende
mandje de Seine, de Notre-Dame op het Ile de la Cité, en toen het ile
Saint-Louis daarnaast. Hij zag hoe de lange lijnen van de boulevards
van baron Haussmann strak door de stad sneden. Ergens daarbene-
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den lag Café de Londres. Het Bois de Boulogne, waarvan de grote
bomen kortgeleden waren gekapt om als brandhout te dienen, leek
op een geschoren schedel, en de dieren in de weiden leken op kolo-
nies gedrogeerde insecten. Gambetta zag ook de verdedigingslinies
rondom Parijs en de opvallende ring van forten achter de gordel van
voorsteden. Voorbij de forten lag braakliggend terrein, op sommige
plaatsen bebost, op andere open. En daarachter, helemaal rondom
— waar ze niet zichtbaar waren, kon hij het beeld in gedachten mak-
kelijk aanvullen — lagen de vijandelijke linies verschanst.

Veel van de — Duitssprekende — soldaten van dit leger keken om-
hoog naar Gambetta, die in zijn opgelapte ballon over hen heen
zweefde. Ze hadden kanonnen — reden tot grote bezorgdheid voor
mensen in een ballon van calicot, gevuld met steenkolengas. Hun
bevelhebbers, Otto von Bismarck en zijn onverzettelijke stafchef
Helmuth von Moltke, hadden bevel gegeven om de ballonnen neer
te schieten.
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De Salon van 1869
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