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En... Actie!

‘Moet je horen, Maud,’ zei Teddie toen we de bio-
scoop uit kwamen. ‘Ik krijg ineens een superidee.’
Maud, zo heet ik. En Teddie is mijn beste vrien-

din. Sommige mensen vinden haar zielig omdat ze in een rol-
stoel zit. Toen ze een keer bij de ingang van H&M op me zat te 
wachten, kreeg ze zelfs een euro toegestopt! Alsof ze niet al-
leen lam, maar ook nog dakloos en hongerig was.
Nou, Teddie is dus helemaal niet zielig!
In de bioscoop krijgt ze bijvoorbeeld altijd een plek in het 
gangpad, zodat er mooi niemand voor haar zit. En we gaan 
heel vaak naar de bioscoop, want Teddie is verslaafd aan ac-
tiefilms. Ze heeft de muren van haar kamer behangen met 
posters van Batman en Superman. En haar rolstoel noemt ze 
de Tedmobile. Je weet wel: naar de Batmobile van Batman.
Vandaag waren we naar Robotmaster geweest; een film met 
achtervolgingen, explosies en heel veel stunts. Dus toen ze 
over dat superidee begon, was ik even bang dat ik ook een 
stunt moest gaan doen.
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Dat was ook zo.
‘Als we nou zelf ook eens een actiefilm gaan maken?’ zei Ted-
die. ‘Met ons in de hoofdrol.’
‘Ik ga dus echt niet aan een dakgoot hangen,’ waarschuwde 
ik.
‘Dat hoeft ook niet.’ Ze slalomde behendig om een paaltje. 
‘Professionals maken ook altijd gebruik van allerlei trucs. 
Dan filmen ze iemand op een heel laag muurtje van onderaf, 
zodat het lijkt alsof hij op de rand van het dak van een flat-
gebouw staat.’
Een laag muurtje durfde ik wel.
‘Ingrid heeft toch zo’n foodvlog?’ ratelde Teddie verder. ‘We 
vragen of we haar camera mogen lenen en als we klaar zijn, 
zetten we de film op Youtube en dan worden we misschien 
wel ontdekt en heel rijk en beroemd.’

Teddie had een scenario verzonnen: terrorist Maudmaster (ik 
dus) dreigde een school op te blazen en Tedwoman (Teddie 
dus) ging iedereen redden.
‘Nou ja, bíjna iedereen,’ zei Teddie. ‘Er moeten natuurlijk wel 
een paar doden vallen, anders is het niet spannend genoeg.’
Ze trommelde een groepje acteurs bij elkaar en vroeg aan 
 Ineke of die voor lijk wilde spelen.
‘Alleen als ik ook tekst krijg,’ zei Ineke.
‘Lijk. Praten.’ Teddie draaide een rondje met haar wijsvinger 
naast haar hoofd alsof Ineke niet goed wijs was, wat in dit ge-
val ook klopte.
Ineke sloeg haar armen demonstratief over elkaar. ‘Anders 
doe ik het niet.’
Toen bedacht ik dat ze eerst wat mocht zeggen en daarna pas 
doodging en dat vonden ze allebei goed.
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En toen was het zaterdagochtend. De dag van de opname. Teddie 
had een gigantische tas met rekwisieten op haar schoot. Omdat 
ze haar armen niet kon gebruiken, moest ik haar de hele weg du-
wen. Maudmaster had er haar hand niet voor omgedraaid, maar 
ik was bekaf toen we eindelijk bij het schoolplein aankwamen.
‘Wacht!’ riep Teddie.
Wat nu weer?
Teddie keek naar de tegels alsof het heilige grond was en zei 
plechtig: ‘Onze filmset.’
Straks ging ze nog een minuut stilte vragen ook!

Milan droeg een politie-uniform, dat hij van zijn vader had 
mogen lenen. De andere spelers waren in hun gewone kleren. 
Nou ja, gewoon. De meeste meiden zagen eruit alsof ze naar 
een dancefeest gingen.
Teddie pakte haar tas uit en legde alle spullen op het bankje. 
De camera van haar zus. Een rookbommetje voor de explosie. 
Een schminkdoos om enge brandwonden te schminken. Een 
potje lijm en een valse snor. (Milan moest een volwassen 
agent spelen.) Een fles tomatenketchup. (Dat was goedkoper 
dan nepbloed.) Een bivakmuts, en een raar hesje dat volge-
plakt was met kokertjes waar draden uitstaken.
‘Het bommenvest van Maudmaster,’ legde Teddie uit.
Ze bleef maar spullen tevoorschijn halen. Een megawaterpis-
tool dat ze met zwarte tape had beplakt, zodat het bijna op een 
echte shotgun leek. Een cape zoals die van Superman, maar 
dan met een t erop.
‘Sorry hoor,’ mompelde Jessie. ‘Maar daar zie je niks van als je 
in een rolstoel zit.’
‘Hang ik hem toch gewoon over de rugleuning,’ zei Teddie.
Ze had zelfs aan de catering gedacht: een gezinslading blikjes 
cola en broodjes.
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‘Ik heb nu al trek,’ zei Ineke en ze wreef over haar maag.
‘Jij hebt altijd trek.’ Teddie stopte de etenswaren vlug terug in 
de tas. ‘Eerst dood, dan brood.’

‘En... actie!’ riep Teddie.
Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Omdat ik de ko-
kertjes van het bommenvest niet mocht pletten, moest ik mijn 
armen een eindje van mijn lichaam houden. Ik voelde me net 
een gorilla. Of beter gezegd: een blinde gorilla, want ik zag 
nauwelijks iets door die stomme bivakmuts. De kijkgaten wa-
ren niet groter dan speldenknoppen. En heet dat dat ding 
was! Binnen twee minuten was mijn hoofd in een snelkook-
pan veranderd.
‘Naar het fietsenhok!’ hoorde ik Teddie roepen.
Ik sloop met mijn shotgun naar waar ik dacht dat het fietsen-
hok stond.
‘En nu langs de muur van het schoolgebouw naar de deur!’
Ik struikelde bijna. Waarschijnlijk over een uitstekende stoep-
tegel.
‘En cut,’ zei Teddie.
Pfff. Ik trok de bivakmuts van mijn hoofd en ging op het 
muurtje zitten uitblazen.
Toen was het groepje dat voor leerling speelde aan de beurt. 
Omdat we niet in een echt klaslokaal konden filmen, maakte 
Teddie opnames tegen het noodgebouw, dat een witte muur 
had.
‘Ik zag een enge vrouw rondsluipen!’ riep Ineke. ‘Met van die 
dynamietstaven rond haar lijf. Volgens mij is het een terrorist 
die de school wil opblazen.’
De andere leerlingen keken alsof ze getuige waren van een 
verschrikkelijk verkeersongeluk. (Een regieaanwijzing van 
Teddie.)
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Myrthe haalde haar telefoon uit haar broekzak. ‘Ik ga meteen 
de politie bellen.’
‘En cut,’ zei Teddie.
Daarna kwam de scène van Milan. Hij had de snor opgeplakt, 
maar het leek eerder alsof er een processierups op zijn boven-
lip zat. Op zijn tenen liep hij over het plein, terwijl hij goed 
rondkeek. En toen keek hij zogenaamd in het klaslokaal.
Daar stond ik, mét bivakmuts en shotgun. Ik drukte de loop 
tegen Inekes buik en riep: ‘Wegwezen, of ik knal haar af.’
Vanaf daar moest het drie keer opnieuw, want Ineke kreeg tel-
kens de slappe lach. ‘Ik kan niet tegen kietelen,’ zei ze.
‘Zet de loop maar tegen haar slaap,’ commandeerde Teddie 
vanuit haar regisseursrolstoel. ‘Dat lijkt sowieso veel echter.’
En toen schoot ik Ineke neer – ‘Het geluid zetten we er later 
nog wel onder,’ zei Teddie – en sloeg ik Milan knock-out.
‘En cut!’ riep Teddie. ‘Oké mensen, lunchpauze.’
Ineke was meteen weer springlevend.

We filmden de hele middag. Teddie gaf de camera over aan 
Milan, want ze moest zelf acteren. In haar Tedmobile met 
wapperende cape. Ze achtervolgde me en reed me klem tegen 
het fietsenhok. We vochten en ik verloor, wat volgens mij niet 
echt geloofwaardig was maar volgens Tedwoman wel. Ze 
wierp me op de grond en frummelde aan mijn bommenvest 
en toen kwam de explosie. Gelukkig ging die in één keer 
goed, want we hadden maar één rookbommetje. Tot slot 
kwam Tedwoman geschminkt en wel als overwinnaar uit de 
rookwalm gereden.
The End.

ik mag papa’s computer gebruiken om te monteren appte Teddie. 
Die heeft Daar een veel beter programma voor Dan ik.
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Op zondag was ze urenlang bezig. Ze voegde geluidseffecten 
toe en zette spannende muziek onder de beelden.
Toen ze klaar was appte ze me meteen: kom je kijken?
Tien minuten later zat ik bij Teddie in de woonkamer. De tele-
visie en de dvd-speler stonden allebei aan.
‘Waarom kijken we niet gewoon op je laptop?’ vroeg ik.
‘Op een groot scherm komt hij beter tot zijn recht,’ vond Ted-
die. ‘Daarom heb ik hem op een dvd’tje gezet.’
Toe-doe-toe-doe... bonkte het uit de boxen van hun enorme tv. 
De titel verscheen in beeld: Tedwoman versus Maudmaster.
‘Het lijkt net echt,’ zei ik opgewonden.
Teddie keek zwaar beledigd. ‘Het ís echt.’
Maudmaster met haar bivakmuts sloop over het plein.
Dat was ik! En niet eens zo heel erg gorilla-achtig. Eerlijk ge-
zegd was ik best een beetje trots.
‘Zullen we hem morgen aan de klas laten zien?’ vroeg ik. ‘Bij 
Swarte mag het vast wel.’
Swarte is onze docent Nederlands. Ze heeft een aantal boek-
verfilmingen op dvd en speelt er soms een af in de les.
‘Superidee.’ Teddies ogen bleven aan het scherm geplakt.
Toen de film was afgelopen, bekeken we hem nog een keer.
‘Hij is nog spannender dan Robotmaster,’ zei ik.

De volgende ochtend haalde ik Teddie op.
‘Is je moeder er niet?’
Teddie reed naar de woonkamer. ‘Nee, die is Lieske halen.’
Zo heet het dochtertje van Ingrid.
‘Ze zou vandaag oppassen.’ Teddie pakte het hoesje dat naast 
de speler lag. Met ónze dvd erin!
Ik voelde kriebels in mijn buik. Zouden de anderen ook vin-
den dat ik een beetje kon acteren?
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Teddie reed zelf naar school. Haar Tedmobile leek wel opge-
voerd! Deze keer deed ze niet alsof het plein heilige grond 
was, maar racete ze in één keer door.
‘De film is af!’ riep ze met het volume van een boombox tegen 
Ineke. ‘Ik heb hem bij me!’
Meteen kwamen er meer leerlingen om ons heen staan.
‘Wat voor film?’ vroeg Melissa nieuwsgierig.
‘Dat zul je straks wel zien.’ Teddies neus krulde van trots. ‘We 
gaan aan Swarte vragen of we hem mogen afspelen.’
‘Alles beter dan Nederlands,’ vond Sander.
‘Vooral als het een seksfilm is.’ Wesley de Brei natuurlijk.
‘Viespeuk.’ Ik gaf hem een stomp. ‘Het is een actiefilm.’
Teddie knikte. ‘En we hebben hem zelf gemaakt.’
‘Boeiend,’ zei Jessica op een heel verveeld toontje.
Ineke keek haar met hoge wenkbrauwen aan. ‘Ga jij toch lek-
ker in je eentje een boek lezen.’

Swarte deed de zonwering dicht. ‘Ik ben benieuwd.’
Anders ik wel. Als iedereen hem nou maar mooi zou vinden! 
Ik wist ineens precies hoe echte filmsterren zich voelden bij 
een première.
Teddie gaf de dvd aan Swarte en Swarte stopte hem in haar 
laptop.
Jessica geeuwde overdreven.
‘Ssst,’ siste Teddie. ‘Het gaat beginnen.’
Ik wachtte op de spannende toedoetoedoe-muziek.
Maar uit de luidsprekers kwam een heel ander geluid. Er 
klonk een heel blij muziekje en op het digibord verscheen een 
zonnetje en...
‘Tijd voor Teletubbies!’ zong Wesley heel vals.
Iedereen begon keihard te lachen.
Behalve Teddie en ik. We keken elkaar verbijsterd aan, toen 
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weer naar Laa-Laa en Tinky Winky en Po en Dipsy en toen weer 
naar elkaar.
Swarte zette de beamer uit en wachtte tot het stil was.
‘Sorry.’ Teddie wreef door haar haren. ‘Waarschijnlijk heb ik 
de verkeerde dvd meegenomen.’
Ik stak mijn vinger op. ‘Mag ze naar huis bellen? Misschien 
wil haar moeder hem wel even brengen.’
‘Plies, plies, mevrouw Swarte!’ riep Ineke. ‘Ik wil zooo graag 
mijn sterfscène zien.’ Swarte zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’

‘Mam, met mij,’ zei Teddie. Ik legde mijn oor tegen haar tele-
foon, zodat ik mee kon luisteren.
‘Ja?’ Haar moeder klonk gehaast. Op de achtergrond hoorde 
ik een kind huilen.
‘Is dat Lieske?’ vroeg Teddie.
‘Ja, ik had beloofd dat ze in de auto naar de Teletubbies mocht 
kijken. Gisteravond heb ik een paar oude afleveringen van in-
ternet gehaald en op dvd gezet, maar nu kan ik het hoesje ner-
gens meer vinden.’
Teddie viel twee seconden stil. Ik zag een adertje op haar slaap 
kloppen.
‘H-Het hoesje dat naast de speler lag?’ stamelde ze.
Met ónze dvd! dacht ik.
De hele klas keek naar Teddie alsof ze in haar eentje een span-
nende film was.
‘Ja,’ antwoordde haar moeder. ‘Hoezo?’
‘Hoezo-ho?’ riep Teddie. ‘Het was een oude rewritable. Ik 
kwam hem toevallig tegen in papa’s bureaula en dacht...’
Ze had juist helemaal niet nagedacht! Wie zette er nou een 
meesterwerk op een overschrijfbare dvd?
‘Nou ja,’ zei haar moeder. ‘Het is geen ramp. Lieske en ik kun-
nen ook op de tablet kijken.’
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Hoezo: geen ramp? Nu zouden we tot de volgende les  Nederlands 
moeten wachten. Ik liet me met een zucht op mijn stoel vallen.
‘Je wordt bedankt, mam.’ Teddie hing met een sip gezicht op.
‘Gelukkig staat het origineel nog op je vaders computer,’ pro-
beerde ik haar te troosten.
‘Niet,’ zei ze kleintjes. ‘Ik mocht er alleen op als ik hem 
schoon zou achterlaten.’
‘Daar gaat je filmcarrière,’ zei Jessica genietend.
Ik kreeg moordneigingen.
‘En je eigen laptop?’ vroeg ik zenuwachtig.
‘Nope.’ Teddie zuchtte. ‘Had ik hem nou maar meteen op 
Youtube gezet in plaats van op die stomme dvd.’
Ik kon het nog steeds niet geloven. ‘Dus je hebt geen enkele 
reservekopie van ons meesterwerk?’
Teddie schudde verslagen haar hoofd.
‘Uh oh,’ zei Swarte.
En toen moesten we toch allemaal lachen, want het klonk pre-
cies als het ‘uh oh’ van de Teletubbies.
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