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INLEIDING

EENS IN DE ZOVEEL TIJD KOM IK MENSEN TEGEN DIE VREUGDE UIT-
stralen. Ze lijken te gloeien door een soort innerlijk licht. Ze zijn
aardig, kalm, genieten van de kleine dingen in het leven en zijn
dankbaar voor de grote. Deze mensen zijn niet perfect. Ze raken uit-
geput en gestrest en maken ook wel eens fouten. Maar ze leven voor
anderen, niet voor zichzelf. Ze zijn duurzame verbintenissen aange-
gaan met hun gezin, een goed doel, een gemeenschap of iets waarin
ze geloven. Ze weten waarom ze hier op aarde zijn en putten voldoe-
ning uit deze roeping. Hun leven is niet gemakkelijk. Ze hebben het
welzijn van anderen tot hun verantwoordelijkheid gemaakt en zijn
vastberaden zich hiervoor volledig in te zetten. Ze stralen rust uit,
zijn oprecht geinteresseerd en zorgen dat je je gekoesterd en erkend
voelt.

Als je deze mensen ontmoet merk je dat de vreugde die ze uitstra-
len van een heel andere orde is dan het tijdelijke geluksgevoel dat je
kunt voelen na een overwinning. Vreugde is niet alleen een gevoel,
het kan een vooruitzicht zijn. Een blijvende vreugde die voortkomt
uit de bezieling om je leven aan anderen te geven in plaats van alleen
met jezelf bezig te zijn.

Als ik naar de levensloop van dit soort mensen kijk, zie ik een vorm



10 INLEIDING

met twee bergen. Na hun schooltijd begonnen ze aan een carriere of
stichtten ze een gezin en bepaalden een doel voor zichzelf, de eerste
berg: ik word politieagent, arts, ondernemer, enzovoort. Op die eer-
ste berg doorlopen we allemaal bepaalde stadia van het leven: we
maken ons los van onze ouders, gaan op zoek naar onze eigen identi-
teit, ontwikkelen onze talenten, bouwen een persoonlijkheid op —
ons ego — en proberen een stempel te drukken op de wereld om ons
heen. Mensen die deze eerste berg beklimmen zijn vooral bezig met
hun eigen reputatie. Ze houden continu een score bij. Waar sta ik?
Hoe voldoe ik? Hoe verhoud ik me tot anderen? Volgens psycho-
loog James Hollis zijn we in dit stadium geneigd te denken: ik ben
wat de wereld zegt dat ik ben.

De doelen op die eerste berg zijn de gebruikelijke doelen in onze
cultuur: succesvol zijn, aanzien hebben, in de juiste sociale kringen
verkeren en persoonlijk geluk ervaren. Kortom: je wilt een leuk huis,
een fijn gezin, mooie vakanties, lekker eten, goede vrienden, enzo-
VOOrt.

Maar dan gebeurter iets.

Sommige mensen hebben de top van die eerste berg bereikt. Ze
zijn succesvol, hebben alles wat hun hart begeert, maar toch missen
ze iets. Ze vragen zich af: is dit het nou? Ze hebben het gevoel dat er
méér moet zijn in het leven.

Anderen worden door een tegenslag van de berg geslagen. Er ge-
beurtiets onverwachts met hun carriére, hun gezin of hun reputatie.
Plotseling is het leven niet meer alleen rozengeur en maneschijn,
maar krijgen ze te maken met pijnlijke teleurstellingen. Het leven
ziet er dan opeens heel anders uit.

Voor nog weer anderen gebeurt er iets wat hen volledig uit het
lood slaat: de dood van een kind, een ernstige ziekte, een verslaving
of een andere tragische gebeurtenis die hun leven van het ene op het
andere moment compleet verandert. Wat de oorzaak ook is, deze
mensen staan niet meer op de berg; ze zitten in een diep dal. Ditkan
overigens iedereen overkomen, op elke leeftijd en op elk moment in
hetleven. Je bent er nooit te jong of te oud voor.

De dieptepunten in ons leven zorgen ervoor dat er een diepere
laag in onszelf wordt blootgelegd. Genadeloos wordt duidelijk dat
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we niet zijn wie we dachten dat we waren. Mensen in het dal zijn als
het ware opengebroken. Er komt een laag tevoorschijn waarvan ze
niet wisten dat ze die in zich hadden en waaraan ze nooit eerder aan-
dacht hebben besteed. Een laag waar de diepste wonden en de sterk-
ste verlangens zich ophouden.

Geconfronteerd met dit soort lijden verstijven sommige mensen.
Het maakt ze bang en boos en ze deinzen terug voor het diepste van
hun ziel. Hun leven wordt steeds kleiner en ze vereenzamen. We
kennen allemaal wel iemand die vastzit in de woede over een of an-
der onrecht dat hem lang geleden is aangedaan en die zo verbitterd
is dat hij iedereen om zich heen heeft weggejaagd.

Het dal kan ook een nieuw begin betekenen. Sommige mensen
komen er als herboren uit. De periode van ellende heeft de opper-
vlakkigheid van het alledaagse leven onderbroken en ze hebben een
andere kant van zichzelf ontdekt. Ze staan dichter bij zichzelf en be-
seffen dat ze een fundamenteel vermogen in zich hebben om te ge-
ven om anderen, een verlangen om het zelf te overstijgen en zich te
richten op anderen. Als ze dit verlangen eenmaal ontdekt hebben
zijn ze klaar om een nieuw mens te worden. Ze zien alles in hetleven
met nieuwe ogen. Ze zijn in staat hun naasten lief te hebben als zich-
zelf, niet omdat het goed klinkt, maar omdat ze het echt zo voelen.
Hun leven wordt vanaf nu bepaald door hoe ze zijn omgegaan met
hun grootste tegenslag.

De mensen die door diep lijden zijn gegroeid en hun oude ik zijn
ontstegen, lopen tegen twee dingen aan. Eerst komen ze in opstand
tegen hun ego-ideaal. Op de eerste berg speelde het ego een belang-
rijke rol. Ze hadden een duidelijke visie van waar ze naartoe wilden
en wat dat zou opleveren voor hun ego; succes, aanzien en plezier. In
het dal wordt echter duidelijk dat het ego helemaal niet zo belangrijk
is. Naderhand speelt het ego nog wel eens op, en soms geven ze zelfs
toe aan deze egoistische verlangens, maar in het algemeen beseffen
deze mensen dat de verlangens van het ego nooit kunnen bevredigen
waar het werkelijk om gaat in hetleven. Ze beseffen dat ze beter zijn
dan hun ego-ideaal, zoals Henri Nouwen het omschrijft.

Ten tweede komen ze in opstand tegen de mainstream-cultuur.
Hun hele leven hebben ze geleerd dat je als mens moet streven naar
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persoonlijk succes — geld, macht, roem. Maar plotseling zijn ze niet
meer geinteresseerd in wat andere mensen zeggen dat ze moeten
willen. Ze verlangen naar dingen die echt de moeite waard zijn. De
wereld moedigt aan te consumeren, maar deze mensen willen juist
geconsumeerd worden; volledig opgaan in een morele zaak. De we-
reld zegt dat je onafhankelijk moet willen zijn, maar deze mensen
kiezen voor onderlinge athankelijkheid, ze willen juist onderdeel
zijn van een netwerk van betekenisvolle relaties. De wereld zegt dat
je naar individuele vrijheid moet streven, maar deze mensen willen
juist intimiteit en betrokkenheid. De wereld wil dat ze de sociale lad-
der beklimmen en succes najagen, maar deze mensen willen juistiets
betekenen voor anderen. De tijdschriften willen dat ze zich afvra-
gen: ‘Wat kan ik doen om mezelf gelukkig te maken?’, maar deze
mensen streven iets na wat groter is dan persoonlijk geluk.

De mensen die door hun lijden zijn gegroeid, zijn moedig genoeg
om afscheid te nemen van delen van hun oude zelf. Beneden in het
dal veranderden hun motivaties. Ze zijn niet meer gericht op zich-
zelf, maar richten zich nu op anderen.

Op dit puntrealiseren ze zich: die eerste berg was helemaal niet de
berg waar het om gaat. Er is nog een andere, grotere berg die veel
belangrijker is. De tweede berg is niet het tegenovergestelde van de
eerste berg. Als je de tweede berg beklimt, betekent het niet datje de
eerste berg afwijst. Het is de reis erna. Het is een andere benadering
van hetleven.

Op dit punt gooien sommige mensen het roer radicaal om. Ze ge-
ven hun advocatenpraktijk op en gaan naar Tibet. Ze zeggen hun
baan als consultant op en worden docent op een school in een ach-
terstandsbuurt. Anderen blijven waar ze zitten, maar besteden hun
tijd anders. Een vriendin van mij bouwde een succesvol bedrijf op in
Central Valley, Californié. Dat bedrijf heeft ze nog steeds, maar ze
besteedt het merendeel van haar tijd aan het opzetten van kleuter-
scholen en gezondheidscentra voor haar werknemers. Ze bevindt
zich op haar tweede berg.

Nog weer anderen behouden hun baan en blijven in hun huwelijk,
maar maken een persoonlijke transformatie door. Het draait alle-
maal niet meer om hen, het draait om hun roeping. Als ze rector zijn,



INLEIDING 13

halen ze hun voldoening uit het laten schitteren van hun docenten.
Als ze bij een bedrijf werken, zien ze zichzelf niet langer als manager
maar als mentor; ze zijn gericht op de groei van hun medewerkers.
Ze maken van hun organisatie een plek waar mensen een doel heb-
ben en werken vanuit een intrinsieke motivatie en niet alleen voor
een salaris.

In hun boek Practical Wisdom vertellen psycholoog Barry
Schwartz en politiek wetenschapper Kenneth Sharpe een verhaal
over Luke, een schoonmaker in een ziekenhuis. In het ziekenhuis
waar Luke werkt, ligt een jongen in coma na een vechtpartij. De va-
der van de jongen zit elke dag naast het bed, al ruim een halfjaar. Op
een dag komt Luke binnen en maakt de kamer van de jongen schoon.
Zijn vader is er op dat moment niet. Hij is buiten een sigaretje gaan
roken. Later die dag loopt Luke de vader van de jongen op de gang
tegen het lijf. De vader snauwt tegen hem dat hij de kamer van zijn
zoon vandaag niet heeft schoongemaakt.

Op de eerste berg zie je het schoonmaken van kamers als je werk.
‘Tk heb die kamer wél schoongemaakt,” zou je terug kunnen snau-
wen. ‘Uwasalleen even naar buiten om te roken.” Op de tweede berg
zie je jezelf als iemand die dienstbaar is aan de patiénten en hun fa-
milie. Je reactie zou dan zijn: deze man heeft troost nodig: maak die
kamer nog een keer schoon.

En dat deed Luke. Later vertelde hij een interviewer: ‘Ik maakte
de boel schoon zodat hij het kon zien [...] Ik kan me best voorstellen
dat hij zich vreselijk voelde. Zijn zoon lag daar al ruim een halfjaar.
Hij was gewoon gefrustreerd en ik heb die kamer opnieuw schoon-
gemaakt. Ik was helemaal niet boos. Ik begreep het wel.”

Of neem Abraham Lincoln. Als jongeman had Lincoln een on-
tembare honger naar roem en macht, zo erg dat hij er zelf bang van
werd. Maar het in stand houden van de Unie was zo’n belangrijk
doel voor hem dat zijn eigen belang er niet langer toe deed. Hij liet
zijn persoonlijke doelen achter zich en begon aan de beklimming
van zijn tweede berg.

Op een dag in november 1861 bracht hij een bezoek aan generaal
George McClellan, om er bij hem op aan te dringen de strijd met de
Confederatie agressiever aan te pakken. Toen Lincoln arriveerde,
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was McClellan niet thuis. Lincoln liet de butler weten dat hij samen
met de minister van Buitenlandse Zaken, William Seward, en een
regeringsmedewerker, John Hay, in de salon zou wachten. McClel-
lan kwam een uur later thuis en liep langs de kamer waar de presi-
dent zat te wachten. Lincoln wachtte nog eens een halfuur. De but-
ler verscheen om te zeggen dat McClellan had besloten zich voor de
avond terug te trekken en Lincoln een andere keer zou ontvangen.
McClellan speelde een machtsspelletje met Lincoln.

Hay reageerde verbolgen. Wie heeft de brutaliteit om de president
van de Verenigde Staten zo respectloos te behandelen? Lincoln was
echter onverstoorbaar. ‘Het is op dit moment beter om geen punt te
maken van etiquette en persoonlijke waardigheid,’ zei hij tegen Se-
ward en Hay. Dit ging niet om hem, zijn trots stond niet op het spel.
Hij zou wel een eeuwigheid willen wachten als hij een generaal kon
vinden die voor de Unie zou strijden. Lincoln had zijn eigen belang
opzijgezet. Het doel om de Unie in stand te houden vormde het mid-
delpuntvan zijn leven en dat ultieme doel lag buiten hemzelf.

Bepalen waar je ultieme doel ligt is de manier om erachter te ko-
men of je op je eerste of je tweede berg bent. Ligt dit doel bij jezelf of
bij iets of iemand buiten jezelf?

Als de eerste berg gaat over het opbouwen van het ego en het be-
palen van het zelf, dan gaat de tweede berg over hetafwerpen van het
ego en hetverliezen van het zelf. Als de eerste berg gaat over verwer-
ven, dan gaat de tweede berg over bijdragen. Als de eerste berg eli-
tair is — uitstijgen boven de rest — dan is de tweede berg egalitair —je-
zelf plaatsen tussen degenen die jou nodig hebben en arm in arm
met hen lopen.

De tweede berg beklim je niet zoals je de eerste berg beklimt. De
eerste berg verover je. Je bepaalt de top en je klauwt je een weg naar
boven. Door de tweede berg word je veroverd. Je geeft je over aan
een doel en doet alles wat nodig is om aan je roeping te beantwoor-
den en het probleem of het onrecht het hoofd te bieden. Op de eer-
ste berg ben je ambitieus, strategisch en onathankelijk. Op de twee-
de berg ben je relationeel, intiem en volhardend.

Inmiddels kan ik eerste- en tweedebergmensen herkennen. Eer-
stebergmensen zijn meestal opgewekt, interessant en prettig in de
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omgang. Ze hebben vaak een indrukwekkende baan en nemen je
mee naar de beste restaurants. Tweedebergmensen hebben niks te-
gen aardse genoegens. Ze kunnen genieten van een goed glas wijn of
een mooi strand. (Niets erger dan mensen die zo spiritueel zijn dat
ze niet meer van de wereld houden.) Maar deze genoegens vallen in
het niet bij het ultieme doel waaraan ze hun leven hebben gewijd en
de vreugde en voldoening die ze daarbij ervaren. Als ze moeten kie-
zen, dan kiezen ze voor die vreugde.

Hun dagen zijn doorgaans vermoeiend, omdat ze zich volledig in
dienst hebben gesteld van anderen. Hun dagen worden gevuld met
allerlei verzoeken en eisen waaraan ze continu moeten voldoen.
Maar ze leven op een volle manier, activeren diepere lagen van zich-
zelf en nemen bredere verantwoordelijkheden op zich. Ze hebben
besloten dat: ‘het gewicht of de last van de glorie van mijn naaste da-
gelijks op mijn schouders gelegd zou moeten worden, een last zo
zwaar dat hij alleen door nederigheid te dragen is en de rug van
hoogmoedigen breekt™, zoals C.S. Lewis het verwoordde.

Ook herken ik eerste- en tweedebergorganisaties. Soms werk je
bij een bedrijf of ga je naar een universiteit die niet veel indruk op je
maakt. Je haalt eruit waar je voor kwam en je vertrekt. Tweedeberg-
organisaties daarentegen weten mensen tot in het diepst van hun
ziel te raken en laten een blijvend stempel achter. Het is bijvoor-
beeld overduidelijk bij mariniers, mensen die op Morehouse Colle-
ge hebben gestudeerd, muzikanten van conservatorium Juilliard en
Nasa-wetenschappers. Deze instituten hebben een collectief doel,
gedeelde rituelen en een gemeenschappelijke oorsprong. Ze voe-
den hechte relaties en eisen volledige toewijding. Ze leiden niet al-
leen op, ze transformeren.

HET PLAN

Het eerste doel van dit boek is om stap voor stap en met concrete
voorbeelden te laten zien hoe mensen van de eerste naar de tweede
berg gaan, om te laten zien hoe zo’n leven met een diepere betekenis
eruitziet. ledereen zegt dat je een doel moet dienen dat groter is dan
jijzelf, maar niemand vertelt je hoe.
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Het tweede doel is te laten zien hoe samenlevingen van de eerste
naar de tweede berg kunnen gaan. Uiteindelijk is het doel van dit
boek om verbinding te scheppen in de hedendaagse gepolariseerde
maatschappij. Onze samenleving kampt met een ernstige verbin-
dings- en saamhorigheidscrisis. We leven in een cultuur van hyper-
individualisme. Er is continu spanning tussen het zelf en de maat-
schappij, tussen het individu en de groep. De afgelopen zestig jaar
zijn we doorgeslagen naar het zelf. De enige uitweg is een nieuw
evenwicht te vinden, een cultuur op te bouwen die vaart op duurza-
me relaties, gemeenschapszin en intense verbintenissen — zaken die
ons leven een diepere betekenis geven en waar we diep vanbinnen
naar verlangen, maar die we ondermijnen met onze hyperindividue-
le manier van leven.

In het eerste deel ga ik uitgebreid in op hoe het leven op de twee
bergen zich voltrekt. Ik neem je mee de eerste berg op, we dalen aan
de andere kant af naar het dal en gaan vervolgens de tweede berg op.
Vat deze metafoor alsjeblieft niet al te letterlijk op. Er bestaat uiter-
aard geen formule voor hoe elk leven zich afspeelt. (Mijn vrouw lijkt
bijvoorbeeld eerst haar tweede berg te hebben beklommen. Ze
groeide op in een omgeving waar de nadruk werd gelegd op morele
verbintenis in plaats van op individueel succes.) Ik gebruik deze me-
tafoor om twee verschillende vormen van morele ethiek aan te dui-
den die bepalend kunnen zijn in een leven — een leven dat voor het
zelf wordt geleid en een leven dat als een geschenk voor anderen
wordt geleid. Ik wil aantonen waarom deze eerste vorm, die veel
voorkomt in onze westerse cultuur, niet bevredigend is. Aan de hand
van ervaringen van mensen op hun weg naar een leven dat meer vol-
doening geeft, beschrijf ik de inzichten die ze onderweg kregen en
de ontdekkingen die ze deden. Gaandeweg raken we steeds bedreve-
ner in hetleiden van ons leven. We worden wijzer en gaan steeds een
laagje dieper. In dit boek probeer ik te vangen hoe dat precies in zijn
werk gaat.

In de tweede helft van het boek beschrijf ik de mentaliteit van
mensen die leven op de tweede berg. Mensen op de eerste berg lei-
den een leven dat mobiel en licht verbonden is. Mensen op de twee-
de berg zijn diepgeworteld en intens verbonden. Het leven op de
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tweede berg is een toegewijd leven. Als ik beschrijf hoe mensen op
de tweede berg leven, beschrijf ik eigenlijk hoe deze mensen diep-
gaande verbintenissen zijn aangegaan met anderen en hoe ze die vol
passie naleven. Deze mensen houden niet altijd maar alle opties
open om op elk moment te kunnen doen waar ze zelf zin in hebben.
Ze hebben posities ingenomen. Mensen op de tweede berg zijn ster-
ke verbintenissen aangegaan met een van deze vier zaken:

Eenroeping

Een echtgeno(o)t(e) en gezin
Een levenstfilosofie of geloof
Een gemeenschap

Een verbintenis aangaan is een belofte doen aan iets zonder er iets
voor terug te verwachten. Een verbintenis is verliefd worden op iets
en dat vervolgens consolideren voor momenten dat de liefde hapert.
In het tweede deel van dit boek ga ik dieper in op het aangaan van
verbintenissen: hoe worden mensen zich bewust van een roeping en
volgen die vervolgens; hoe beslissen mensen met wie ze gaan trou-
wen en hoe groeien ze in het huwelijk; hoe komen ze tot een levens-
filosofie en hoe ervaren ze geloof; hoe worden ze gegrepen door een
verlangen om hun gemeenschap te dienen; hoe komen ze tot een in-
tensieve samenwerking met anderen om hun gemeenschap te hel-
pen groeien. De vervulling van ons leven hangt af van hoe we die
verbintenissen — die soms flink kunnen botsen — kiezen en ernaar le-
ven.

Een aantal van de mensen die ik in dit boek beschrijf, leiden hun
leven op een zeer hoog niveau. De kans is groot dat mensen als jij en
ik onszelf nooit zo zullen opofferen als zij hebben gedaan. We zullen
altijd tekortschieten, omdat we ook maar mensen zijn en nu eenmaal
nog steeds meer op onszelf gericht zijn dan we willen toegeven.
Maar het is goed om hoog in te zetten. Het is belangrijk dat we ons
laten inspireren door de voorbeelden van anderen en dat we weten
dat een leven van diepe verbintenissen mogelijk is. Als we tekort-
schieten, dan zal dat zijn vanwege onze eigen beperkingen, niet om-
dat we een ontoereikend ideaal hadden.
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WAT IK HEB GELEERD

Het onderscheid tussen de eerste en de tweede berg doet een beetje
denken aan het onderscheid dat ik maakte in mijn vorige boek, The
Road to Character: tussen je cv-deugden en je grafrede-deugden, met
andere woorden: leef je voor de dingen die goed staan op je cv of leef
je voor wat anderen straks over je zullen zeggen als je er niet meer
bent? Numoet ik opbiechten dat ik met dit boek de beperkingen van
mijn vorige boek deels wil compenseren. De mensen die ik in The
Road to Character beschreef hebben ons veel te leren. Maar een boek
wordt in een bepaalde periode geschreven, op een bepaald moment
op onze reis. De vijf jaar na de verschijning van dat boek zijn de
meest bewogen jaren van mijn leven geweest. Die jaren, waarin ik
zowel pijn als vreugde heb gekend, zijn waardevolle lessen geweest
in de kunst en valkuilen van het leven. Ze hebben me heel veel be-
grip gebracht.

Toen ik The Road to Character schreef, zat ik nog opgesloten in de
gevangenis van het individualisme. Ik geloofde dat we het meest uit
hetleven kunen halen als we zelf de controle pakken, als we het roer
nemen en ons eigen schip sturen. Ik geloofde dat karakter iets is wat
je zelf opbouwt. Je bepaalt je kernzonde en vervolgens gebruik je al
je wilskracht om je zwakste plekken sterker te maken.

Ik geloof niet meer dat karaktervorming een individuele taak is
die voor iedereen haalbaar is. Ik geloof niet langer dat het opbouwen
van een karakter vergelijkbaar is met naar de sportschool gaan: je
doet je oefeningen en je bouwt je eerlijkheid, moed, integriteit en lef
op. Mijn overtuiging is nu dat een goed karakter een bijproduct is
van jezelf in dienst stellen van anderen. Je verbindt jezelf aan dingen
die je aandacht waard zijn. Je geeft jezelf volledig aan een gemeen-
schap of een goed doel, doet beloften aan andere mensen, bouwt een
stevig web van liefdevolle relaties, verliest jezelf in het dagelijks
klaarstaan voor anderen, terwijl zij op hun beurt ook klaarstaan voor
jou. Het is belangrijk om karakter te hebben en de weg ernaartoe
kan heel leerzaam zijn. Maar er is iets wat nog beter is: morele vreug-
de. En de gemoedsrust die voortkomt uit de liefdevolle overgave van
jezelf aan anderen.
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Verder geloof ik niet langer dat onze maatschappij cultureel en
moreel goed in elkaar zit en dat onze enige verantwoordelijkheid is
onszelf individueel te ontplooien. De afgelopen paar jaar ben ik daar
als gevolg van persoonlijke, nationale en internationale gebeurtenis-
sen radicaal anders over gaan denken. Ik ben nu van mening dat het
algemeen heersende individualisme van onze huidige samenleving
een ramp is; de nadruk op het zelf — individueel succes, zelfontplooi-
ing, individuele vrijheid, zelfverwezenlijking — is een ramp. Een echt
goed leven leiden vereist een veel grotere verandering. Het is niet
genoeg om aan je eigen zwakheden te werken. Het hele culturele
model moet drastisch verschuiven van de mentaliteit van het hyper-
individualisme van de eerste berg naar de relationele en verbindende
mentaliteit van de tweede berg.

WAAROM WE HIER ZIJN

Ik heb dit boek deels geschreven om mezelf te herinneren aan het
leven dat ik wil leiden. Wij schrijvers leggen onze ziel bloot in het
openbaar, ook al doen we net alsof we over iemand anders schrijven.
Metandere woorden: we proberen anderen te leren wat we eigenlijk
zelf moeten leren. Mijn eerste berg was een waanzinnig gelukkige.
Ik boekte beroepsmatig gezien veel meer succes dan ik ooit had ver-
wacht. Maar die beklimming veranderde me in iemand die afstande-
lijk was, zich onkwetsbaar waande en slecht communiceerde, al-
thans, wat mijn privéleven betrof. De verantwoordelijkheden die bij
een relatie horen ging ik uit de weg. Mijn ex-vrouw en ik hebben de
afspraak dat we niet in het openbaar over ons huwelijk en onze echt-
scheiding praten. Maar als ik terugkijk op mijn fouten en tekortko-
mingen komen die vaak neer op dingen die ik heb nagelaten. Ik heb
verzuimd er te zijn voor de mensen die dicht bij me stonden en voor
wie ik er had moeten zijn. Ik heb me aan deze verantwoordelijkheid
onttrokken: ik zocht uitvluchten, hing de workaholic uit, ging con-
flicten uit de weg, leefde me niet in anderen in en ik uitte me niet,
deelde niet wat er in me omging. Ik heb bijvoorbeeld twee oude,
goede vrienden die vierhonderd kilometer bij me vandaan wonen.
Steeds als ik te druk, te chaotisch en te ver weg was als zij me nodig
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hadden of me gewoon wilden zien, heeft dat aan hun kant van de
vriendschap enorm veel geduld en vergevingsgezindheid geéist.
Met een mengeling van schaamte en dankbaarheid kijk ik naar die
goede vriendschappen. Er niet zijn voor diegenen die ik lietheb, om-
dat ik tijd belangrijker vind dan mensen en productiviteit belangrij-
ker dan relaties, vormt een terugkerend patroon in mijn leven.

Je zaait wat je oogst. Mijn fouten stapelden zich op en denderden
in 2013 op me neer. In dat jaar belandde ik in een diep dal. De reali-
teit die mijn leven bepaalde viel weg. Na 27 jaar strandde mijn huwe-
lijk. Na die mislukte verbintenis verhuisde ik naar een flat. Mijn kin-
deren werden volwassen en gingen op kamers om te studeren of
bereidden zich daarop voor. Ik zag ze nog wel als we bijvoorbeeld uit
eten gingen, maar ik miste die korte momenten samen thuis op de
gang of in de keuken. Mijn volwassen leven had ik doorgebracht in
conservatieve politicke bewegingen, maar mijn conservatisme sloot
niet langer aan bij het heersende conservatisme, dus intellectueel en
politiek was ik opeens ook ongebonden. Een groot deel van mijn so-
ciale leven had zich in conservatieve kringen afgespeeld, en die ver-
bindingen begonnen weg te vallen. Ik realiseerde me dat ik veel
vriendschappen had die niet erg diep gingen. Weinig mensen na-
men mij in vertrouwen, omdat ik niet iets uitstraalde wat kwetsbaar-
heid aanmoedigde. Ik had het te druk en was altijd bezig.

Ik voelde me ontworteld, eenzaam, vernederd, in de war. Hetleek
alsof ik continu dronken was — mijn emoties zaten hoog, op mijn
playlists stonden alleen maar liedjes over hartzeer van Sinéad
O’Connor en Snow Patrol. Ik wierp mezelf behoeftig op mijn vrien-
den op een manier die ik nu génant vind — ik sta er daarom liever niet
te lang bij stil. Ik was ongebonden en vroeg me af hoe de rest van
mijn leven eruit zou moeten zien, terwijl ik met de geest van een
52-jarige de problemen van een 22-jarige probeerde aan te pakken.

Na mijn mislukte huwelijk heb ik de daaropvolgende vijf jaar na-
gedachten gelezen over hoe je verbintenissen goed aangaat, hoe je je
leven betekenis kunt geven nadat alle aardse successen je geen be-
vrediging hebben gegeven. Dit boek is een product van die zoek-
tocht. Het schrijven ervan was mijn poging mezelf een schop onder
mijn kont te geven, onderdeel van mijn voortdurende poging om



