Inleiding

Drie dingen werken onophoudelijk door in de geest van de
mensen: het klimaat, de regering en de religie.

VOLTAIRE, ESSAI SUR LES MCEURS ET

L’ESPRIT DES NATIONS (1756)

‘De eerste daad van ongehoorzaamheid van de mens, zo schreef John
Milton aan het begin van Paradise Lost,was het eten van de vrucht‘van de
verboden boom’in de Hof van Eden. Die beslissing ‘bracht de dood en al
onze ellende in de wereld’. Door het verlies van het paradijs veranderde
de aarde van een oord van schoonheid en overvloed in een plek van
treurnis en droefenis, waar ‘vrede en rust nimmer kunnen huizen en de
hoop nimmer nadert’ en waar het leven veranderde in ‘eindeloze pijni-
ging’’

Miltons epische gedicht, dat in de tweede helft van de zeventiende eeuw
verscheen, was een hervertelling van het verhaal dat aan het begin van het
boek Genesis staat, en waarin wordt uitgelegd hoe de mensen hun eigen
ondergang in de hand hebben gewerkt. Doordat ze zich hadden laten ver-
leiden door de ‘helse slang), veroordeelden Adam en Eva alle toekomstige
generaties tot een leven waarin ze in ecologisch opzicht voor uitdagingen
kwamen te staan — een leven waar de natuurlijke omgeving hen niet lan-
ger vriendelijk gezind was, waar het niet altijd gemakkelijk was om aan
voedsel te komen en waar de mensen moesten werken in plaats van te ge-
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nieten van de weldaden van God. Het paradijs was verloren gegaan.

In de wereld van vandaag vormen de manieren waarop onze soort het
land bewerkt, de natuurlijke hulpbronnen exploiteert en met duurzaam-
heid omspringt, heftige discussiepunten — niet het minst doordat velen
van mening zijn dat de menselijke activiteiten zo veelomvattend en zo
schadelijk zijn geworden dat het klimaat erdoor verandert. In dit boek
probeer ik te bezien hoe onze planeet — onze ‘omheinde’ tuin (de letterlij-
ke betekenis van het woord ‘paradijs’) - sinds het begin der tijden veran-
derd is,soms als gevolg van inspanningen van de mens, uit berekening en
misrekening, maar ook door toedoen van een hoop andere elementen —
factoren, invloeden, impulsen - die de wereld waarin we leven hebben
gevormd, vaak op manieren waarover we verder niet nadenken of die we
niet begrijpen. In dit boek zal ik beschrijven hoe onze wereld, buiten de
Hof van Eden, altijd al transformaties onderging, overgangsfasen en ver-
anderingen kende; de tijd staat niet stil.

Mijn eerste confrontatie met de sterke invloed van de mens op milieu en
klimaatverandering vond plaats tijdens het kijken naar een kinderpro-
gramma over actuele vraagstukken; het heette John Craven’s Newsround
en was, toen ik nog een jongen was, in Groot-Brittannié elke dag te zien.
Newsround was als BBC-project een prestigieus uithangbord - een soort
verbindingslijn tussen jonge kijkers en de wereld buiten de Britse eilan-
den. Het was een van de weinige programma’s waar mijn broers, zussen
en ik in onze jeugd van onze ouders naar mochten kijken, en het maakte
me bekend met hetlijden van een volk door toedoen van de Rode Khmer,
met de ingewikkelde situatie in het Midden-Oosten en met de realiteit
van de Koude Oorlog.

Een van de onderwerpen die eind jaren zeventig / begin jaren tachtig
regelmatig aan de orde kwamen, was het thema zure regen’ Ik herinner
me dat ik ontdaan was door het gruwelbeeld van bladloze bomen en door
de gedachte dat menselijke activiteiten verantwoordelijk waren voor de
achteruitgang van de natuur. Het idee dat de fabrieken schadelijke stoffen
uitstootten die bossen verwoestten, dieren doodden en de grond vervuil-
den, trof me als een mokerslag. Ook voor mij als jonge jongen was het
zonneklaar dat de keuzes die we maakten om goederen en producten te
vervaardigen, consequenties met langetermijneffecten op ons allen had-
den. Die akelige gedachten werden nog versterkt door de vrees voor ver-
nietiging, die mijn jeugd beheerste. Ik maak deel uit van een generatie die
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was opgegroeid met de gedachte dat de wereld een mondiale kernoorlog
tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie zou meemaken, die zou re-
sulteren in dood op grote schaal - niet alleen door de explosies van tallo-
ze intercontinentale ballistische raketten (ICBM’s), maar ook als gevolg
van de nucleaire winter die zou intreden wanneer bij de inslag van kern-
koppen paddenstoelwolken vrijkwamen. Een halverwege de jaren tach-
tig uitgebrachte film, When the Wind Blows, schetste een schrijnend en
afschuwelijk beeld van wat ons te wachten stond: treurnis, leed, honger,
dood - en dat alles vanwege het vermogen van de mens om massavernie-
tigingswapens te ontwerpen, die niet alleen miljoenen mensen zouden
doden met hun vuurstormen en explosies, maar ook het klimaat op aarde
zo ingrijpend zouden veranderen dat louter overleven al een waar won-
der zou zijn.

De explosies van tal van kernwapens zouden zoveel puin de atmosfeer
in jagen dat we zouden moeten leren leven met temperaturen onder nul.
Het zonlicht zou worden afgeschermd door lagen stofdeeltjes, met als ge-
volg dat de planten zouden afsterven. Ook dieren zouden daardoor be-
zwijken, en degenen die de kernexplosies hadden overleefd, zouden het
niet alleen stervenskoud hebben, maar ook honger lijden. Fall-out - ra-
dioactieve neerslag — zou flora en fauna besmetten en alle vormen van le-
ven vergiftigen. Het doel was dan om de apocalyps door te komen en de
hoop te koesteren tot de overlevenden te behoren. Op den duur, zo hoop-
ten we, zou het klimaat zich herstellen. Dan ging het erom vast te stellen
hoeveel mensen nog in leven waren — en waar dan wel - en opnieuw te
beginnen.

De angstige gevoelens van mijn generatie werden nog verder vergroot
door rampen, waarvan de meest dramatische de ontploffing van de reac-
tor in Tsjernobyl in het huidige Oekraine (1986) was. De verslagen van de
rampzalige ‘storing’— dagenlang in alle toonaarden ontkend door de Sov-
jetautoriteiten — herinnerden ons eraan dat verkeerde berekeningen, fou-
te inschattingen en incompetentie de wereld waarin we leefden, konden
aantasten. In de daaropvolgende maanden bestudeerde ik de kaarten van
de fall-out, was ik voorzichtig met wat ik at en werd ik me terdege bewust
van de gevaren die een mogelijke klimaatverandering inhield.

We waren gewoon onze zomers door te brengen rond een meer in het
midden van Zweden. We zeiden tegen elkaar dat we daar naartoe zouden
vluchten wanneer zich het risico van een kernoorlog voordeed. Zoals de
meeste mensen wel weten, is Zweden in de winter niet bepaald het warm-
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ste land, maar het idee dat ik dan buiten bereik zou zijn van soldaten,
tanks en raketten, had wel iets geruststellends. Ook hoorde ik tot mijn
genoegen dat bosbessen — nog altijd mijn favoriete fruitsoort — goed te-
gen kou kunnen. Daarom had ik een kleine tas naast mijn bed staan
waarvan ik de inhoud elk jaar zou vernieuwen met de benodigde spullen
wanneer (dus niet als) veranderingen in het wereldklimaat een aanpas-
sing daarvan zouden vergen: een reep chocolade; een Zwitsers legerzak-
mes waarmee je een pijl-en-boog kunt vervaardigen; een aantal wollen
wanten; een spel kaarten en drie ballen; twee pennen (voor het geval bij
één de inkt opraakt); en wat papier.

Mijn voorbereidingen waren echter overbodig, al blijkt nu dat dat vaak
meer een kwestie van geluk dan van wijsheid is geweest. Zoals we nu weten,
werden er bijna raketten afgeschoten doordat beren, op zoek naar voedsel,
prikkeldraadhekken hadden vernield; doordat een verkeerde inschatting
van militaire oefeningen de andere kant deed vermoeden dat er een aanval
ophanden was; en doordat weerballonnen werden aangezien voor ballisti-
sche wapensystemen. Ik ben opgegroeid in een wereld van net-niet-onge-
lukken, bijna-rampen en menselijke fouten.

Natuurlijk waren er ook tal van andere zaken die me verontrustten
toen ik opgroeide: de jaren zeventig en tachtig waren een periode vol on-
recht, haat, instabiliteit, terrorisme, hongersnood en genocide. Maar op
de achtergrond speelden voortdurend dingen mee als verwoesting van
het milieu, klimaat en klimaatverandering: actuele problemen die in de
toekomst nog zouden verergeren. Voor mijn generatie stonden weinig
dingen vast. Eén ding was duidelijk: we hadden bijna zeker de garantie
dat we zouden moeten leven op een planeet die vijandiger, instabieler en
gevaarlijker zou worden dan de wereld waarin we waren opgegroeid. Ik
ging ervan uit dat een rampzalige wereldoorlog en grootschalige onge-
lukken hiervan de oorzaak waren.

Het kwam niet bij me op dat het einde van de Koude Oorlog zou uit-
monden in een tijdperk waarin het milieu onder steeds grotere druk
kwam te staan, of dat de opgevoerde, wereldwijde samenwerking op eco-
nomisch terrein zou resulteren in een enorme stijging van koolstof(CO,)-
emissies en in een opwarmende aarde. Men had me tijdens mijn opvoe-
ding geleerd dat eventuele rampen voortkwamen uit de gruwelen van de
oorlog; althans, dat werd me op school bijgebracht. Aan de andere kant
zouden vrede en harmonie de oplossing moeten vormen - niet een deel
van het probleem. Zo kwam het dat een traject waaraan ik jaren geleden,
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via het kijken naar Newsround, begon, me ertoe heeft gebracht na te den-
ken over het ingrijpen van de mens in het landschap, over de manier
waarop het klimaat in het verleden wellicht is veranderd en met name
over de rol die het klimaat heeft gespeeld in de wereldgeschiedenis.

We leven in een wereld die vanwege de klimaatverandering op de rand
van de afgrond balanceert. ‘Elke week zorgt voor nieuwe, met het klimaat
samenhangende verwoestingen, zei Antonio Guterres, de secretaris-ge-
neraal van de Verenigde Naties, in 2019. ‘Overstromingen, droogte, hitte-
golven, bosbranden, superstormen. Dit was geen apocalyptische voor-
spelling, zei hij, want ‘klimaatverstoring vindt nu plaats en treft ons
allemaal’ Wat de toekomst nog in petto heeft, verschaft ons weinig hoop,
ging hij verder. Stilletjes afwachten betekent niets minder dan een ‘ramp
voor hetleven zoals wij het kennen’?

De mensheid wordt geconfronteerd met tal van problemen, zei Barack
Obama in zijn voorlaatste toespraak als president van de Verenigde Sta-
ten van Amerika;‘en geen enkele uitdaging — geen enkele — vormt voor de
toekomstige generaties een grotere bedreiging dan klimaatverandering’.?
‘De huidige ecologische crisis, en dan met name de klimaatverandering;
zei paus Franciscus in 2019, ‘vormt een bedreiging voor het voortbestaan
van de menselijke familie. De situatie ziet er somber uit. “Toekomstige
generaties maken zich op om een in hoge mate verziekte wereld te erven;
voegde hij eraan toe. ‘Onze kinderen en kleinkinderen zouden niet het
gelag moeten betalen voor het onverantwoordelijke gedrag van onze ge-
neratie’

Akkoorden tussen regeringen, over bestrijding van koolstofemissie en
de opwarming van de aarde, vormen ‘minimale maatregelen ter bescher-
ming van de aarde, ons gemeenschappelijke thuisland’, verklaarde presi-
dent Xi van de Volksrepubliek China in 2020.‘De mensheid kan het zich
niet langer permitteren om de herhaalde waarschuwingen van de natuur
te negeren. Het is dan ook van vitaal belang ‘een groene revolutie te ont-
ketenen en sneller in actie te komen om een groene manier van leven en
verdere ontwikkeling te creéren, het milieu te beschermen en van Moe-
der Aarde een beter oord voor ons allen te maken’.s

Anderen hebben de dreiging persoonlijk en ook krachtig verwoord.
‘Jullie hebben me mijn dromen afgepakt en mijn jeugd ontnomen met jul-
lie loze woorden. En toch behoor ik nog tot de gelukkigen, zei Greta
Thunberg op de VN-Klimaattop in september 2019. Mensen lijden. Men-
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sen gaan dood. Hele ecosystemen storten in. We staan aan het begin van
massaal uitsterven, en het enige wat jullie kunnen, is praten over geld en
over sprookjes van eeuwigdurende economische groei. Hoe durven jul-
lie!’

Als klimaatverandering het onderwerp wordt - of al is — dat de eenen-
twintigste eeuw gaat beheersen, met als gevolg watertekorten, hongers-
noden, grootscheepse migratiestromen, militaire conflicten en massa-
uitsterving van soorten, dan is inzicht in wat de toekomst in petto heeft,
niet alleen van essentieel belang voor politici, wetenschappers en activis-
ten, maar ook voor ieder van ons. Als historicus weet ik dat teruggaan in
de tijd de beste manier is om complexe problemen te behandelen, want
dat zorgt mede voor een context en een perspectief in het geval van de
huidige en toekomstige uitdagingen. De geschiedenis kan ons ook waar-
devolle lessen leren die kunnen helpen bij het formuleren van de vragen
- en soms zelfs antwoorden opleveren — met betrekking tot de belangrij-
ke problemen die ons wachten.

Dit geldt met name voor de relatie tussen menselijke activiteiten, het
milieu en de natuurlijke omgeving in die regio’s en plaatsen waar ik tien-
tallen jaren onderzoek heb verricht. In veel, zo niet alle gevallen, zijn be-
schikbaarheid en gebruik van water, vergroting van de voedselproductie
en de geografische problemen en mogelijkheden van lokale én langeat-
standshandel niet alleen belangrijke factoren, maar ook essentiéle ele-
menten waarop de geschiedenis in grote lijnen stoelt. Zoals Fernand
Braudel het verwoordde: de studie van het verleden betreft niet alleen de
wedijver tussen mens en natuur; het is de wedijver tussen mens en na-
tuur”

Bij het bestuderen van het rijk van de Sassaniden en dat van de Abbasi-
den kwam ik er al gauw achter dat de voorspoed en de stabiliteit van die
staten nauw samenhingen met de irrigatie van de velden, want daarmee
werd een vergroting van de landbouwopbrengsten mogelijk gemaakt en
konden grotere aantallen inwoners gevoed worden.® Toen ik me verdiep-
te in de geschiedenis van China, leverde mijn onderzoek op dat de op-
komst, de ondergang en de opeenvolging van de keizerlijke dynastieén,
die meer dan duizend jaar teruggingen, nauw samenhingen met tempe-
ratuurveranderingen, met koudere perioden die gekenmerkt werden
door demografische achteruitgang, conflicten en de vervanging van kei-
zerlijke machthebbers door nieuwe regimes.?

Ook maakte het lezen van dichtwerken als de Meghadiita (‘De wol-

INLEIDING 33

kenboodschapper’) van de bekende vijfde-eeuwse Sanskriet-dichter
Kalidasa duidelijk wat voor grote rol de moessons en de regens en ook de
seizoenen in de literatuur, cultuur en geschiedenis van Zuid-Azié spe-
len.’® Ik ben er al lang geleden achter gekomen dat meer recentelijk het
Sovjetbeleid in Centraal-Azié - in de jaren vijftig - niet alleen in milieu-
technisch opzicht desastreus heeft uitgepakt, maar ook een belangrijk ef-
fect had op de Koude Oorlog, en nu nog steeds een rol speelt bij de toe-
passing van dwangarbeid in de regio.” Ik weet uit eigen ervaring ook hoe
irritant, schadelijk en gevaarlijk de vervuiling is op plaatsen waar ik re-
gelmatig kom — waarbij steden als New Delhi, Bisjkek en Lahore qua
luchtkwaliteit tot de ergste in de wereld behoren. In Tasjkent, de hoofd-
stad van Oezbekistan, werd de lucht in 2020 gedurende 8o procent van
de tijd als gevaarlijk bestempeld.™

Ik ben dus begonnen de geschiedenis van het milieu te bestuderen om
duidelijker te krijgen wat het verleden ons vertelt over menselijk gedrag,
over antropogene (door mensen veroorzaakte) veranderingen in de na-
tuur en over de wijze waarop extreme weersgesteldheden, langetermijn-
weerpatronen en klimaatveranderingen de geschiedenis hebben bein-
vloed. Ik wilde achterhalen waarom we aan de rand van een afgrond zijn
beland, waar de toekomst van de menselijke soort — en ook een aanzien-
lijk deel van de dieren- en plantenwereld — gevaar loopt. Zoals een arts
volledig inzicht in een ziekte dient te hebben alvorens een remedie te be-
denken, zo is het van essentieel belang de oorzaken van de huidige pro-
blemen vast te stellen, voordat we voorstellen doen om de crises die ons
allen raken, aan te pakken.

Historici beleven momenteel welhaast gouden tijden, dankzij een over-
vloed aan nieuwe gegevens en nieuwe soorten materiaal die ertoe bijdra-
gen dat we het verleden beter kunnen begrijpen. Machinaal leren (kunst-
matige intelligentie), computermodellen en data-analyse leveren niet
alleen nieuwe lenzen’ waarmee andere perioden uit de geschiedenis te on-
derzoeken zijn, maar onthullen ook een massa informatie die nog niet be-
kend was en niet eerder onderzocht is. Voorbeeld: netwerken van dorpen
in het Amazoneregenwoud, die al van eeuwen terug dateren en de kosmos
moesten weerspiegelen, kwamen aan het licht dankzij de Light Detection
and Ranging (LIDAR)-technologie.” De vooruitgang op het gebied van
rendabele, zichtbare nabij-infrarood/korte golf-infrarood-spectroscopie
in het laboratorium leverde gegevens op voor baanbrekend onderzoek, dat
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leidde tot conclusies over de sociale veranderingen in het landschap rond
de stad Mapungubwe - bij de samenvloeiing van de rivieren de Shashi en
de Limpopo - gedurende de twaalfde eeuw.™ Isotopenonderzoek van be-
graven mensen en van varkenstanden in wat nu Papoea-Nieuw-Guinea is,
heeft niet alleen licht geworpen op nederzettingspatronen, maar ook op
het aandeel mariene voeding in het eten van mensen van meer dan twee-
duizend jaar geleden.” Nieuwe technologie heeft bijgedragen aan het ach-
terhalen van het mineralisatieproces van zaden die bewaard zijn gebleven
in vuilnisbelten en beerputten van het Jeruzalem van de Abbasiden, en
heeft zo steun verleend aan hypothesen waarin wordt gesproken over een
westwaartse verspreiding van gewassen tijdens de vroeg-islamitische peri-
ode.

Er zijn ook opzienbarende vorderingen gemaakt in de wijze waarop we
het klimaat kunnen beoordelen. Daartoe behoort ook een vindingrijke
toepassing van schriftelijke bronnen die in het verleden genegeerd of
slecht benut zijn. Zo stellen mosselschelpen voor de kust van Peru ons in
staat een reconstructie van het klimaat te maken op basis van veranderin-
gen in hun chemische samenstelling; daarmee kunnen onderzoekers jaar-
lijks, maandelijks en zelfs wekelijks de oceaantemperatuur vaststellen.””
Gegevens over de kersenbloesemfeesten in Japan, die al teruggaan tot het
begin van de negende eeuw en waarin de datum van de bloei van kersen-
bomen is vermeld, helpen ons om per jaar, gedurende vele eeuwen, vast te
stellen wanneer het lente is geworden.”® Uit lijsten die de laatste vijthon-
derd jaar werden bijgehouden door de havenautoriteiten in Tallinn (Est-
land) valt af te leiden wanneer elk jaar de eerste schepen binnenliepen;
daarmee wordt niet alleen duidelijk wanneer de zee ijsvrij was, maar krijgt
men ook indicaties van patronen op het gebied van langere en warmere
voorjaren.” Drijfthout bij de eilandengroep Spitsbergen in de Noordelijke
IJszee wijst op aanzienlijke verschillen in zee-ijs in de jaren tussen 1600 en
1850, wat vervolgens weer duidt op ongebruikelijke klimaatpatronen in
die periode.>®

Verder komen er voortdurend nieuwe sensationele ‘klimaatarchieven’
bij. Vele daarvan zullen in dit boek aan de orde komen. We zullen gege-
vens tegen het licht houden over groeiringen van bomen uit het Altaj-ge-
bergte in Centraal-Azié en over minerale sedimentlagen in grotten in
Spanje die wijzen op veranderingen in temperatuur en regenval; we zul-
len de luchtbellen bekijken die opgesloten zaten in de ijskap op Groen-
land en in gletsjers in de Alpen: ze leveren gegevens op over vulkaanuit-
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barstingen, over menselijke activiteiten zoals metaalbewerking en het
verbranden van gewassen, bossen en fossiele brandstoffen; we zullen
stuiten op gefossiliseerd stuifmeel uit Oman en op stuifmeelafzettingen
in meren in Anatoli¢; daarmee krijgen we inzicht in veranderingen in de
vegetatie,zowel door natuurlijke oorzaken als door toedoen van de mens;
we zullen verkoolde en uitgedroogde zaden in Zuidoost-Azi¢, gedroogde
notendoppen uit Noord-Australié en verteerd en half verteerd voedsel
uit Palestina tegenkomen, en die leveren gegevens op over eetpatronen
én over ziekten. We zullen kijken naar klimaatomstandigheden die de
verspreiding van parasitaire ziekteverwekkers in Noord- en Zuid-Ame-
rika in de hand hebben gewerkt, en naar aanwijzingen voor landbouwcy-
cli in West-Afrika - en tevens naar fylogenetische stambomen (vertak-
kingsdiagrammen) van de pest in Ethiopié, Kirgizi¢ en Cambridgeshire.
Er zijn steeds meer nieuwe klimaatgegevens beschikbaar, waarmee we
de wereld van de natuur tot ver in het verleden beter kunnen begrijpen. Zo
is er een onderzoeksteam bezig met een tachtig meter diepe sedimentlaag
in Zuidoost-Kazachstan, die informatie oplevert over de vochtigheid van
de bodem, en daarnaast ook inzicht geeft in de rol die Centraal-Azié gros-
so modo in de wereldwijde klimaatevolutie speelt en, meer in het bijzon-
der, in de waterkringloop land-atmosfeer-oceaan op het noordelijk half-
rond. Dat is niet alleen van groot belang voor de bestudering van het
verleden, maar ook voor analyses betreffende het toekomstige klimaat op
aarde op de lange termijn.* En dat geldt ook voor nieuw onderzoek op het
Tibetaans Hoogland, waar modellen, gebaseerd op bevindingen atkom-
stig van gebieden boven de boomgrens — waar een veel grotere soorten-
rijkdom te vinden is dan in de bergwouden - erop wijzen dat de planten-
diversiteit in de komende eeuwen sterk zal afnemen in alpine habitats.?
Dergelijke nieuwe informatiebronnen hebben geleid tot revolutionai-
re nieuwe denkbeelden over het verleden. Nieuwe klimaatgegevens ver-
schaffen inzicht in een hoogst onrustige periode in het Romeinse Rijk
- midden derde eeuw - waarbij enkele wetenschappers getracht hebben
een verband te leggen tussen enerzijds een verminderde zonneactiviteit,
een toename van zee-ijs en een aantal grote vulkaanuitbarstingen, en an-
derzijds een snelle afkoeling, een verstoorde voedselproductie en een
reeks politieke, militaire en monetaire crises, die zich precies in die peri-
ode voordeden.” Gegevens over de vervolging van Joden in Europa, die
in bijna duizend steden over de periode tussen 1100 en 1800 verzameld
zijn, laten zien dat een daling van de gemiddelde temperatuur in het



