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Met illustraties van Alex de Wolf
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Ik heb de oorlog niet meegemaakt. 
Gelukkig niet.
Voor mij is de Tweede Wereldoorlog een oorlog 
van verhalen. De verhalen van mijn vader 
en van mijn moeder. Ze waren achttien toen 
Duitse soldaten het land binnenvielen.
Ook op school werd over de oorlog verteld. 
De foto’s in mijn schoolboek waren zwart-
wit. Alles zag er somber uit. De grijze lucht. 
De gezichten van de mensen. Zo ontstond het 
idee in mijn hoofd dat het in een oorlog altijd 
slecht weer is.
Toen meester Westerhof vertelde: ‘Op een 
zonnige dag in mei…’ liet mijn fantasie me in 
de steek. Hoe kon een oorlog beginnen met 
zonneschijn?

Er was nog iets met de verhalen van mijn 
ouders en van mijn meester: zij konden heel 
precies vertellen wie goed en wie fout was in 
de oorlog. Alsof ook de werkelijkheid verdeeld 
is in zwart en wit.
Mijn ouders en meester Westerhof leven al 
lang niet meer. Nu is het mijn beurt om ver-
halen door te geven. Wat ik wil vertellen is dit: 
oorlog is niet alleen iets van vroeger, uit de tijd 
van de zwart-witfoto’s. Ook nu moeten we elke 
dag ons best doen om de vrede te bewaren.

Arend van Dam

Voorwoord
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De Olympische Spelen 
in Berlijn

Adolf Hitler aan de macht

He t w a s ri e die begon. Luid riep ze 
door de trein op weg naar Duitsland: 
‘h – o – l– l…’

En alle anderen vielen in: ‘ … a – n – d . 
h o l l a n d   s p r e e k t  e e n  w o o r d j e  m e e .’
En nog een keer. En nog een keer.
Tot Willy lachend uitriep: ‘Je hebt er zin in, Rie!’
‘Tuurlijk,’ zei Rie. ‘Jij toch ook? Dit is de mooiste 
tijd van ons leven!’
‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Willy.
‘Ben je bang dat je van mij zult verliezen?’ vroeg 
Rie met een grijns.
Willy schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet,’ zei 
ze. ‘Ik ben een beetje bang voor die Adolf Hitler, 
die nu de baas is in Duitsland. Hij beweert dat 
alleen blanke mensen deugen. Alle andere 
mensen noemt hij “ondermensen”. Hij geeft 
de Joden de schuld van alles wat er misgaat in 
Duitsland. Ben je arm en heb je geen werk? Dat 
komt door de Joden. Adolf Hitler belooft ieder-
een een betere toekomst. Maar hoe eerlijk is die 
toekomst als je heel veel mensen buitensluit?’

‘Jij en ik gaan er toch alleen maar heen om zo 
hard mogelijk te zwemmen?’ zei Rie.
‘Je hebt gelijk,’ bemoeide Tinus, de hardloper 
uit Den Haag, zich ermee. ‘Maar ik begrijp wel 
wat Willy bedoelt. Wie is die rare man met dat 
snorretje nu helemaal dat hij ineens de baas is 
geworden in Duitsland?’
‘Hij is geboren in Oostenrijk,’ wist Willy. 
‘Tijdens de Grote Oorlog heeft hij meege-
vochten. Hij is boos dat Duitsland de schuld 
van die oorlog heeft gekregen. Volgens hem 
hebben de Duitsers recht op een beter leven. 
Daarom wil hij een groot Duits Rijk stichten. 
Weten jullie trouwens dat hij eerst kunstenaar 
wilde worden? Hij houdt van schilderen en 
tekenen. Maar ze wilden hem niet hebben op 
de kunstacademie.’
‘Je durft wel,’ zei Tinus. ‘We komen zo in 
Duitsland aan. Kun je hier nog wel gewoon je 
mening geven, of word je dan opgesloten?’
‘Ach, we zien wel,’ zei Rie. En ze begon weer: 
‘h – o – l– l– a – n – d…’
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Een paar dagen later vond de opening van 
de Spelen plaats. Rie voelde een rilling over 
haar rug lopen toen ze te midden van het 
Nederlandse team het stadion binnen wan-
delde. Vooraan liepen de Grieken. Nederland 
ergens halverwege. En helemaal achteraan 
het Duitse team. Als uit één mond klonk het: 
‘Heil Hitler! Heil! Heil!’
Willy stootte haar aan: ‘Zie je die vlaggen?’
Ja, Rie zag ze heus wel, die lelijke zwarte 
hakenkruizen in de rood met witte vlaggen. 
En ze zag ook de duizenden mensen die 
hun rechterarm voor zich uit strekten om 
de leider van hun land te groeten. Maar ze 
wilde er niet naar kijken. Ze kwam om te 
zwemmen. En wel sneller dan ooit tevoren.
‘Kijk,’ zei Willy. ‘Daar komt de vlam!’
Toen het Olympisch vuur was ontstoken 
en de vlag was gehesen, werden honder-
den duiven losgelaten. Er klonk geknal van 
vuurwerk. Rie schrok ervan. Ze keek naar de 
duiven die wild fladderend probeerden een 
veilig heen komen te zoeken. Maar steeds 
waren er nieuwe knallen. Er leek geen eind 
te komen aan het angstige geklapwiek van 
vleugels.
[illustratie verhaal 1]
In de dagen daarop won Rie Mastenbroek 
drie gouden medailles. En ook nog een zilve-
ren plak op de honderd meter vrije slag.
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‘Je bent de koningin van de Olympische Spelen,’ zei Willy 
trots. ‘Dat ik goud heb gewonnen, heb ik ook aan jou te 
danken. Zonder jou hadden we nooit de estafette op de 
vier keer honderd meter kunnen winnen.’
‘Ach,’ zei Rie. ‘Ik deed gewoon mijn best. Trouwens, de 
echte keizer van de Spelen is die zwarte hardloper uit 
Amerika, Jesse Owens. Hij heeft vier keer goud gewon-
nen. En vergeet trouwens onze eigen Tinus Osendarp niet: 
twee keer brons!’
‘Nou, voor mij ben jij de heldin van Berlijn,’ hield Willy vol. 
‘Echt magnifiek.’
Rie keek naar het blinkende goud en zilver om haar nek. 
Het flonkerde niet zo fel als ze had gehoopt.
‘Denk je dat er oorlog komt?’ vroeg ze aan Willy.
‘Ach, welnee,’ zei die. ‘Na die vorige grote oorlog zal 
Duitsland wel uitkijken. Colijn, onze minister-president, 
heeft het zelf op de radio gezegd: “Er is geen enkele reden 
om ongerust te zijn. Ga maar rustig slapen.” Die man zal 
toch wel weten wat hij zegt?’
Rie knikte. Ze was blij dat de trein haar veilig terugbracht 
naar Rotterdam. Wat was het een geluk om in een vrij 
land te leven!

J a r e N l ate r k w a m e N Rie en Willy en Tinus elkaar 
nog eens tegen. De oorlog die ze niet hadden verwacht 

was toch gekomen.
‘Nadat mijn huis in Rotterdam was platgebombardeerd, 
ben ik naar Engeland gevlucht,’ vertelde Willy. ‘Daar heb 
ik gewerkt als verpleegster om gewonde soldaten te 
helpen.’

‘Ik ben stom geweest,’ zei Tinus. ‘Omdat ik geen werk 
had, ben ik politieagent geworden. Ik moest de Duitsers 
helpen. Dat had ik nooit moeten doen.’
‘En jij, Rie?’ vroeg Willy. ‘Wat heb jij gedaan?’
‘Niet zoveel,’ antwoordde Rie. ‘Ik ben een tijd zwemjuf 
geweest. Ik ben getrouwd en heb kinderen gekregen. 
Mijn medailles heb ik weggegeven. Iedereen vraagt altijd: 
“Zeg, Rie, waarom ben je eigenlijk naar Berlijn gegaan? Je 
had toch wel kunnen weten dat die Hitler niet deugde?” 
Maar wat kon ik eraan doen? Ik zwom niet voor die akelige 
dictator. Ik zwom voor mezelf.’
‘Dat is wel zo,’ zei Tinus. ‘Maar we hebben ons toch ook 
een beetje laten gebruiken.’
‘Klopt,’ zei Willy. ‘Tijdens de wedstrijden in Berlijn 
mochten Joden zogenaamd gewoon meedoen. Maar de 
Spelen waren nog niet afgelopen of Joodse mensen werd 
het leven weer onmogelijk gemaakt. Ik zal nooit vergeten 
dat we allemaal op het middenveld stonden en dat Adolf 
Hitler de Olympische Spelen voor geopend verklaarde. 
Daarna bracht iedereen in het stadion de Hitlergroet. 
Het ging niet om de sport. Het ging om hem en om zijn 
afschuwelijke ideeën.’
‘Het is verschrikkelijk wat er allemaal is gebeurd,’ zei 
Rie. ‘Maar wij konden dat toen nog niet weten. Ik zou zo 
graag een beetje trots willen zijn op mijn medailles. Ik heb 
toch niemand kwaad gedaan door zo hard mogelijk te 
zwemmen?’
Daar konden Willy en Tinus niets aan toevoegen.  k
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