Hoe vy

Als dit echt een tv-programma was, en iedereen blijft steeds maar
doen alsof dat ook echt zo is, dan zou de eerste aflevering op wel dui-
zend manieren kunnen beginnen.

Een goed begin zou bijvoorbeeld in juni zijn geweest, toen ik aan
het eind van de eerste thuiskwam en mijn moeder me begroette met
vier rampzalige woorden: Caitlyn, we gaan verhuizen. Niet Zou je het
leuk vinden...? Of Wat zou je ervan vinden als...? Het was helemaal
geen vraag. Toen ze erover begon had ze al een nieuwe baan geaccep-
teerd als directeur van een kliniek in Mitchell, Vermont. Ze had ont-
slag genomen in het ziekenhuis waar ze al eeuwen als verpleegkundig
specialist werkte, en een piepklein huis gehuurd in Mitchell.

Mitchell, Vermont: de middle of nowhere.

Maar dat is nog maar één plek waar de serie zou kunnen beginnen.
Er zijn nog meer opties. Bijvoorbeeld in de auto ernaartoe, toen we
langs een groot groen bord kwamen met de tekst: VERMONT: THE
GREEN MOUNTAIN STATE. Ik zag alleen maar velden en bomen, waar
ik ook keek, en toen drong het opeens keihard tot me door: Dit ge-
beurt echt. Ik moest doen alsof ik sliep, met mijn gezicht onder een
verfrommelde oude trui tegen het raam, zodat ik kon huilen zonder
dat mijn moeder het merkte. Toen ik mijn ogen weer opende, kwa-
men we langs een verlaten fabriek waar nog vaag een paar woorden
op te lezen waren: OXTHORPE TEXTILES, MITCHELL, VERMONT.

Of misschien zou de eerste keer dat ik op mijn nieuwe school
kwam een goed begin van het tv-programma zijn. Er stond tenmin-
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ste op het bord dat het een school was - MITCHELL SCHOOL — maar zo
zag het gebouw er niet uit. Het leek meer op een spookhuis: een
enorm houten landhuis met kapotte luiken, afbladderende verf, en
een wirwar van klimop die tegen de muren omhoogslingerde. Naast
de voordeur hing een klok, een soort miniversie van een kerkklok, of
van de Liberty Bell in Philadelphia, met een bordje waarop stond: be
FIJNE DAG-KLOK: LUIDEN ALS JE EEN FIJNE DAG HEBT GEHAD.

Gek eigenlijk dat het zo moeilijk is om één goed begin van deze
tv-serie te bedenken. Er zijn zo veel verschillende manieren waarop
je een verhaal kunt vertellen. Maar als ik zou moeten kiezen, werd het
een paar minuten voordat ik die Fijne Dag-klok voor het eerst zag. In
een klaslokaal dat niet op een klaslokaal lijkt in een school die niet op
een school lijkt in een plaats waar ik niet wilde wonen.

Laten we even in dat klaslokaal rondkijken. Waarschijnlijk heb je
nog nooit zo'n vreemd lokaal gezien. We zien een marmeren schoor-
steenmantel met daarboven een schilderij in een vergulde lijst: het
portret van een of andere oude man. Een glas-in-loodraam waarop
een paar halfblote, vliegende baby’s afgebeeld staan. Boven een zware
houten tafel een gigantische kroonluchter aan een gebarsten plafond.
En om die tafel tien tweedeklassers die allemaal stokstijf stil zitten.

Ze staren, twintig ogen zijn gericht op iets in de deuropening. En
ze vinden het niks wat ze daar zien. Helemaal niks.

Als we tien seconden eerder waren begonnen, zouden we diezelfde
kinderen keihard hebben horen klappen en gillen. Dat begon meteen
nadat ze iemand hoorden aankloppen. Ze hadden iets geweldigs ver-
wacht toen ze dat geklop hoorden. Ze juichten, gaven elkaar high
tives, gilden yes en woe-hoe, en misschien riep iemand zelfs enthou-
siast Let’s partyyy!’

Maar sorry. Deze aflevering begint niet met gejuich. Het begint
pas als de deur helemaal open is. Het moment waarop het in één keer
doodstil wordt, griezelig stil.

Moet je die gezichten zien, kijk eens hoe snel hun blik verandert
van enthousiast in teleurgesteld. Allemaal: dat meisje met het roze
haar en een kleine gitaar op schoot. Die jongen met dat voetbalshirt,
zijn ene been nonchalant opzij. Die magere jongen die zijn blauwe
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bril, die veel te groot is voor zijn gezicht, met zijn wijsvinger om-
hoogduwt. Drie kinderen hebben een haarband met pompon-oren,
er zijn twee jongens die sprekend op elkaar lijken, allebei in ca-
mouflagekleren, een meisje met een lavendelblauwe trui waar het
woord MEGASTAR op staat, en een klein meisje met sproeten en een
felrood pak, alsof het Halloween is en ze zich heeft verkleed als een
oude politicus.

Allerlei kinderen, in allerlei soorten, maten, kleuren en stijlen.
Toch schijnen ze het eens te zijn over wat ze in de deuropening zien.
En wat ze ook hadden verwacht, waar ze ook over juichten: dit in elk
geval niet.

Maar wat zien ze eigenlijk? Nou, helaas ben ik dat zelf, Caitlyn
Breen.

Hallo, ik ben Caitlyn. Ik ben de Nieuwe hier op Mitchell. Ik hou
ervan als alles netjes op z'n plaats ligt, want dan weet ik zelf ook waar
ik hoor. Ik hou er niet van als mensen me aanstaren en mij het gevoel
geven dat ze dwars door me heen kunnen kijken, helemaal tot aan
mijn zachte binnenkant. Dus dit is waarschijnlijk het afschuwelijkste
moment van mijn hele leven.

O, en die tien kinderen die me allemaal aan zitten te staren? Dat is
de complete tweede klas van de Mitchell School, tien kinderen van
dertien jaar die ik niet ken, maar die nu al een hekel aan me hebben,
ook al hebben ze me nog nooit eerder gezien.

Het meisje in het rode pak houdt haar hoofd een beetje schuin. Ze
kijkt me aan en haalt haar neus op.

‘O, wij dachten dat jij Paulie Fink was,” zegt ze.
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E-mail die mijn moeder eind juni kreeg, 61 dagen vvp
(Voor Verdwijning Paulie)

AAN: WENDY BREEN
VAN: DIRECTEUR GLEBUS

Beste Wendy Breen,

We hebben de gegevens van Caitlyn ontvangen en we zijn blij dat ze
in de herfst bij ons in de tweede klas komt. U begrijpt dat een school
van ons formaat en in zo'n kleine plaats als Mitchell niet veel nieuwe
leerlingen krijgt. We hebben nauwelijks genoeg leerlingen voor een
elftal voor het jaarlijkse voetbaltoernooi tegen Devlinshire Hills.

U vertelde dat Caitlyn geen zin heeft om te verhuizen, u zei geloof
ik dat ze op het verhuisplan reageerde ‘met het enthousiasme van een
wilde kat die in ijskoud water wordt ondergedompeld’. Zegt u alstu-
blieft tegen Caitlyn dat haar nieuwe klas heel levendig en vriendelijk
is — als ik eerlijk ben zou ik ze zelfs extreem levendig willen noemen.
Maar daar zult u binnenkort zelf wel achter komen.

Ik zal ter verduidelijking iets vertellen over de historische achter-
grond van de school: twintig jaar nadat Oxthorpe Textiles — destijds de
grootste werkgever van de stad — zijn deuren voorgoed had gesloten,
had onze school niet genoeg geld meer om te blijven voortbestaan.
Dat gebeurt vaak in plattelandsstadjes zoals dit: dalende bevolkings-
aantallen en dalende belastinginkomsten in combinatie met stijgende
onkosten. Het schoolgebouw moest zelfs worden afgebroken en de
kinderen uit Mitchell gingen in St. Johnsbury naar school. Dat was
bijna drie kwartier rijden, twee keer per dag, zelfs bij goed weer, en
's winters was het levensgevaarlijk. Acht jaar geleden besloot een
groepje toegewijde ouders om bij wijze van experiment een particulie-
re school op te richten. Onze school verkeert nog steeds in een expe-
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rimenteel stadium, maar door de formule zijn we in staat om les te
geven aan kleine groepjes kinderen. In plattelandsgemeenschappen
is dit vaak de laatste strohalm om een plaatselijke school draaiende
te houden.

De familie Oxthorpe was zo gul om hun oude landhuis aan de
school te doneren. Het had jaren leeggestaan en er waren heel wat
creativiteit en werk voor nodig om het geschikt te maken voor onder-
wijsdoeleinden. De slaapkamers en zitkamers worden gebruikt als
klaslokalen. We hebben geen gymzaal, en in de personeelskamertjes
zijn wc’s gemaakt. Maar het is gelukt!

We zijn begonnen met alleen een kleine kleuterklas. Het jaar daar-
na hadden we een nieuwe kleuterklas en een tweede groep, en nog
een jaar later hadden we al drie klassen. Zo hebben we onze lagere
school jaar voor jaar opgebouwd. Vanaf vorig jaar kunnen de kinderen
hier ook middelbaar onderwijs volgen en dit najaar zitten de kleuters
uit onze allereerste groep alweer in de tweede klas van onze middel-
bare school.

U kunt Caitlyn dus vertellen dat de leerlingen in haar klas de aller-
eerste leerlingen van deze school waren. Daarom noemen we die klas
ook wel de ‘Originals’, maar ze zal er nog wel achter komen dat die
naam voor meerdere uitleg vatbaar is.

Ik verheug me erop u op de eerste schooldag hier te zullen zien.

Alice Glebus
Directeur van de Mitchell School
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Interview: Timothy, Thomas en Yumi

CAITLYN:

Oké, denk terug aan vorige maand, de eerste dag van de tweede. We-
ten jullie nog dat jullie begonnen te juichen en klappen toen ik op de
deur klopte?

TIMOTHY:
Ja, want we dachten dat Paulie er was. We waren heel benieuwd wat
hij aan het begin van het nieuwe schooljaar van plan was.

THOMAS:
Net als vorig jaar, op de eerste schooldag. Heb je gehoord wat hij toen
deed, Caitlyn?

YUMI:
Ze heeft nog niet zoveel over Paulie gehoord, dat weet je toch? Daar-
om doen we dus die interviews.

THOMAS:

O ja. Oké, toen we die eerste dag in ons lokaal kwamen, zat er een
briefie op de deur geplakt, geschreven in Paulies handschrift. Er
stond: GLEBUS DEELT SNOEP UIT IN HAAR KANTOOR. SNEL, VOORDAT DE ANDERE
KLASSEN ALLES OPMAKEN!

TIMOTHY:
En Caitlyn, je weet toch dat kinderen van twaalf net zo gek zijn op
snoep als zombies op hersenen...

YUMI:

Dat is een zeer angstaanjagende metafoor. Maar vreemd genoeg ook
best poétisch.
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TIMOTHY:
En het is ook een feit. Dus wij renden door het hele gebouw en storm-
den het kantoortje van Glebus binnen. ‘Yo, Glebus, waar is dat snoep?’

THOMAS:

Spoileralert: er was geen snoep. Alleen Glebus was er, ze stond met
een woedend gezicht voor haar bureau. Dat bureau is gigantisch, zé
groot dat het alleen in de hoek past. Toen kregen we een hele preek
van haar, zo van: ‘Jullie zitten nu op de middelbare school... Jullie
zijn een voorbeeld voor alle jonge kinderen...’

TIMOTHY:
...en opeens vliegt achter haar een van de bureauladen open. Zomaar
opeens, alsof een spook die la opentrok.

THOMAS:

Glebus had eerst niks door. Ze draaide zich om en duwde die la weer
dicht. Maar toen ze dat deed, ging er een andere la open. Die deed ze
ook dicht. En toen, bam, weer een.

YUMI:
Tot Glebus eindelijk op het idee kwam om eens achter haar bureau te
gaan kijken.

TIMOTHY:
En daar kwam Paulie Fink tevoorschijn. Hij was tussen het bureau en de
muur gekropen en hij had de laden vanaf de achterkant opengeduwd.

YUMI:
Ontzettend kinderachtig, zoals alles wat Paulie deed. Maar ook heel

grappig.

THOMAS:
Dus dit jaar dachten we dat Paulie te laat was, omdat hij weer iets aan
het uithalen was. En daar waren we heel erg benieuwd naar.
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TIMOTHY:

Maar toen bleek dat jij het was, Caitlyn. En je keek alsof iemand je
had gedwongen om een berg snot op te eten.

THOMAS:
Met een laag mayonaise van tien jaar oud.
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It ben kem nidl ™

O, wij dachten dat je Paulie Fink was. Dat zei het meisje in het rode
pak net tegen me.

Ik kijk de klas rond en neem alles in me op: de verbaasde gezich-
ten, de spookhuissfeer, en dat dit de hele klas is, alleen deze tien kin-
deren. Dan staat er een vrouw achter een lerarenbureau op. Ze is
klein, maar haar gebrek aan lengte probeert ze te compenseren door
vele lagen kleding: een bloemetjesbroek, een overgooier en een kilo-
meterslange sjaal.

Ze komt met een suizend geluid van al die kleding naar me toe. Jij
bent zeker Caitlyn! Ik ben mevrouw Magruder, maar de meeste kin-
deren noemen me Mags.” Ze draait zich om naar de klas. ‘Jongens, dit
is Caitlyn. Ze is pas naar Mitchell verhuisd, leuk he?’

En nu ben ik dus officieel de Nieuwe.

Op mijn oude school waren er elk jaar wel een paar Nieuwe Kin-
deren. Als de leraren ze aan ons voorstelden, zeiden ze altijd iets als:
Jullie gaan er natuurlijk met z’n allen voor zorgen dat ze zich hier
welkom voelen. Want we zijn erg blij dat ze bij ons op school zijn geko-
men. Maar meestal waren we daar helemaal niet blij mee. We waren
veel te druk met kijken of die kinderen wel bij ons pasten. Als de
Nieuweling een Star Trek-T-shirt droeg, wisten we dat ze in de pauze
bij de scifi-gekkies zou gaan zitten. Als het een sportieve jongen in
een basketballshirt was, ging hij naar de sportieve types. Dat gedoe
deed me altijd denken aan zo’'n muntsorteermachine. Als je daar een
hele berg kleingeld in gooit, komen er binnen twintig seconden aan
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de onderkant keurige stapeltjes gesorteerde munten uit. Zo was de
school ook een beetje: een enorme sorteermachine.

En dat betekende dus dat iedereen nu probeerde te zien wat voor
type ik was.

Mijn nieuwe klasgenoten staren me aan. Ik slik. De Voetbaljongen
hikt. De ene helft van de eeneiige tweeling roept: ‘Maar waar is Pau-
lie?”

Ta,” zegt zijn tweelingbroer. ‘Waarom is Paulie er nog niet?’

Dan begint iedereen die naam te roepen.

‘Ja, waar is Paulie?’

‘Denk je dat Paulie nu al in de problemen zit?

‘O-0, wat zou Paulie hebben gedaan?!’

Het meisje in het rode pak staat op, steekt haar ene vuist in de
lucht en roept: ‘Pau-lie! Pau-lie! Pau-lie!

En opeens beginnen ze allemaal zijn naam te scanderen, als voet-
balfans die willen dat hun favoriete speler op het veld komt. En ze
kijken mij aan alsof ik degene ben die hem tegenhoudt.

‘Pau-lie! Pau-lie?

Het meisje met het roze haar begint zelfs op haar kleine gitaar mee
te spelen met hun geschreeuw.

Heel even stel ik me voor dat ik niet echt hier ben. Dat ik thuis zit,
bij mijn vrienden. Ik denk aan mijn oude school, aan de hal met de
kluisjes waar mijn vrienden op me wachten. We staan in groepjes bij
elkaar en checken onze outfits op deze eerste schooldag, en onze
nieuwe haarstijl. We turen op de roosters om te zien bij wie we in de
verschillende clusters zitten.

En het dringt tot me door dat mijn vrienden dat nu allemaal w¢l
aan het doen zijn. Zij wel, maar dan zonder mij.

Ik krijg een brok in mijn keel, en het is alsof mijn binnenste bijna
overstroomt.

Dat heb ik soms. Dat ik vanbinnen helemaal waterig word. En ik
weet dat als ik niet uitkijk, dat ik dan ga huilen. Ik heb geleerd dat er
drie dingen zijn die je moet doen als je je vanbinnen zo voelt:

1. Ergens naar staren. Maakt niet uit waarnaar. En niet met je ogen
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knipperen, zelfs niet één keer. 1k kies het portret boven de schoor-
steenmantel. Het is van een oude man met borstelige wenkbrauwen
en ijzige ogen. Er zit een grote koperen plaat op de onderkant van de
lijst. Daarop staat: JULIUS HEWITT MAYBERRY OXTHORPE, 1869-1931.

2. Diep ademhalen. Mijn moeder noemt dat altijd een ‘zuiverende
adembhaling’ - inademen door de neus, uitademen door je kruin — ook
al is dat technisch onmogelijk.

3. In steen veranderen. Ik stel me voor dat mijn waterige binnen-
kant verhardt tot iets stevigs en kouds, iets wat z6 sterk is dat ik nooit
meer zal huilen.

Iedereen kent die eerste twee trucs. Maar de derde truc heb ik he-
lemaal zelf bedacht en die werkt het beste. Als je binnenste helemaal
van steen is, kan niets je nog pijn doen.

‘Pau-liel

De lerares, Mags, heeft zeker medelijden met me, want ze begint
niet zo’n verhaal af te steken van Jullie gaan er natuurlijk met z’n al-
len voor zorgen dat Caitlyn zich hier welkom voelt. In plaats daarvan
wijst ze op een stoel tussen het Broekpakmeisje en de Voetbaljongen
en zegt dat ik daar kan gaan zitten.

Als Mags de klas eindelijk weer rustig heeft, leunt ze tegen de
schoorsteen. ‘Originals, ik heb een nieuwtje voor jullie. Paulie Fink
staat dit jaar niet op mijn klassenlijst. Het ziet ernaar uit dat hij niet
meer ingeschreven staat op Mitchell.”

Het Broekpakmeisje springt op uit haar stoel, z6 snel dat de stoel
omvalt. Ze spreidt haar armen opzij, waarbij ze me bijna een klap
tegen mijn hoofd geeft. ‘Wat?’ roept ze uit. ‘Hoezo... Wat?!’

‘Ga alsjeblieft zitten, Fiona,” zegt Mags rustig.

‘Maar waar is hij dan?’ vraagt Rozehaar. Ze heeft een T-shirt aan
met de tekst THERE IS NO EARTH WITHOUT ART en ze heeft honder-
den geweven armbandjes om.

Mags schudt haar hoofd. Tk weet er verder niets van, Yumi. Ik heb
het nog nagevraagd toen ik de lijst kreeg, maar het schijnt echt waar
te zijn. Paulie Fink is geen leerling meer van deze school. Ik denk dat
we er binnenkort wel meer over zullen horen.’

‘Misschien is het weer een grap van hem,’ zegt een meisje, een van
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de drie kinderen met pompon-oren. Ze heeft roze wangen, kroezig
rood haar en een mond vol beugel. De andere twee pompons knik-
ken instemmend. Dat is grappig, want die drie lijken verder totaal
niet op elkaar: behalve de ginger is er ook een sprietig meisje in yoga-
kleren en met een kaarsrechte houding; de derde is mager en ge-
spierd, heeft gemillimeterd haar, en zou zowel een jongen als een
meisje kunnen zijn. Toch zie je meteen dat ze bij elkaar horen. Niet
alleen door die pompons, maar door de manier waarop ze bij elkaar
zitten. Alsof ze elkaar al hun hele leven kennen.

Ta, zegt het meisje met het MEGASTAR-shirt. Ze heeft donker haar
en een hoge, slordige paardenstaart. ‘Misschien wilde Paulie ons la-
ten geloven dat hij weg is, maar is hij weer een truc aan het uithalen!”

En weer beginnen ze allemaal te roepen.

‘Je kunt toch ook niet zomaar verdwijnen!’

‘Als hij echt weg zou gaan, had hij dat toch wel gezegd!

‘Zonder Paulie is er niks aan!’

Maar dan gaat de deur open en wordt het opeens muisstil. Aan de
gezichten van de anderen te zien, lijkt het alsof de geest van de geme-
ne ouwe Julius Oxthorpe binnenkomt.

En dat zou niet eens heel erg veel verschillen van wat er écht ge-
beurt. Het is dan wel geen spook dat om de hoek van de deur kijkt,
maar een heks.
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