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PROLOOG:

HET BEGIN

et was een winderige avond in maart 2016. In de ontwerp-

studio van Tesla betrad Elon Musk het podium voor een

menigte aanhangers, gekleed als een schurk uit een James
Bondfilm, in een zwart jasje met de kraag omhoog. Zijn tien jaar ou-
de droom ging werkelijkheid worden, een doel waar de beroemde
ondernemer jaren aan had gewerkt: de grootse presentatie van de
elektrische auto Model 3.

De ontwerpstudio —in het complex in de buurt van de luchthaven
van Los Angeles waar ook Musks ruimtevaartbedrijf SpaceX geves-
tigd is — vormde de creatieve ziel van Tesla. Op deze magische plek
gaf Franz von Holzhausen, de ontwerper die heeft bijgedragen aan
het nieuwe ontwerp van de Volkswagen Kever en aan de wederop-
standing van de Mazda, samen met zijn team vorm aan de ideeén die
Musk voor ogen stonden. Samen wilden ze revolutionaire, flitsende
elektrische auto’s maken, zonder de nerderige techno-uitstraling van
de modellen van concurrenten, die dergelijke auto’s als experimen-
tele noviteiten behandelden.

Er waren honderden klanten komen opdagen. Als Musk optrad,
viel er altijd wat te beleven: of het nu voor Tesla of voor SpaceX was,
zijn evenementen trokken een eclectische mix van ondernemers uit
Silicon Valley, Hollywood-celebrity’s, trouwe klanten en autolief-
hebbers. Tot nu toe was Tesla een luxe niche geweest: eerst een fan-
tasie van milieubewuste Californiérs, later een rijkeluisspeeltje, een
must-have voor mensen met genoeg geld voor een BMw, Mercedes of
een ander benzinestatussymbool.
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De Model 3, die zou beginnen bij vijfendertigduizend dollar, be-
loofde iets anders te worden. Het was de belichaming van Musks
ambitie om een volledig elektrische auto voor het grote publiek te
maken. Met deze compacte middenklasser gokte Musk dat Tesla het
verkoopvolume en het geld kon genereren om het op te nemen tegen
de grootste van de grote jongens in de honderd jaar oude auto-indus-
trie: Ford, Toyota, Volkswagen, Mercedes-Benz, BMw en natuurlijk
General Motors. De Model 3 moest uitwijzen of Tesla een echt auto-
bedrijf was.

Toen Musk — die nauwelijks een jaar jonger was dan Henry Ford
toen die 108 jaar geleden de T-Ford introduceerde — die avond het
podium betrad, begroet door stampende techno en het geschreeuw
van zijn fans, wilde hij geschiedenis schrijven. Hij kwam een nieuw
tijdperk inluiden.

Zijn missie was om de wereld te veranderen en misschien zelfs te
redden, en waarschijnlijk ook om daar zelf rijk mee te worden. Om
die visie werkelijkheid te laten worden, had hij een team van execu-
tives samengesteld. Die cruciale helpers, afkomstig uit de auto-in-
dustrie, de techwereld en het durfkapitaal (zoals Musks vertrouwe-
ling, zijn broer Kimbal) zaten in het publiek en genoten van de
opwinding.

Op het podium was Musk in de weer met grafieken van de stij-
gende CO,-uitstoot en klaagde hij over de schade die de mens aan de
aarde toebracht. ‘Dit is echt belangrijk voor de toekomst van onze
wereld,” sprak hij en het publiek juichte hem toe.

In een gelikte video kreeg het publick de eerste glimpen van de
Model 3 te zien. De auto zag eruit als een baken van de toekomst, zo-
wel aan de buiten- als aan de binnenkant. Fraaie curven en lijnen
omrandden een interieur dat totaal anders was dan alles wat er op dat
moment op de marke was. In plaats van de metertjes van een nor-
maal dashboard zat er één groot tabletachtig scherm midden in de
cabine. De auto zoefde over kronkelende wegen langs de Californi-
sche kust. Opnieuw gejuich. Een aanwezige schreeuwde: “You did
it

Musk sprak het publiek toe als een vorst zijn onderdanen. Hij zei
dat Tesla al meer dan honderdvijftienduizend aanbetalingen van
duizend dollar had gekregen: een cashinjectie van honderdvijftien
miljoen dollar. Binnen een paar weken zou Tesla al meer dan vijf-
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honderdduizend reserveringen binnen hebben. Een verbijsterend
cijfer: 32 procent meer dan Toyota Motor Corp. dat jaar in de VS
verkocht van zijn populaire gezinsauto Camry. En dat waren alleen
nog maar reserveringen: twee jaar voor de productie van de auto
stonden de mensen al in de rij.

Het team van Tesla had een plan bedacht om langzaam te begin-
nen met de productie, met als doel om er eind 2017 een paar duizend
klaar te hebben, waarna ze de capaciteit in 2018 elke week wat zou-
den opschroeven totdat ze medio dat jaar het doel van vijfduizend
auto’s per week bereikt zouden hebben.

Dat volume —vijfduizend auto’s per week, tweehonderdzestigdui-
zend auto’s per jaar — was een algemeen aanvaarde benchmark voor
de levensvatbaarheid van een grote autoproducent. Als Elon Musk
en Tesla dat bereikten, konden ze een serieuze nieuwe speler in de
auto-industrie worden.

Maar zelfs dat vond Musk niet genoeg. Hij pochte al dat hij in
2020 de productie bij de enige assemblagefaciliteit van het bedrijf
buiten Silicon Valley op vijthonderdduizend per jaar kon krijgen:
twee keer zoveel als de meeste autofabrieken in de VS.

Zonder overdrijving kan worden gezegd dat dit totaal waanzinnig
zou hebben geklonken uit de mond van iemand anders dan Elon
Musk.

Vanaf het begin van het ontwerpproces van een nieuwe auto doen
autofabrikanten er meestal vijf tot zeven jaar over om deze op de
markt te brengen. Het is een lastig en complex proces dat in de loop
van vele generaties steeds verder verfijnd is. Voordat een nieuwe auto
in de showroom belandt, wordt hij getest in de woestijn, in het Pool-
gebied en in de bergen. Duizenden leveranciers dragen eraan bij.
Met verbluffende nauwkeurigheid maken ze onderdelen voor de
voertuigen, die uiteindelijk in razend tempo in elkaar worden gezet
volgens een choreografie die tot op de seconde moet kloppen.

Maar ondanks alle ondernemingslust, ontegenzeggelijke ambitie
en visie, en ondanks de binnenstromende reserveringen, kon Musk
toen hij die avond van het podium stapte, niet ontkomen aan de on-
verbiddelijke waarheid waar bedrijven als General Motors, Ford en
BMW in meer dan een eeuw hebben leren omgaan: dat de auto-indus-
trie een meedogenloze business is —en een dure.

De financién van Elon Musk stonden er rampzalig voor. Tesla
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verteerde gemiddeld vijthonderd miljoen dollar per kwartaal en had
maar 1,4 miljard dollar kasgeld beschikbaar, wat betekende dat Tesla
eind 2016 de bodem van zijn schatkist zou bereiken als er niet iets
drastisch zou veranderen.

Maar dit hoorde allemaal bij het blufpoker dat hij zou moeten
spelen als hij de waardevolste autofabrikant ter wereld wilde worden.
Geloof had de visie voortgebracht, de visie zou de markt voortbren-
gen, de marke zou geld voortbrengen en geld zou auto’s voortbren-
gen. Hij zou het proces moeten uitvoeren op een onvoorstelbare
schaal en snel genoeg om steeds een stapje verder te zijn dan de con-
currenten, de geldschieters, de klanten en de zogenaamde shortsel-
lers, die tegen het bedrijf wedden door middel van een beleggings-
methode die flink wat zou opbrengen als het aandeel Tesla in waarde
zou dalen.

Hij wist maar al te goed dat het een riskante onderneming was.

Zijn hele geloofwaardigheid stond op het spel.

In juni 2018, iets meer dan twee jaar na de blitse presentatie van de
Model 3, bezocht ik Musk in de spelonkachtige assemblagefabriek
van Tesla Inc., op een halfuur rijden buiten Silicon Valley. Hij zag er
moe uit. Hij zat in zijn kantoortje in de fabriek, gekleed in zwart
Tesla-T-shirt en spijkerbroek, gebogen over een iPhone. Zijn Twit-
teraccount stroomde over van pesterijen van shortsellers; sommigen
van de machtigste investeerders ter wereld zetten hun geld op zijn
ondergang. In zijn mailbox stonden nieuwe berichten van een on-
langs ontslagen werknemer die de ceo ervan beschuldigde dat hij le-
vens op het spel zette door op beveiliging te bezuinigen.

Achter hem was de reusachtige carrosserielijn te zien. Het was de
indrukwekkendste verschijningsvorm van Musks visie: een mecha-
nisch monster dat aan de ene kant ruwe onderdelen vrat en aan de
andere kant auto’s uitspuugde. De lijn was twee verdiepingen hoog
en bevatte meer dan duizend robotarmen die aan de vloer verankerd
zaten en aan het plafond hingen, als een soort spitsroeden voor de
autoskeletten die er werden gemaakt. Vonken vlogen in het rond
terwijl robotarmen zich naar voren bogen om metalen platen aan het
frame te lassen. Er hing een bijtende geur in de ruimte en het metaal
dreunde en galmde als een oorverdovende metronoom.

Van de carrosserielijn ging de auto naar de spuiterij, waar de au-
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to’s werden gespoten in parelwit, midnight silver en het iconische
racewagenrood van Tesla. Vervolgens naar de algemene assemblage-
lijn, waar het bijna vijthonderd kilo zware accupakket werd toege-
voegd, evenals de elementen die een auto tot een auto maken: de
stoelen, het dashboard, het display.

In dit gedeelte waren op dat moment problemen en dat verklaarde
dat Musk hier in zijn eentje op de fabrieksvloer sliep. De assemblage-
lijn werd geplaagd door tegenvallers. Musk zei dat hij zich voor de
productie te sterk van robots athankelijk had gemaakt. De tiendui-
zend onderdelen, afkomstig van honderden leveranciers, hadden
voor een spiraal van complexiteit gezorgd. Overal waar hij keek vond
hij wel iets wat niet helemaal goed werkte.

Hij verontschuldigde zich voor zijn onverzorgde uiterlijk; zijn
bruine haar was al een tijdje niet gekamd en hij had al drie dagen het-
zelfde T-shirt aan. Over een paar dagen werd hij 47. Hij lag een jaar
achter op zijn schema om de productie van de Model 3 op te schroe-
ven, de compacte middenklasser waar het voortbestaan van Tesla
van afthing.

Musk zat aan een leeg bureau. Zijn kussen, waar hij een paar uur
op had geslapen, lag op een stoel naast hem. Er lag een half opgege-
ten salade. Een paar meter verderop stond een bodyguard. Het be-
drijf balanceerde op de rand van faillissement.

Maar ondanks dit alles was hij in een verrassend goed humeur. Hjj
verzekerde me dat alles goed zou komen.

Toen hij me een paar weken later belde, was hij in aan aanzienlijk
somberdere stemming. De hele wereld had het op hem voorzien. ‘Tk
kick echt niet op deze rol,” zei hij. Tk doe dit omdat ik verdomme
geloof in deze missie, die volgens mij nodig is om duurzame energie
tot een succes te maken.’

Het leek of Elon Musk op een absoluut dieptepunt zat, maar niets
was minder waar.

Kan een start-up een van de grootste en diepst ingegraven industrie-
en in de wereldeconomie veroveren? Die vraag staat centraal in de
strijd van Musk en de geschiedenis van Tesla. De automobiel heeft
de wereld veranderd. Niet alleen geeft hij mensen autonomie en mo-
biliteit en is hij de drijvende kracht achter complete sectoren van de
moderne beschaving, maar hij vormt ook een eigen economie. De
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industrie in Detroit heeft bijgedragen aan de vorming van de mid-
denklasse en heeft gezorgd voor welvaart en stabiliteit in een deel van
de maatschappij. Met een jaaromzet van bijna twee biljoen dollar is
de auto-industrie een van de grootste van de VS. Een op de twintig
Amerikanen is er werkzaam.

General Motors, Ford, Toyota en BMW zijn uitgegroeid tot mon-
diaal bekende iconen die elk jaar tientallen miljoenen voertuigen
ontwerpen, bouwen en verkopen. Een auto is meer dan een vervoer-
middel; hij representeert onathankelijkheid en status en is een sym-
bool van de American Dream en steeds meer ook van de Global
Dream.

De keerzijde van de medaille is dat productie en gebruik van die-
zelfde auto’s wereldwijd steeds grootschaliger zijn geworden en in
ongekende mate bijdragen aan verkeersverstoppingen, vervuiling en
klimaatverandering.

En toen verscheen Musk, op eigen kracht multimiljonair gewor-
den voor zijn dertigste, dromend van het veranderen van de wereld
met behulp van zijn verworven rijkdom. Zijn geloof in elektrische
auto’s was zo krachtig dat hij zijn vermogen ervoor op het spel zette,
op de rand van faillissement balanceerde en drie huwelijken versleet
—waarvan twee met dezelfde vrouw.

Het is één ding om een sociaal netwerk op te zetten en MySpace
uit de markt te drukken, of om met behulp van een online platform
ongebruikte auto’s of woningen te benutten en de strijd aan te gaan
met taxikartels of de hotelsector. Maar het is een heel ander verhaal
om enkele van de grootste bedrijven ter wereld op hun eigen terrein
uit te dagen, met iets wat deze bedrijven zich in meer dan een eecuw
met veel pijn en moeite hebben eigengemaakt.

De auto-industrie is een bedrijfstak met vaak smalle marges. Eén
gemiddelde auto draagt maar zo’n 2800 dollar bij aan het bedrijfsre-
sultaat. Daarvoor moet je wel op enorm grote schaal werken en moet
je een fabriek hebben die vijfduizend auto’s per week kan aantikken.
En als dat al lukt, moet je verdomd zeker weten dat je er ook nog ko-
pers voor vindt.

Elke tegenvaller in productie of verkoop kan rampzalig zijn. Elke
dag dat een fabrick niet wordt gebruikt, of dat er geen auto’s naar
dealers worden gedistribueerd of dat klanten er niet mee naar huis
rijden, stapelen de kosten zich op. Die cashflow, van klanten naar dea-



