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PROLOOG:

hET bEGIN

h et was een winderige avond in maart 2016. In de ontwerp-
studio van Tesla betrad Elon Musk het podium voor een 
menigte aanhangers, gekleed als een schurk uit een James 

Bondfilm, in een zwart jasje met de kraag omhoog. Zijn tien jaar ou-
de droom ging werkelijkheid worden, een doel waar de beroemde 
ondernemer jaren aan had gewerkt: de grootse presentatie van de 
elektrische auto Model 3.
 De ontwerpstudio – in het complex in de buurt van de luchthaven 
van Los Angeles waar ook Musks ruimtevaartbedrijf SpaceX geves-
tigd is – vormde de creatieve ziel van Tesla. Op deze magische plek 
gaf Franz von Holzhausen, de ontwerper die heeft bijgedragen aan 
het nieuwe ontwerp van de Volkswagen Kever en aan de wederop-
standing van de Mazda, samen met zijn team vorm aan de ideeën die 
Musk voor ogen stonden. Samen wilden ze revolutionaire, flitsende 
elektrische auto’s maken, zonder de nerderige techno-uitstraling van 
de modellen van concurrenten, die dergelijke auto’s als experimen-
tele noviteiten behandelden.
 Er waren honderden klanten komen opdagen. Als Musk optrad, 
viel er altijd wat te beleven: of het nu voor Tesla of voor SpaceX was, 
zijn evenementen trokken een eclectische mix van ondernemers uit 
Silicon Valley, Hollywood-celebrity’s, trouwe klanten en autolief-
hebbers. Tot nu toe was Tesla een luxe niche geweest: eerst een fan-
tasie van milieubewuste Californiërs, later een rijkeluisspeeltje, een 
must-have voor mensen met genoeg geld voor een bmw, Mercedes of 
een ander benzinestatussymbool.
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 De Model 3, die zou beginnen bij vijfendertigduizend dollar, be-
loofde iets anders te worden. Het was de belichaming van Musks 
ambitie om een volledig elektrische auto voor het grote publiek te 
maken. Met deze compacte middenklasser gokte Musk dat Tesla het 
verkoopvolume en het geld kon genereren om het op te nemen tegen 
de grootste van de grote jongens in de honderd jaar oude auto-indus-
trie: Ford, Toyota, Volkswagen, Mercedes-Benz, bmw en natuurlijk 
General Motors. De Model 3 moest uitwijzen of Tesla een echt auto-
bedrijf was.
 Toen Musk – die nauwelijks een jaar jonger was dan Henry Ford 
toen die 108 jaar geleden de T-Ford introduceerde – die avond het 
podium betrad, begroet door stampende techno en het geschreeuw 
van zijn fans, wilde hij geschiedenis schrijven. Hij kwam een nieuw 
tijdperk inluiden.
 Zijn missie was om de wereld te veranderen en misschien zelfs te 
redden, en waarschijnlijk ook om daar zelf rijk mee te worden. Om 
die visie werkelijkheid te laten worden, had hij een team van execu-
tives samengesteld. Die cruciale helpers, afkomstig uit de auto-in-
dustrie, de techwereld en het durfkapitaal (zoals Musks vertrouwe-
ling, zijn broer Kimbal) zaten in het publiek en genoten van de 
opwinding.
 Op het podium was Musk in de weer met grafieken van de stij-
gende CO2-uitstoot en klaagde hij over de schade die de mens aan de 
aarde toebracht. ‘Dit is echt belangrijk voor de toekomst van onze 
wereld,’ sprak hij en het publiek juichte hem toe.
 In een gelikte video kreeg het publiek de eerste glimpen van de 
Model 3 te zien. De auto zag eruit als een baken van de toekomst, zo-
wel aan de buiten- als aan de binnenkant. Fraaie curven en lijnen 
omrandden een interieur dat totaal anders was dan alles wat er op dat 
moment op de markt was. In plaats van de metertjes van een nor-
maal dashboard zat er één groot tabletachtig scherm midden in de 
cabine. De auto zoefde over kronkelende wegen langs de Californi-
sche kust. Opnieuw gejuich. Een aanwezige schreeuwde: ‘You did 
it!’
 Musk sprak het publiek toe als een vorst zijn onderdanen. Hij zei 
dat Tesla al meer dan honderdvijftienduizend aanbetalingen van 
duizend dollar had gekregen: een cashinjectie van honderdvijftien 
miljoen dollar. Binnen een paar weken zou Tesla al meer dan vijf-
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honderdduizend reserveringen binnen hebben. Een verbijsterend 
cijfer: 32 procent meer dan Toyota Motor Corp. dat jaar in de VS 
verkocht van zijn populaire gezinsauto Camry. En dat waren alleen 
nog maar reserveringen: twee jaar voor de productie van de auto 
stonden de mensen al in de rij.
 Het team van Tesla had een plan bedacht om langzaam te begin-
nen met de productie, met als doel om er eind 2017 een paar duizend 
klaar te hebben, waarna ze de capaciteit in 2018 elke week wat zou-
den opschroeven totdat ze medio dat jaar het doel van vijfduizend 
auto’s per week bereikt zouden hebben.
 Dat volume – vijfduizend auto’s per week, tweehonderdzestigdui-
zend auto’s per jaar – was een algemeen aanvaarde benchmark voor 
de levensvatbaarheid van een grote autoproducent. Als Elon Musk 
en Tesla dat bereikten, konden ze een serieuze nieuwe speler in de 
auto-industrie worden.
 Maar zelfs dat vond Musk niet genoeg. Hij pochte al dat hij in 
2020 de productie bij de enige assemblagefaciliteit van het bedrijf 
buiten Silicon Valley op vijfhonderdduizend per jaar kon krijgen: 
twee keer zoveel als de meeste autofabrieken in de VS.
 Zonder overdrijving kan worden gezegd dat dit totaal waanzinnig 
zou hebben geklonken uit de mond van iemand anders dan Elon 
Musk.
 Vanaf het begin van het ontwerpproces van een nieuwe auto doen 
autofabrikanten er meestal vijf tot zeven jaar over om deze op de 
markt te brengen. Het is een lastig en complex proces dat in de loop 
van vele generaties steeds verder verfijnd is. Voordat een nieuwe auto 
in de showroom belandt, wordt hij getest in de woestijn, in het Pool-
gebied en in de bergen. Duizenden leveranciers dragen eraan bij. 
Met verbluffende nauwkeurigheid maken ze onderdelen voor de 
voertuigen, die uiteindelijk in razend tempo in elkaar worden gezet 
volgens een choreografie die tot op de seconde moet kloppen.
 Maar ondanks alle ondernemingslust, ontegenzeggelijke ambitie 
en visie, en ondanks de binnenstromende reserveringen, kon Musk 
toen hij die avond van het podium stapte, niet ontkomen aan de on-
verbiddelijke waarheid waar bedrijven als General Motors, Ford en 
bmw in meer dan een eeuw hebben leren omgaan: dat de auto-indus-
trie een meedogenloze business is – en een dure.
 De financiën van Elon Musk stonden er rampzalig voor. Tesla 
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verteerde gemiddeld vijfhonderd miljoen dollar per kwartaal en had 
maar 1,4 miljard dollar kasgeld beschikbaar, wat betekende dat Tesla 
eind 2016 de bodem van zijn schatkist zou bereiken als er niet iets 
drastisch zou veranderen.
 Maar dit hoorde allemaal bij het blufpoker dat hij zou moeten 
spelen als hij de waardevolste autofabrikant ter wereld wilde worden. 
Geloof had de visie voortgebracht, de visie zou de markt voortbren-
gen, de markt zou geld voortbrengen en geld zou auto’s voortbren-
gen. Hij zou het proces moeten uitvoeren op een onvoorstelbare 
schaal en snel genoeg om steeds een stapje verder te zijn dan de con-
currenten, de geldschieters, de klanten en de zogenaamde shortsel-
lers, die tegen het bedrijf wedden door middel van een beleggings-
methode die flink wat zou opbrengen als het aandeel Tesla in waarde 
zou dalen.
 Hij wist maar al te goed dat het een riskante onderneming was.
 Zijn hele geloofwaardigheid stond op het spel.

In juni 2018, iets meer dan twee jaar na de blitse presentatie van de 
Model 3, bezocht ik Musk in de spelonkachtige assemblagefabriek 
van Tesla Inc., op een halfuur rijden buiten Silicon Valley. Hij zag er 
moe uit. Hij zat in zijn kantoortje in de fabriek, gekleed in zwart 
Tesla-T-shirt en spijkerbroek, gebogen over een iPhone. Zijn Twit-
teraccount stroomde over van pesterijen van shortsellers; sommigen 
van de machtigste investeerders ter wereld zetten hun geld op zijn 
ondergang. In zijn mailbox stonden nieuwe berichten van een on-
langs ontslagen werknemer die de ceo ervan beschuldigde dat hij le-
vens op het spel zette door op beveiliging te bezuinigen.
 Achter hem was de reusachtige carrosserielijn te zien. Het was de 
indrukwekkendste verschijningsvorm van Musks visie: een mecha-
nisch monster dat aan de ene kant ruwe onderdelen vrat en aan de 
andere kant auto’s uitspuugde. De lijn was twee verdiepingen hoog 
en bevatte meer dan duizend robotarmen die aan de vloer verankerd 
zaten en aan het plafond hingen, als een soort spitsroeden voor de 
autoskeletten die er werden gemaakt. Vonken vlogen in het rond 
terwijl robotarmen zich naar voren bogen om metalen platen aan het 
frame te lassen. Er hing een bijtende geur in de ruimte en het metaal 
dreunde en galmde als een oorverdovende metronoom.
 Van de carrosserielijn ging de auto naar de spuiterij, waar de au-
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to’s werden gespoten in parelwit, midnight silver en het iconische 
racewagenrood van Tesla. Vervolgens naar de algemene assemblage-
lijn, waar het bijna vijfhonderd kilo zware accupakket werd toege-
voegd, evenals de elementen die een auto tot een auto maken: de 
stoelen, het dashboard, het display.
 In dit gedeelte waren op dat moment problemen en dat verklaarde 
dat Musk hier in zijn eentje op de fabrieksvloer sliep. De assemblage-
lijn werd geplaagd door tegenvallers. Musk zei dat hij zich voor de 
productie te sterk van robots afhankelijk had gemaakt. De tiendui-
zend onderdelen, afkomstig van honderden leveranciers, hadden 
voor een spiraal van complexiteit gezorgd. Overal waar hij keek vond 
hij wel iets wat niet helemaal goed werkte.
 Hij verontschuldigde zich voor zijn onverzorgde uiterlijk; zijn 
bruine haar was al een tijdje niet gekamd en hij had al drie dagen het-
zelfde T-shirt aan. Over een paar dagen werd hij 47. Hij lag een jaar 
achter op zijn schema om de productie van de Model 3 op te schroe-
ven, de compacte middenklasser waar het voortbestaan van Tesla 
van afhing.
 Musk zat aan een leeg bureau. Zijn kussen, waar hij een paar uur 
op had geslapen, lag op een stoel naast hem. Er lag een half opgege-
ten salade. Een paar meter verderop stond een bodyguard. Het be-
drijf balanceerde op de rand van faillissement.
 Maar ondanks dit alles was hij in een verrassend goed humeur. Hij 
verzekerde me dat alles goed zou komen.
 Toen hij me een paar weken later belde, was hij in aan aanzienlijk 
somberdere stemming. De hele wereld had het op hem voorzien. ‘Ik 
kick echt niet op deze rol,’ zei hij. ‘Ik doe dit omdat ik verdomme 
geloof in deze missie, die volgens mij nodig is om duurzame energie 
tot een succes te maken.’
 Het leek of Elon Musk op een absoluut dieptepunt zat, maar niets 
was minder waar.

Kan een start-up een van de grootste en diepst ingegraven industrie-
en in de wereldeconomie veroveren? Die vraag staat centraal in de 
strijd van Musk en de geschiedenis van Tesla. De automobiel heeft 
de wereld veranderd. Niet alleen geeft hij mensen autonomie en mo-
biliteit en is hij de drijvende kracht achter complete sectoren van de 
moderne beschaving, maar hij vormt ook een eigen economie. De 
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industrie in Detroit heeft bijgedragen aan de vorming van de mid-
denklasse en heeft gezorgd voor welvaart en stabiliteit in een deel van 
de maatschappij. Met een jaaromzet van bijna twee biljoen dollar is 
de auto-industrie een van de grootste van de VS. Een op de twintig 
Amerikanen is er werkzaam.
 General Motors, Ford, Toyota en bmw zijn uitgegroeid tot mon-
diaal bekende iconen die elk jaar tientallen miljoenen voertuigen 
ontwerpen, bouwen en verkopen. Een auto is meer dan een vervoer-
middel; hij representeert onafhankelijkheid en status en is een sym-
bool van de American Dream en steeds meer ook van de Global 
Dream.
 De keerzijde van de medaille is dat productie en gebruik van die-
zelfde auto’s wereldwijd steeds grootschaliger zijn geworden en in 
ongekende mate bijdragen aan verkeersverstoppingen, vervuiling en 
klimaatverandering.
 En toen verscheen Musk, op eigen kracht multimiljonair gewor-
den voor zijn dertigste, dromend van het veranderen van de wereld 
met behulp van zijn verworven rijkdom. Zijn geloof in elektrische 
auto’s was zo krachtig dat hij zijn vermogen ervoor op het spel zette, 
op de rand van faillissement balanceerde en drie huwelijken versleet 
– waarvan twee met dezelfde vrouw.
 Het is één ding om een sociaal netwerk op te zetten en MySpace 
uit de markt te drukken, of om met behulp van een online platform 
ongebruikte auto’s of woningen te benutten en de strijd aan te gaan 
met taxikartels of de hotelsector. Maar het is een heel ander verhaal 
om enkele van de grootste bedrijven ter wereld op hun eigen terrein 
uit te dagen, met iets wat deze bedrijven zich in meer dan een eeuw 
met veel pijn en moeite hebben eigengemaakt.
 De auto-industrie is een bedrijfstak met vaak smalle marges. Eén 
gemiddelde auto draagt maar zo’n 2800 dollar bij aan het bedrijfsre-
sultaat. Daarvoor moet je wel op enorm grote schaal werken en moet 
je een fabriek hebben die vijfduizend auto’s per week kan aantikken. 
En als dat al lukt, moet je verdomd zeker weten dat je er ook nog ko-
pers voor vindt.
 Elke tegenvaller in productie of verkoop kan rampzalig zijn. Elke 
dag dat een fabriek niet wordt gebruikt, of dat er geen auto’s naar 
dealers worden gedistribueerd of dat klanten er niet mee naar huis 
rijden, stapelen de kosten zich op. Die cashflow, van klanten naar dea-
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