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Een ‘andere’ wereld

Normaal zijn is als een geplaveide weg: het loopt 
comfortabel, maar er groeien geen bloemen.

– Vincent van Gogh

Een paar weken geleden kostte het mijn twaalfjarige zoon Asher 
moeite om de computer uit te zetten en aan tafel te komen. Ik weet 
niet meer precies waarom – waarschijnlijk zat hij midden in een 
expeditie in Subnautica of ondervond hij lanceringsproblemen in 
Kerbal Space Program, twee van zijn passies van dit moment. Uit-
eindelijk hoorde ik hem zijn laptop dichtklappen, zijn koptele-
foon neerleggen en dramatisch zuchten.
 ‘Sorry,’ mompelde hij zacht toen hij met hangend hoofd lang-
zaam naar zijn stoel sjokte.
 ‘Geeft niet, schat,’ zei ik terwijl hij ging zitten en begon te  
eten. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Laten we proberen hiervan  
te leren zodat we kunnen vaststellen waarom dit zo veel moeite 
kost.’
 Voordat ik verderga, is het goed om te vertellen dat Asher ‘dub-
bel bijzonder’ is en is gediagnosticeerd met adhd (attention deficit 
hyperactivity disorder), asperger en een idioot hoog iq. Hij kan zich 
érg goed hyperfocussen. En de tijd uit het oog verliezen. En zich af-
sluiten. En hij is niet zo goed met overgangen, schakelen, iets af-
maken... dat soort dingen.
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 ‘Sorry,’ zei Asher nog maar eens voordat hij een hap noedels naar 
binnen schoof.
 ‘Lieverd... echt. Je hoeft geen sorry te zeggen. Het is goed.’
 Ik schonk nog wat spa rood in mijn glas en wilde hem net een 
vraag stellen toen hij zei: ‘Ik denk dat ik ben geconditioneerd om 
sorry te zeggen omdat ik dat op school de hele tijd moest doen.’
 Nú had hij mijn aandacht. ‘Hoe bedoel je dat je dat op school de 
héle tijd moest doen?’ Hoewel ik hem nu thuisonderwijs geef, heeft 
hij de eerste vier jaar op verschillende openbare en particuliere 
scholen gezeten.
 ‘Ja. Steeds als ik door mijn adhd iets verkeerd deed, moest ik 
sorry zeggen. Als ik niet stil bleef zitten. Of als ik vergat mijn hand 
op te steken. Of als ik iemand onderbrak. Of als ik boos werd.’
 ‘Hoe vaak gebeurde dat dan?’ vroeg ik terwijl ik dit nieuws rustig 
probeerde te verwerken.
 ‘De hele tijd,’ zei hij nuchter voordat hij zijn Kindle oppakte en 
zich verdiepte in een boek, zijn manier om aan te geven dat het ge-
sprek klaar was.
 Mijn man, Derin, was de stad uit, dus hij miste dit Asher-inzicht, 
een nieuw, flinterdun laagje van de ui dat werd afgepeld om een dui-
delijker beeld te geven van hoe onze zoon was geworden wie hij nu 
is.
 Ik weet niet precies waarom deze onthulling me zo verraste. Ik 
bedoel, ik wist heel goed dat school niet bepaald een succes was ge-
weest voor Asher. In traditionele klassen had hij zich onrustig ge-
voeld en kon hij niet bepaald gedijen. Dat was juist de reden waar-
om we voor thuisonderwijs hebben gekozen.

Mensen verontschuldigen zich voor dingen die ze  
verkeerd hebben gedaan. Mijn zoon voor wie hij is.

Maar dit stukje nieuwe informatie dat Asher zo nonchalant liet val-
len, vormde een nieuw wondje in mijn hart. Omdat ik weet dat 
mensen zich verontschuldigen voor dingen die ze verkeerd hebben 
gedaan. Dingen waar ze spijt van hebben. Dingen die ze beter had-
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den kunnen doen als ze beter hadden nagedacht of zorgvuldiger 
waren geweest of gewoon goed hadden gehandeld.
 Ik dacht aan Asher, op de gevoelige leeftijd van zes, zeven, acht  
– mijn kleine knul met de te lange haren die over zijn grote, bruine 
ogen vallen, zijn magere lichaam bezwijkend onder het gewicht 
van een veel te grote haaienrugtas vol biebboeken – die elke dag op 
en neer naar school ging om te leren, te groeien, met zijn vriendjes 
te spelen, en kind te zijn.
 En blijkbaar ook om zich steeds weer te verontschuldigen voor 
wie hij is.
 Ik vroeg me af hoe vaak Asher in zijn korte leven al de boodschap had 
gekregen dat hij niet goed of onbeleefd of slecht is.
 Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan me hélemaal niet 
vinden in dit verhaal. Helaas is het kenmerkend voor het grote dra-
ma dat zich overal op scholen, in samenlevingen en in thuissitua-
ties afspeelt. We leven in een wereld waarin kinderen die op de een 
of andere manier neurologisch ‘anders’ zijn, of in mijn woorden 
‘differently wired’ – een term die ik gebruik voor de miljoenen men-
sen met neurologische kenmerken als adhd, begaafdheid, autis-
me, leerproblemen en angsten – dag in, dag uit te horen krijgen dat 
er iets mis is met wie ze in wezen zijn.
 Zoals je waarschijnlijk maar al te goed weet, is het grootbren-
gen van een atypisch kind in een gewone wereld vaak een eenzame 
en lastige taak. Onze gezinnen betalen in het geldende model de 
prijs voor de onverdraagzaamheid, desinformatie en het gebrek 
aan steun. Omdat ik iets wilde veranderen aan hoe bijzondere kin-
deren als Asher en de ouders die ze grootbrengen het anders-zijn 
zien en ervaren, heb ik in 2016 TiLT Parenting opgericht om het 
gesprek rond neurodiversiteit te veranderen – en om ouders te hel-
pen meer rust, vertrouwen en vreugde te vinden.
 Wat begon als een wekelijkse podcast met interviews en ge-
sprekken om ouders zoals wij te inspireren en informeren, is uitge-
groeid tot een bloeiende wereldwijde gemeenschap van mensen 
die hun kinderen willen accepteren en ondersteunen zoals ze zijn. 
Mijn belangrijkste doel is om ervoor te zorgen dat ouders die deze 
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ongemarkeerde route volgen zich nooit meer alleen voelen en alles 
hebben wat nodig is om hun bijzondere kinderen te laten gedijen.
 Dit boek geeft je geen stapsgewijze formule om plots een einde 
te maken aan de maandenlange terugvallen van je dochter of om de 
organisatorische uitdagingen van je zoon op te lossen. Ik deel geen 
geheim om een einde te maken aan de angsten van je kind of een 
uitleg over hoe je met een positief gedragsschema eindelijk een 
einde kunt maken aan de strijd over schermtijden. Dit is ook geen 
boek dat is toegespitst op een specifieke diagnose. Er bestaan al ge-
noeg goede boeken over alle mogelijke ontwikkelingsverschillen  
– veel ervan staan stukgelezen in mijn boekenkast; daarin vind je 
tactische strategieën voor specifieke uitdagingen. Veel van jullie 
hebben misschien niet eens een formele diagnose voor jullie kind. 
De waarheid is dat deze onderverdeling in diagnoses wel kan hel-
pen als je op zoek bent naar specifieke handvatten om specifieke 
uitdagingen aan te pakken, maar als keerzijde heeft dat ze ons af-
zondert van de rest. Zoals ik het zie, is een verschil niets meer dan 
dat. Hoewel de symptomen en het gedrag van onze kinderen kun-
nen verschillen, zijn veel van de uitdagingen voor ons als ouders 
hetzelfde. En samen staan we veel sterker.

Het is tijd om nee te zeggen tegen alle pogingen om 
vierkante kinderen in ronde gaten te passen, en ja tegen  

de talenten van deze unieke kinderen.

We hebben elkaar nodig omdat ik iets groots wil aanpakken. En, zo 
hoop ik, iets revolutionairs. Want het allerbelangrijkste doel van dit 
boek is dat de hele wereld een andere kijk krijgt op neurodiversiteit, 
en dat onze ervaringen in het opvoedmodel worden opgenomen en 
onderkend. In wezen is dit een boek over nee zeggen – nee tegen alle 
pogingen om deze vierkante kinderen in ronde gaten te passen, nee 
tegen onderwijsstelsels en sociale systemen die geen respect en 
steun tonen voor hoe zij door het leven gaan, nee tegen frustratie en 
isolatie – en ja tegen de talenten van deze unieke kinderen en alles 
wat komt kijken bij wie ze zijn.
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 Dit boek beschrijft een visie die begint bij ons – zodat we onze 
manier van denken en handelen zo kunnen veranderen dat niet al-
leen onze gezinsdynamiek er baat bij heeft, maar dat onze kinderen 
ook het beste uit zichzelf kunnen halen. En het mooiste hiervan? 
Door deze veranderingen in onze eigen wereld door te voeren, ver-
werpen we de fouten in de status quo en eisen we een nieuw, inclu-
sief, ondersteunend model. En dat, vrienden, betekent dat we van 
de wereld meer een plek maken waar verschillen worden onder-
kend en op waarde geschat.
 Het is de hoogste tijd dat er iets verandert voor de atypische ge-
neratie van nu en de ouders die deze kinderen grootbrengen. Ik 
vind het fantastisch dat je dit boek leest, en ik hoop dat je je kunt 
vinden in een verandering die verstrekkende gevolgen zal hebben. 
Want als deze kinderen de kans krijgen om hun talenten te benut-
ten, zijn de mogelijkheden eindeloos.
 Ik hoop dat je met me meedoet.
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Een roep om hulp
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Hoofdstuk 1

Een ongemarkeerde route

Wanneer had je voor het eerst in de gaten dat er iets anders was aan 
je kind? Als je net zo bent als de meeste ouders van een kind dat 
zich atypisch ontwikkelt, zal er waarschijnlijk geen bepalend aha-
moment zijn geweest vol klassieke symptomen, een duidelijk eti-
ket en een helder plan van aanpak. Meestal komt het besef dat een 
kind anders is langzaam en met tussenpozen, als een lichaams-
grote pleister die er in de loop van meerdere jaren haartje voor 
haartje af wordt getrokken. Dat komt doordat jonge kinderen zon-
der duidelijke diagnose of zichtbare afwijkingen vaak onder de ra-
dar blijven. Ja, sommige baby’s hebben meer last van buikkramp-
jes of zijn gevoeliger of minder knuffelig dan andere, maar die 
trekjes en de manier waarop we ermee omgaan passen allemaal 
keurig in het patroon van normaal babygedrag. Zijn niet alle ba-
by’s moeilijk? Lijden niet alle ouders aan slaapgebrek? Voegen 
niet alle jonge gezinnen zich naar hun kind?
 Dat dachten mijn man Derin en ik in elk geval wel. Asher had 
vanaf het begin last van krampjes. Niets kon hem tot rust brengen, 
zijn slaappatroon was grillig en hij leek voortdurend woest, een be-
ter woord is er niet voor. Ik beschouwde hem als een oude ziel, die 
baalde dat hij was teruggekomen in zo’n klein lichaam en in een 
leven waarin het nog een hele tijd zou duren voor het interessant 
werd. Dus we lazen allerlei babyboeken, hielden de voedingen en 
inhoud van vieze luiers bij in een spreadsheet, en wonnen bij door-
gewinterde ouders adviezen in over hoe we onze zoon een hele 
nacht konden laten doorslapen. Als nieuwbakken ouders dachten 
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we dat onze ervaringen niet anders waren dan die van anderen. 
Voor het overgrote deel.
 Kort na de geboorte van Asher meldden we ons aan bij het Pro-
gram for Early Parent Support (peps), een organisatie in Seattle die 
jonge ouders aan elkaar koppelt om ervaringen uit te wisselen en 
elkaar te steunen. We woonden nog maar kort in de stad en hadden 
nauwelijks een sociaal leven. Derin en ik smachtten naar kame-
raadschap en hoopten iets meer te weten te komen over het hele ou-
derschap. Ik weet nog dat we die eerste avond bij elkaar kwamen: 
zes stellen die in kleermakerszit op de grond zaten, met vanwege 
het herfstweer goed ingepakte baby’s op schoot, onwennig vertel-
lend over onze bevallingen. Op dat moment waren we nog allemaal 
gelijk – onze baby’s waren onbeschreven bladen die zich alleen van 
elkaar onderscheidden door het aantal uren dat ze sliepen of hoe 
heftig ze reageerden als de moedermelk wat anders smaakte door 
de curry van de avond ervoor. In de loop der tijd werden deze gezin-
nen de eerste controlegroep in ons voortdurende onderzoekspro-
ject met een hoge inzet: erachter komen hoe we moesten omgaan 
met een uniek kind.
 We overleefden het eerste jaar, dankbaar dat de krampjes achter 
ons lagen en met de verwachting dat het nu makkelijker zou wor-
den. Maar het bleef lastig, alleen op nieuwe, andere manieren. We 
zagen de kinderen in onze peps-groep van hulpeloze hummeltjes 
veranderen in kleine mensjes met duidelijke karakters, tempera-
menten en gevoel voor humor. Toen hij twee was, wisten we zeker 
dat Marques een professioneel sporter zou worden. Campbell was 
duidelijk de kunstenaar van de groep, Ella een geboren danseres. 
En Asher? Asher was vroeg wijs. Het joch was energiek. Koppig. 
Gevoelig voor harde geluiden. Een brokkenpiloot. En ook fascine-
rend, heerlijk en ontzettend praatgraag.
 Toen hij twee werd, verbaasde Asher mensen geregeld met zijn 
rijke woordenschat en had hij de neiging ingewikkelde gesprekken 
aan te gaan met elke welwillende volwassene. Hij kon een boek 
woord voor woord navertellen nadat het een of twee keer aan hem 
was voorgelezen. Het was verbazingwekkend hoe geconcentreerd 
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hij met puzzels bezig was. We kenden genoeg peuters om te weten 
dat zijn intellect niet standaard was, en Derin en ik wisselden regel-
matig blikken van ongeloof en trots uit als Asher iets deed of zei.
 Waar Asher nog meer door opviel? Zijn apocalyptische woede-
aanvallen. Het joch had longen, en daarbovenop een ijzeren wil. 
Terwijl de meeste tweejarigen hetzelfde driftbuienpatroon afwer-
ken – de rug krommen, zich op de grond storten, schreeuwen en 
rood aanlopen – leken Ashers driftbuien op de een of andere ma-
nier... gróter. Als andere ouders getuige waren van een woedeaanval 
van Asher, zag ik schrik en ontzag in hun ogen. Omdat ze me niet 
een nog groter rotgevoel wilden geven dan ik al had, vertelden die 
ouders me dan vaak over een driftbui die zij onlangs te verduren 
hadden gehad. Met andere woorden: dit was normaal als je een kind 
grootbracht.
 Maar als de hevigheid van Ashers driftbuien zo normaal was, 
waarom hoefden mijn vrienden dan nooit halverwege een etentje 
het hazenpad te kiezen omdat hun kind het hele restaurant tot last 
was? Waarom hadden zij nooit die ongemakkelijke woordenwisse-
ling gehad met de vrouw in het mosgroene huis op de hoek, die op 
een middag naar buiten kwam omdat Ashers geschreeuw blijkbaar 
de indruk had gewekt dat hij werd ontvoerd of mishandeld en mij 
vol wantrouwen aankeek toen ze vroeg: ‘Is alles hier in orde?’ En 
dan was er die keer dat onze hulp – warm, liefdevol, ervaren – een 
verstijfd, hysterisch kind naar boven bracht, hem aan mij overhan-
digde als een winkelbediende die je een zware zak aardappels aan-
reikt, en opstapte.

O god. We zijn zo’n gezin met een kind  
door wie de oppas ontslag neemt.

‘Ik trek het niet meer.’ Ze huilde, hief verslagen haar armen. Ze 
mompelde een verontschuldiging terwijl ze de trap afdaalde, haar 
spullen pakte en de deur uit liep. Het was pas haar vierde dag.
 Ik stond daar op de overloop, als een onfortuinlijke moeder in 
een film van Judd Apatow, en probeerde te bevatten wat er zojuist 
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was gebeurd. En het enige wat ik kon denken was: o god. We zijn zó’n 
gezin. Een gezin met een kind door wie de oppas ontslag neemt.
 Toen Asher twee was, hadden Derin en ik dus wel in de gaten dat 
het ouderschap voor ons wat extremer was dan voor de meeste an-
deren. We wisten dat Asher intens en uitdagend was of, zoals een 
ouderschapsboek het beschreef, ‘pittig’. We kregen door dat hij ab-
surd slim was. En we merkten dat hij niet gevoelig was voor de ou-
derschapstrucjes die werden uitgespeld in de boeken waarop onze 
vrienden vertrouwden (The Happiest Toddler on the Block, Positive 
Discipline, How to Talk So Kids Will Listen and Listen So Kids Will Talk).
 We hadden geen idee waar we mee te maken hadden. We wisten 
niet hoe we onderscheid moesten maken tussen de standaard ‘peu-
terpuberteit’ en wat zich bij ons thuis afspeelde. Het enige referen-
tiekader dat we hadden was onze omgeving, Ashers peuterklas en 
wat we op tv zagen. De ene dag zag ik een kind een gangpad in de 
supermarkt blokkeren vanwege een driftbui terwijl Asher rustig in 
de kar in een boekje zat te bladeren, en dacht ik: zie je wel? Niks aan 
de hand. De andere dag ging Asher een uur lang in protest omdat hij 
niet in zijn autostoel wilde en was ik weer helemaal in de war. De 
bewijzen stapelden zich op, de pleister werd langzaam losgetrok-
ken en er werden rode, geïrriteerde stukjes huid zichtbaar. Ik be-
gon aan mezelf te twijfelen, raakte ervan overtuigd dat er iets heel 
erg mis was, maar dan las ik op internet een artikel dat me van het 
tegendeel overtuigde, of deed een kinderarts het af als normaal ge-
drag voor een drieënhalfjarige en werden we weggestuurd met een 
‘het ziet er allemaal prima uit.’
 Maar het voelde niet prima. Derin en ik durfden niet meer op 
onszelf en onze ervaring te vertrouwen. Was er iets met Asher ‘aan 
de hand’ of niet? Waren we gewoon dominante ouders met idiote 
verwachtingen omtrent gedrag, of sloten we onze ogen voor iets 
wat iedereen in onze omgeving allang wist? Het feit dat onze vrien-
den Ashers gedrag regelmatig afdeden als normaal, maakte het al-
leen maar verwarrender. Achteraf denk ik dat ze onze angsten pro-
beerden te sussen, maar toen maakte het het alleen maar erger.
 Tegen de tijd dat Asher vier werd, hadden Derin en ik geaccep-
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teerd dat onze zoon atypisch was. We wisten alleen niet wat dat in-
hield en wat we eraan konden doen. We raakten in een isolement. 
Afgezien van mijn zus, mijn beste vriendinnen en onze ouders, 
wist niemand hoe moeilijk we het thuis hadden. Ik hunkerde naar 
iets of iemand die ons kon helpen Asher met zijn gedrag keurig in 
een hokje te plaatsen, zodat ik aan een oplossing kon gaan werken. 
Ik ben best vindingrijk en van nature onderzoekend, maar nu wist 
ik het niet meer. Waar waren de andere gezinnen zoals wij? De con-
crete strategieën? De route? En waarom hadden mijn man en ik 
voortdurend het gevoel dat wij de enige ouders waren die met deze 
dingen worstelden?
 En toen ging hij naar school. Briefjes van juffen over problemen 
in de klas, op het speelplein, met andere kinderen en met gezag 
werden vaste prik. Beproefde strategieën van doorgewinterde leer-
krachten bleken niet te werken als het om mijn kind ging. Ik had 
het gevoel dat ik een methodacting-acteur grootbracht die zich 
voorbereidde op de rol van Jekyll en Hyde in de nieuwste Broad-
way-productie. Ik bedoel, het joch was zeer toegewijd, vooral aan 
zijn woede, die dat hele eerste jaar op school leek te overheersen. Na 
meerdere slechte weken waarin ik bijna dagelijks een telefoontje, 
briefje of e-mail van de school kreeg over alweer een nieuw inci-
dent vroeg ik, niet voor het laatst, aan een vriendin: ‘Zouden ze hem 
van de kleuterschool kunnen sturen?’
 We zochten naar mogelijke oorzaken van zijn woede, die onvoor-
spelbaar en onveilig begon aan te voelen. Meer dan eens had hij zijn 
schoen van zijn voet gerukt en blind door de auto gegooid terwijl ik 
aan het rijden was. Ik werd regelmatig door de school gebeld over 
gevaarlijke dingen die hij had gedaan op het speelplein, met stok-
ken rondzwaaien of steentjes gooien. De excuusbriefjes, die Asher 
dicteerde en ik schreef, en voor schooltijd aan klasgenootjes werden 
afgegeven, stapelden zich op. Hoewel de school onvermoeibaar pro-
beerde Asher te helpen, zat er geen verbetering in. Ik had echt het 
gevoel dat ik faalde als ouder.
 Ergens halverwege dat jaar liet een vriendin de woorden ‘Senso-
ry Processing Disorder’ vallen en vielen er dingen op hun plaats. Ze 
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noteerde de titel van een boek dat ik echt moest lezen, The Out-of-
Sync Child, en ik ging naar huis met een enorm gevoel van opluch-
ting. Yes. Out of sync, ‘niet in de pas lopend’? Eindelijk hebben we het 
antwoord! Binnen een week had ik een kliniek gevonden voor ge-
dragstherapie voor kinderen die problemen hebben met sensori-
sche informatieverwerking en stonden we op de wachtlijst. Een 
paar maanden later ging Asher voor het eerst naar een fantastische 
therapeut genaamd Kris, die de komende vier jaar met hem zou 
werken.
 Eindelijk – we hadden het antwoord. We hadden de juiste stap-
pen gezet en ik verwachtte dat het intense, storende gedrag snel zou 
verbeteren. Het zou helemaal goedkomen. Zo ongeveer... nu...
 Maar toen Asher aan zijn tweede jaar in de kleuterklas begon, 
bleven de problemen zich opstapelen. Ik was een emotioneel wrak, 
ging dagelijks gebukt onder een vorm van gêne, schaamte, boos-
heid of verwarring, die vooral voortkwam uit de druk die ik mezelf 
oplegde om alles ‘goed’ te doen.
 Op aandringen van een vriendin lieten we Asher dat voorjaar 
uitgebreider testen. De uitslag: een voorlopige diagnose pdd-nos 
(Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified, ofwel per-
vasieve ontwikkelingsstoornis, niet anderszins omschreven), wat 
verwant zou zijn aan ‘licht autisme’ en adhd. De diagnose was 
voorlopig omdat hij nog maar vijf was en bepaalde gedragingen 
nog zou kunnen afleren. Maar ik was sceptisch. Ik vond de testen 
veel te subjectief, en alle diagnoses die Asher kreeg – begaafdheid, 
sensorische problemen, adhd, pdd-nos – hadden vrijwel dezelf-
de ‘symptomen’. Dus wat was precies wat? En wat zou er dan ‘wer-
ken’?
 Het was ook tijd om plannen te maken voor de basisschool. Der-
in en ik waren ervan uitgegaan dat Asher zoals de meeste kinderen 
in de VS naar de openbare school in de buurt zou gaan, maar de 
meeste mensen die hem kenden waren van mening dat kleinere 
klassen en een meer individuele aanpak beter voor hem waren. Dus 
richtten we onze aandacht met tegenzin op particuliere scholen.
 Het volgende najaar stuurden we hem naar een particuliere 
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school voor begaafde kinderen. We hoopten er het beste van en, 
wonder boven wonder, redde Asher het dat eerste jaar – dankzij een 
doorgewinterde leerkracht die zijn voorliefde voor techniek en kat-
ten deelde. Er waren in dat eerste jaar weken dat ik het mezelf toe-
stond om mijn zorgen opzij te zetten en me voorzichtig af te vragen 
of Asher misschien zijn draai had gevonden. Maar na twee maan-
den in groep drie ging het mis. Ik begon me zorgen te maken over 
de manier waarop een aantal van zijn klasgenoten, maar ook zijn 
leerkracht, Asher ‘kleineerden’ om dingen die hij op zijn eigen ma-
nier (lees: verkeerd) deed of dingen die voor hem lastig waren. Zijn 
eigenwaarde liep een flinke deuk op.
 Tijdens een bespreking met al Ashers leerkrachten kondigde het 
hoofd van de onderbouw vervolgens aan dat ze in haar ruim dertig 
jaar in het onderwijs nog nooit een kind had meegemaakt dat zo in-
tens was als Asher. Ik lachte schaapachtig en daagde haar uit.
 ‘Het kan er bij mij niet in dat Asher het méést intense kind is. 
Kom op, zeg.’
 Zonder aarzelen antwoordde ze afgemeten: ‘Toch is het zo.’
 Maar dat was nog maar het opwarmertje. Het daaropvolgende 
halfuur hoorde ik een hele schare leerkrachten verhalen vertellen 
over dagelijkse uitbarstingen. Ik was naar de bespreking gekomen 
met pen en papier, klaar om aantekeningen te maken over ons 
nieuwe plan van aanpak, maar die rekwisieten waren volledig over-
bodig. Toen de handvaardigheidsdocent, van wie ik wist dat het 
Ashers favoriet was, aan een opsomming van zijn wandaden tij-
dens de lessen begon, drong het tot me door. Dit was geen gesprek 
om over Ashers behoeften te brainstormen. Dit was een hinder-
laag.

Toen drong het tot me door. Dit was geen  
gesprek om over Ashers behoeften te brainstormen.  

Dit was een hinderlaag.

Ik zat daar in dat zwakverlichte klaslokaal, met mijn lichaam onge-
makkelijk balancerend op een stoeltje dat was bedoeld voor een 

Wat als je kind 'anders' is   23   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-05-19   11:41



24

zesjarige, en luisterde hoe de schooldecaan me vertelde dat andere 
kinderen bang begonnen te worden voor Asher, dat ze niet met 
hem wilden samenwerken vanwege zijn onvoorspelbare uitbar-
stingen. Mijn wangen begonnen te gloeien. Ik vond het gênant. Ik 
zei alle dingen die mensen die zichzelf voor de gek houden zeggen 
over zorgplannen en het probleem aanpakken. Maar toen ik naar 
mijn auto liep, bleven hun laatste woorden maar door mijn hoofd 
gaan: Misschien is deze school niet de juiste keuze voor Asher. We moeten 
aanzienlijke veranderingen zien, wil hij hier volgend jaar nog blijven.
 De twee daaropvolgende weken organiseerde ik besprekingen, 
haalde ik er experts bij, en stelde ik kleurige schema’s en draaiboe-
ken op om de leerkrachten te helpen omgaan met Ashers ontregelde 
gedrag. Maar de gedachte dat de manier waarop Asher werd behan-
deld normaal was, gaf me de rillingen. Elke ochtend als ik hem knar-
setandend op school achterliet, voelde het alsof ik hem aan de haai-
en voerde, hopend dat ik niemand tegenkwam de weg terug naar de 
parkeerplaats. Zodra ik veilig in mijn auto zat, leunde ik achterover 
en huilde ik tranen van frustratie en probeerde ik Derin, mijn zus of 
mijn moeder te bellen voor een beetje morele steun. Ik ging er lang-
zaam aan onderdoor, vond het vreselijk dat mijn zoons prachtige 
karakter misschien wel permanente schade opliep en was woest om 
hoe het allemaal uitpakte. De dag voor de kerstvakantie liepen we 
voor de laatste keer door die dubbele deuren naar buiten, en we heb-
ben nooit meer omgekeken.
 Operatie basisschool, poging twee.
 We maakten in januari een frisse start op een leuke particuliere 
school waar de nadruk lag op emotionele ontwikkeling, kritisch 
denken en sociale rechtvaardigheid. Terwijl ik me aanpaste aan het 
nieuwe stramien van wegbrengen en ophalen, deed Asher wat hij al-
tijd doet – in elke situatie zichzelf zijn. Hij riep zijn mening door de 
klas, uitte zijn frustratie als er iets gebeurde wat hij oneerlijk vond, 
en wist elk schoolproject op creatieve wijze zo aan te passen dat het 
aansloot bij zijn interesse, wat op dat moment toevallig origami 
was. Binnen zes weken had Asher de Olympische Origamikikker-
spelen op touw gezet, en waren zijn klasgenoten obsessief bezig 
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met het vouwen van kikkers en sporttoestellen. (Ashers ideeën zijn 
op zijn minst aanstekelijk.)
 Na een korte periode van wittebroodsweken begon het bergaf-
waarts te gaan. In mei zaten Derin en ik bij de schooldirecteur te luis-
teren naar zijn zorgen over of de school wel tegemoet kon komen aan 
Ashers intellectuele behoeften, en hoeveel lestijd er door zijn versto-
ringen verloren ging voor de rest van de klas. Waar het op neerkwam: 
als we het volgende jaar terug wilden komen, moesten we, op onze 
kosten, voor een parttime assistent zorgen die Asher kon ondersteu-
nen. Wederom was het een situatie van ‘het ligt niet aan ons, maar 
aan jou’. Wederom een afscheid. Wederom een verlies. Voor ons, en 
voor Asher.
 Operatie basisschool, poging drie.
 Dit keer kozen we voor een voltijds hoogbegaafdenprogramma 
op een openbare school met lesprogramma’s die in een individu-
eel onderwijsplan werden vastgelegd. Ik grapte tegen vrienden die 
met ons meeleefden: ‘Hier kunnen ze hem tenminste niet wegstu-
ren!’
 Terwijl Asher zich aanpaste aan zijn derde school in evenzoveel 
jaren, paste ik me aan aan wat als mijn nieuwe fulltimebaan begon 
te voelen – Ashers leerkrachten bijbrengen hoe ze met zijn gedrag 
in de klas moesten omgaan en het voor hem opnemen als het mis-
ging. Het was me duidelijk dat hij verveeld, ongeïnteresseerd en 
ongemotiveerd was – voor zover ik wist waren de enige dingen die 
Asher op school leerde stiekem op zijn Kindle lezen en een succes-
vol bedrijfje in origami Pikachu’s opzetten (voor tien cent per stuk, 
een koopje). En hoewel het fijn was dat Asher een band met het 
vriendelijke schoolhoofd opbouwde doordat hij zo veel tijd in haar 
kamer doorbracht, werd me duidelijk dat zijn individuele onder-
wijsplan niet genoeg was. Ik kwam tot de conclusie dat de meeste 
gewone scholen simpelweg niet in staat zijn om aan de behoeften 
van andersdenkende kinderen tegemoet te komen.
 Er waren drie jaren verstreken sinds Ashers eerste test, dus  
Derin en ik lieten ons op een wachtlijst van vijf maanden plaatsen 
en kwamen uiteindelijk terecht bij het autismecentrum van de 
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Universiteit van Washington. Het twee weken durende proces om-
vatte gecontroleerde observaties, evaluaties van leerkrachten, tes-
ten op papier en gesprekken met de ouders. Het was zowel verras-
send als pijnlijk, want hoewel ik naar antwoorden hunkerde, wilde 
ik liever niet de antwoorden horen die we kregen – autismespec-
trumstoornis, adhd en dbd-nos (een disruptieve gedragsstoor-
nis). Derin en ik lazen het eindverslag en voelden ons overweldigd 
en onzeker over wat het allemaal zou betekenen op de lange ter-
mijn. Uiteindelijk besloten we dat Ashers diagnoses gewoon nieu-
we stukjes van de puzzel waren, inzichten die we moesten inpassen 
in ons groeiende beeld van Ashers unieke karakter.
 Aan het einde van groep vier was het voor ons duidelijk dat Asher 
het niet zou redden op school. Daarbij was ik kapot – door het krank-
zinnige therapieprogramma (vier afspraken op vier verschillende 
locaties in de week), door de sociale druk... door alles. Asher was 
voortdurend gespannen – zijn arme vingernagels en de huid erom-
heen waren helemaal kapot gekloven. Thuis leefden we in een soort 
oorlogsgebied – zijn uitbarstingen waren heftig, frequent en on-
voorspelbaar. We wisten dat Asher meer verdiende dan in een sys-
teem te worden geduwd dat niet voor hem was ontworpen, en dat 
door deze weg te blijven volgen onze activiteiten (of misschien in-
activiteit?) waarschijnlijk tot nog meer ongeregeldheid, spannin-
gen, onzekerheid, pesterijen en uitdagingen voor ons gezin zouden 
leiden. Er moest iets veranderen.
 In de hoop een oplossing te vinden, lieten Derin en ik het univer-
sum weten dat we verlangden naar een grote verandering. En in een 
soort karmisch complot antwoordde het universum met een wel-
luidend ja toen Derins werkgever ons vroeg om naar Amsterdam te 
verhuizen. Alles achterlaten en opnieuw beginnen in het vlakke 
Nederland, waar ik nog nooit was geweest, was behoorlijk angst-
aanjagend, maar op dat moment vonden we dat we niets te verlie-
zen hadden. (Onze andere gedachte was: Als het moeilijk wordt, kan 
dat evengoed in Europa!)
 Kort na het einde van dat schooljaar trokken we ons met pijn in 
ons hart terug uit ons leven in Seattle – we verkochten ons huis, 

Wat als je kind 'anders' is   26   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-05-19   11:41



27

verloren onze hond aan kanker, kozen voor thuisonderwijs, en de-
den ons best om een achtjarig jongetje te steunen dat woest was 
omdat we hadden besloten te verhuizen zonder hem iets te vragen.
 Er volgde een jaar van aanpassen. Het duurde even om onze 
draai te vinden. Het was absoluut een van de moeilijkste overgan-
gen die ik heb doorgemaakt. Maar langzaamaan ging het steeds be-
ter. Hoewel ik (veel) weerstand voelde bij het idee dat ik Asher les 
moest geven, ging het me dat eerste jaar steeds beter af en realiseer-
de ik me dat ik veel geschikter was voor die rol dan ik aanvankelijk 
had gedacht. Asher en ik bouwden samen een nieuwe band op ter-
wijl ik worstelde met mijn eigen onzekerheden over wat het voor 
hem zou betekenen dat hij een onorthodoxe leerweg volgde.
 Begrijp me niet verkeerd. Hoewel de situatie verbeterde, wor-
stelde ik – erg – met dingen als jaloezie op mijn vriendinnen die 
‘normale’ kinderen hadden of paniek over hoe de toekomst eruit 
zou zien. Ik kon ook moeilijk geloven dat we Asher niet voorgoed 
verpestten doordat zijn kindertijd er zo anders uitzag dan die van 
leeftijdsgenoten. Toch konden we er niet omheen dat het uitstip-
pelen van onze eigen route en kritisch zijn werkte. Want Asher, die 
bloeide op. Het joch was gelukkig. Blij. Stralend. Hij vond de lessen 
heerlijk. En zijn spanningen verdwenen. Ik bedoel maar: ik moest 
zijn vingernagels knippen.
 Het belangrijkste wat ik dat jaar leerde, was dat de grootste sto-
rende factor in het opvoeden van Asher mijn relatie met mijzelf 
was – specifieker: mijn denkbeeld van hoe mijn leven als moeder 
eruit ‘zou moeten’ zien. Dat was een groot inzicht. Want toen ik dat 
doorhad, kon ik me overgeven aan hoe het moederschap er voor 
mij wérkelijk uitzag. En hoe ons kind was. En hoe zíjn leven eruit 
zou kunnen zien. Pas toen het me lukte om me hieraan over te ge-
ven, begon mijn energie te veranderen. En die van Asher ook, en ik 
weet zeker dat dat er een direct gevolg van was.

De grootste storende factor was mijn denkbeeld van hoe 
mijn leven als moeder eruit ‘zou moeten’ zien.
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