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Dit is zo'n boek dat ik aan al mijn vrienden heb aangeraden. Positief,
inspirerend en motiverend. Het heeft mij na jaren van vegetarisch zijn
over de streep getrokken om voor 90% plantaardig te eten. En mijn
man is inmiddels aan het trainen voor een Iron Man, natuurlijk voorna-
melijk op een plantaardig dieet.

— Nina Pierson, ondernemer, auteur en mede-oprichter van Bedrock

Als ik dieper wil gaan, extremer wil presteren en een boost nodig heb,
dan denk ik aan Rich Roll. Hij is de belichaming van inspiratie.
— Sanjay Gupta, medisch correspondent voor CNN, auteur van de
bestsellers Chasing lifeen Cheating death

Een fascinerend boek vol praktische tips.
— Dean Karnazes, auteur van de bestseller Ultramarathon Man
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Inleiding

De klap komt uit het niks. Het ene moment voel ik me lekker, fiets ik
zo snel als ik kan, met een behoorlijke vaart, ook al regent het pijpenste-
len. Dan voel ik een lichte hobbel en mijn linkerhand glijdt van het
vochtige handvat. Ik word van de fiets geslingerd, door de lucht. Heel
even valt de zwaartekracht weg en dan: BAM! Mijn hoofd knalt hard op
de grond en mijn lichaam schuift meters over het natte wegdek. Stukjes
gravel bijten in mijn linkerknie en schuren mijn schouder rauw terwijl
mijn fiets bovenop me mee tuimelt: mijn rechtervoet zit nog vastge-
klemd in het klikpedaal.

Een seconde later lig ik op mijn rug terwijl de regen op me neer klet-
tert, de smaak van bloed op mijn lippen. Met moeite maak ik mijn rech-
tervoet los en richt ik me op, steunend op de schouder die niet lijkt te
bloeden. Op de een of andere manier lukt het me rechtop te gaan zitten.
Ik maak een vuist met mijn linkerhand en pijn schiet omhoog naar de
schouder — de huid is er helemaal af geschaafd en bloed vermengt zich in
kleine riviertjes met het regenwater. Mijn linkerknie ziet er net zo uit. Ik
probeer hem te buigen — slecht idee! Mijn ogen gaan dicht, erachter zie ik
een pulserend paars met rode kleur en het bonkt in mijn oren. Ik haal
diep adem, laat hem weer ontsnappen. Ik denk aan de meer dan duizend
uur training die ik erop heb zitten om zo ver te komen. Ik moet dit doen,
ik moet opstaan. Het is een wedstrijd. 7k moet weer meedoen. Dan zie ik
het. Mijn linkerpedaal aan gruzelementen, stukken carbon liggen ver-
spreid over het wegdek. Nog meer dan 200 kilometer te gaan vandaag —
moeilijk genoeg met twee goed werkende pedalen. Maar met eentje? On-

mogelijk.
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De dag is dan nog maar nauwelijks aangebroken op het Big Island of
Hawaii, en ik bevind me op een ongerept stuk land dat bekendstaat als
de Red Road. Die dankt zijn naam aan zijn oppervlak van rode la-
vaslakken, waarvan er stukjes nu diep in mijn huid vastzitten. Net ging
ik nog aan de leiding, met zo'n 56 van de 274 kilometer achter de kie-
zen op dag 2 van de Ultraman World Championships 2009. Dat is een
drie dagen durende, 515 kilometer lange triatlon, met een dubbele
ironman-afstand. Ultraman omspant het hele Big Island en is een duur-
sportfeestje waaraan je alleen kunt deelnemen op uitnodiging. Het
aantal deelnemers is beperkt tot 35 personen die fit en gek genoeg zijn
om het te proberen. Dag 1 omvat een zwemtocht van 10 kilometer in
de oceaan, gevolgd door een 145 kilometer lange fietstocht. Dag 2 is
275 kilometer op de fiets. En het hoogtepunt van het evenement is een
hardlooptocht van 84 kilometer op de gloeiend hete lavavelden van de
Kona Coast.

Dit is mijn tweede poging met Ultraman — de eerste was een jaar
hiervoor — en ik heb hoge verwachtingen. Vorig jaar deed ik de duur-
sportgemeenschap versteld staan: op de rijpe leeftijd van 42 jaar be-
machtigde ik vanuit het niets een respectabele elfde plaats na amper
zes maanden serieuze training. En dat na decennia rockeloos drugs-
en alcoholmisbruik die mijzelf en anderen bijna het leven kostten. Ja-
ren waarin ik niet meer fysieke inspanning had verricht dan bood-
schappen het huis in sjouwen, af en toe eens een plant verpotten.
Vé66r die eerste keer zeiden mensen dat een race als Ultraman voor
een gast als ik onbezonnen was, zo niet oliedom. Per slot van rekening
kenden ze me als een advocaat van middelbare leeftijd met een zit-
tend leven, een vent met een vrouw, kinderen en een carri¢re om aan
te denken; en nu ging ik deze belachelijke onderneming aan. En dan
hebben we het nog niet over het feit dat ik trainde — en wilde mee-
doen — op een volledig plantaardig dieet. Onmaogelijk, zeiden ze tegen
me. Vegans zijn spichtige zwakkelingen, amper in staat om een balletje
hoog te houden. Er zit geen proteine in planten, je gaat het nooit redden.

Ik heb ze allemaal voorbij horen komen. Maar diep vanbinnen wist ik

dat ik het kon.
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En dat was ook zo — en ik bewees dat zij ongelijk hadden door niet
alleen die ‘middelbare leeftijd’ te trotseren, maar ook al die kennelijk
onwankelbare stereotypes over de fysieke vermogens van iemand die
niets dan planten eet. En nu was ik er weer, voor de tweede keer!

Gisteren nog was ik de wedstrijd in topvorm begonnen. Ik behaalde
de eerste plaats bij de 9,7 kilometer lange zwemtocht bij Keauhou
Beach, tien minuten eerder dan de nummer twee. Met op vijf na de
snelste zwemtijd in Ultramans vijfentwintigjarige geschiedenis had ik
dus een vliegende start gemaakt. Eind jaren tachtig, aan Stanford Uni-
versity, was ik wedstrijdzwemmer geweest, dus voor mijzelf was dit
geen grote verrassing. Maar fietsen? Dat was een heel ander verhaal. Tot
drie jaar geleden hdd ik niet eens een fiets, laat staan dat ik erop kon ra-
cen. En op die eerste dag van de wedstrijd, na tweeénhalf uur opboksen
tegen sterke oceaanstromingen, kwam ik de man met de hamer tegen.
Mijn longen schroeiden van het zoute water en mijn keel was rauw
doordat ik mijn maaginhoud wel zes keer had uitgebraakt. En ik moest
nog 145 kilometer fietsen in de verschroeiende hitte, met stormachtige
tegenwind naarVolcanoes National Park. Reken maar uit. Het was een
kwestie van tijd voordat de wielrenspecialisten de verloren tijd zouden
inhalen en me zouden passeren bij de laatste 32 kilometer, een slopende
klim van 1200 meter naar de top van de vulkaan. Ik bleef maar achter-
omkijken, in de zekere verwachting dat drievoudig Ultraman-kampi-
oen, Alexandre Ribiero, me op de hielen zou zitten, als een roofdier dat
zijn prooi op het spoor was. Maar hij was nergens te bekennen. Ik heb
die hele dag tiberhaupt geen enkele andere deelnemer meer gezien. Ik
kon het amper geloven toen ik de laatste bocht rondde en op de finish
af racete. Mijn vrouw Julie en stiefzoon Tyler krijsten vanuit ons crew-
busje omdat ik dag 1 gewdnnen had! Ze sprongen uit het busje en ren-
den me tegemoet; ik begroef me in hun omhelzing terwijl de tranen
langs mijn gezicht stroomden. En nog schokkender was hoe lang het
duurde tot de volgende deelnemer arriveerde — een volle tien minuten!
Ik had dag 1 van Ultraman gewonnen met tien minuten voorsprong! Een
droom was uitgekomen en meer: ik had een onuitwisbare stempel ge-

drukt op het landschap van de duursporten, nieuwe records voor de
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boeken. Niet gek voor een plantenetende huisvader van middelbare
leeftijd — en met alles wat ik had meegemaakt en overwonnen had, was
het in één woord wonderbaarlijk.

Dus op de ochtend van dag 2, terwijl ik met de anderen in de koude
regen stond te wachten bij de start in Volcanoes National Park, waren
alle ogen op mij gericht. In het donker van de vroege morgen was ik zo
gespannen als een springveer. Toen het startschot klonk, sprongen alle
topgasten als jaguars naar voren, om zich te verzekeren van een plek in
de kopgroep. Ik was er bepaald niet op voorbereid om met een explo-
sieve sprint te beginnen aan de 275 kilometer lange tocht ; ik had geen
warming-up gedaan en was compleet overrompeld door het hoge tem-
po. Terwijl ik heuvelaf versnelde tot een snelheid van rond de 80 kilo-
meter per uur, gaf ik alles wat ik had om het tempo bij te houden en een
positie vooraan te behouden, maar mijn benen verzuurden al snel en ik
dwaalde af naar de achterhoede van de groep.

Bij de snelle afdaling van 32 kilometer van de vulkaan werd er ge-
stayerd, wat wil zeggen dat je achter elkaar aan kunt rijden en profiteert
van de slipstream. Als je eenmaal in de groep bent opgenomen, kun je
hard rijden terwijl je maar een fractie van de energie gebruikt die je nor-
maal voor dat tempo nodig zou hebben. Het laatste wat je wilt, is gelost
worden, waardoor je het in je eentje moet redden, een eenzame wolf die
tegen de wind worstelt op niets dan zijn eigen energie. Maar dat is pre-
cies wat ik was geworden. Ik bevond me achter de kopgroep, maar ver
voor het tweede peloton. Alleen voelde ik me niet zozeer een wolf als
wel een magere rat. Een natte, koude, magere rat, geirriteerd en boos op
mezelf vanwege mijn slechte start, nu al buiten adem en met nog acht
uur zwaar wielrennen voor de boeg. De regen maakte alles erger, en
daarbij kwam nog dat ik hoesjes voor mijn schoenen was vergeten, dus
mijn voeten waren doorweekt en stijf van de kou. Ik kan veel hebben,
inclusief pijn, maar van koude, natte voeten word ik knettergek. Ik
overwoog om vaart te minderen zodat het tweede peloton me achterop
kon komen, maar ze waren nog te ver weg. Mijn enige optie was om in
mijn eentje door te ploeteren.

Toen ik onder aan de afdaling aankwam, maakte ik de bocht in de
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richting van het zuidoostelijke gedeelte van het eiland terwijl de zon
net opkwam. Ik begon eindelijk warm te worden tegen de tijd dat ik
Red Road op reed. Dit traject is het enige deel van de gehele race dat
niet toegankelijk is voor ondersteuning door de crew — geen auto’s toe-
gestaan. 24 kilometer lang moet je het in je eentje rooien. Ik zag geen
andere wielrenners toen ik over dit golvende, welige maar verraderlijke
terrein vloog, met een wegdek vol gaten en scherpe, moeilijke bochten,
terwijl er constant gravel opspatte. Moederziel alleen concentreerde ik
me op het gegons en gebeuk van mijn fiets; de stilte van de tropische
dageraad werd alleen doorbroken door mijn eigen gedachten over hoe
nat ik was. Ik was ook geirriteerd dat mijn vrouw Julie en de rest van
mijn crew de ravitailleringspost hadden misgelopen, waardoor ik dit
lange eenzame stuk uitgedroogd moest afleggen. En toen, zomaar in-
eens, raakte ik die hobbel en ging ik vol op mijn gezicht op de Red
Road.

Ik klik mijn fietshelm los. Hij is kapot, er loopt een lange barst over
het midden. Ik raak de bovenkant van mijn hoofd aan, en de huid on-
der mijn warrige, bezwete haar voelt gevoelig aan. Ik knijp mijn ogen
dicht, doe ze weer open, en beweeg mijn vingers voor mijn gezicht heen
en weer. Ze doen het alle vijf. Ik bedek het ene oog, dan het andere. Ik
kan prima kijken. Krimpend van de pijn strek ik mijn knie en kijk om
me heen. Afgezien van een vogel waarvan ik de naam zou kunnen we-
ten — hij heeft een lange nek met een lange zwarte staart en een gele
borst — die in de grond bij de fiets staat te pikken, is er niemand te be-
kennen. Ik luister ingespannen, spits mijn oren om te horen of de vol-
gende groep fietsers er aankomt. Maar ik hoor niets, behalve dan het
vredige gezang van een vogel verderop, wat geritsel in een boom en in
de verte het ritmische gerommel van de branding.

Misselijkheid golft door me heen. Ik leg mijn hand op mijn maag-
streek en concentreer me even op het rijzen en dalen van de huid onder
mijn hand, mijn in- en uitademing. Ik tel tot tien, dan tot twintig. Als het
me maar afleidt van de pijn die nu mijn schouder binnen stormt als een
legereenheid op volle snelheid — alles om maar niet te hoeven denken aan

mijn ontvelde knie. De misselijkheid neemt af.
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Mijn schouder begint te verstijven en ik probeer hem te bewegen.
Het heeft geen zin. Ik voel me net de Blikken Man uit de Tovenaar van
Oz die om de oliekan vraagt. Ik beweeg mijn voeten naar voren en naar
achteren, mijn verdomde natte voeten. Ik sta voorzichtig op en laat
mijn gewicht op de slechte knie rusten. Kreunend zet ik de fiets recht-
op en ga op het zadel zitten, terwijl ik met mijn voet tegen het ene over-
gebleven pedaal duw. Wat ik ook doe, ik moet op de een of andere ma-
nier nog anderhalve kilometer naar het einde van de Red Road, waar de
crews staan te wachten, waar Julie voor me zal zorgen en me zal oplap-
pen. We zullen de fiets in het busje zetten en terugrijden naar het hotel.

Mijn hoofd bonkt wanneer ik wiebelig afzet en begin te rijden met
één been. Het andere laat ik vrij hangen, het bloed druipt van mijn
knie. De zon is nu helemaal opgekomen boven de oceaan, de lucht een
grijs-witte lei die de kleur van de tropische zee dempt tot een donkere
groentint, doorspikkeld met regen. Ik denk aan de duizenden en nog
eens duizenden uren dat ik hiervoor getraind heb, hoe ver ik verwijderd
ben van die te zware vent van twee jaar geleden, verslaafd aan cheese-
burgers en helemaal uit vorm. Ik denk aan hoe ik niet alleen mijn voe-
dingspatroon en mijn lichaam compleet heb veranderd, vanbinnen en
vanbuiten, maar mijn hele levensstijl. Nog een blik op mijn gebroken
pedaal en dan denk ik aan de 217 kilometer die ik nog voor me heb lig-
gen: onmogelijk. Dit is het dan, denk ik, en schaamte en opluchting
stromen in gelijke delen door me heen. Voor mij is deze wedstrijd voor-
bij.

Op de een of andere manier luke het me om die laatste anderhalve
kilometer van de Red Road af te leggen en algauw onderscheid ik de
crews die staan te wachten: voertuigen geparkeerd, proviand en gereed-
schap klaar in afwachting van de naderende deelnemers. Mijn hart
begint sneller te kloppen en ik dwing mezelf om naar ze toe te blijven
bewegen. Ik zal mijn vrouw en stiefzoon Tyler onder ogen moeten ko-
men, ze vertellen wat er gebeurd is, ze vertellen hoe ik niet alleen mezelf
heb laten zitten, maar ook hen — mijn gezin, dat zo veel heeft opgeof-
ferd om me te steunen bij het najagen van deze droom. Dat hoeft niet,

fluistert een stem binnen in me. Waarom keer je niet gewoon om — of; be-
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ter nog, sluip je het struikgewas in voordat iemand je ziet aankomen?

Ik zie hoe Julie zich tussen andere mensen door wurmt om me te be-
groeten. Het duurt even voordat ze zich realiseert wat er gebeurd is.
Dan beseft ze het en ik zie een schok van bezorgdheid over haar gezicht
schieten. Ik voel de tranen in mijn ogen opwellen en zeg tegen mezelf
dat ik me moet vermannen.

In de geest van ohana, het Hawaiaanse woord voor ‘familie’ dat het
kernpunt vormt van deze wedstrijd, word ik plotseling omringd door
een vijftal crewleden — van de crews van andere deelnemers — die me al-
lemaal te hulp schieten. Voordat Julie ook maar één woord kan uitbren-
gen, ontwaar ik Vito Biala, die vandaag crewlid is van een driekoppig re-
laisteam dat bekendstaat als de ‘Night Train’, met een EHBO-doos. Hij
begint mijn wonden te verzorgen. ‘Laten we jou weer op weg helpen,
zegt hij kalm. Vito is zo ongeveer een Ultraman-legende en nestor hier,
dus ik probeer de kracht op te brengen om zijn wrange glimlach te be-
antwoorden. Maar de waarheid is dat dat niet lukt.

‘Gaat niet gebeuren,” kreun ik schaapachtig. ‘Gebroken pedaal. Voor
mij is het voorbij.” Ik gebaar naar de plek op de fiets waar het linkerpe-
daal ooit zat.

En ik voel me op de een of andere manier iets beter. Alleen al het uit-
spreken van die woorden — Vito vertellen dat ik besloten heb om ermee
te stoppen — haalt een zware last van mijn schouders. Ik ben opgelucht
over wat me is overkomen: een makkelijke, waardige aftocht uit deze
puinhoop en heel gauw een warm hotelbed. Ik voel nu al de zachte la-
kens, mijn hoofd op het kussen. En morgen, in plaats van een dubbele
marathon te lopen, ga ik met mijn gezin lekker naar het strand.

Naast Vito staat de crewleider van Kathy Winkler, Peter McIntosh.
Hij kijkt me aan en knijpt zijn ogen tot spleetjes. “Wat voor pedaal?’
vraagt hij.

‘Een Look Kéo,” stamel ik en ik vraag me af waarom hij dat wil we-
ten.

Peter verdwijnt terwijl een hele groep mecaniciens mijn fiets pakt en
ermee aan de slag gaat. Alsofze een Indy s00-wagen weer op het circuit

willen krijgen, beginnen ze diagnoses te stellen — het frame te checken
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op barsten, de remmen en de versnellingen, de uitlijning van mijn wie-
len. Inbussleutels vliegen alle kanten op. Ik frons. Waz zijn ze aan het
doen? Zien ze dan niet dat het voor mij voorbij is?!

Een paar seconden later verschijnt Peter weer — en hij houdt een fon-
kelnieuw pedaal vast dat identiek is aan het mijne.

‘Maar ik...” Mijn geest probeert als een dolle bij te houden water aan
de hand is. Ze zijn me aan het oplappen, dringt het tot me door. Ze
verwachten dat ik doorga met de wedstrijd! Ik krimp ineen wanneer ie-
mand mijn schouder ontsmet. Dit is niet hoe het zou gaan! Ik had het
al besloten: ik ben gewond, de fiets is kapot: het is voorbij, toch?

Julie, die geknield mijn knie zit te verbinden, kijkt op. Ze glimlacht.
‘Ik denk dat het wel goed komt,’ zegt ze.

Peter Mclntosh heeft het pedaal gemonteerd en gaat staan. Hij staart
me recht in mijn ogen en klinke als een doorgewinterde generaal: ‘Dit s
nog niet voorbij. Hop, ga op die fiets zitten en maak het af”

Ik ben sprakeloos. Ik slik moeizaam en kijk naar de grond. Om me
heen voel ik dat de crews allemaal naar me kijken, in afwachting van
mijn reactie. Ze verwachten dat ik naar Peter luister, dat ik weer op de
fiets spring, in beweging kom. Dat ik weer meedoe.

Ik heb nog 217 kilometer voor de boeg. Het regent nog steeds. Ik
ben mijn voorsprong kwijt en heb een enorme hoeveelheid tijd verlo-
ren ten opzichte van mijn concurrenten. Nog afgezien van het feit dat
ik mentaal uitgeput ben, ben ik gewond, nat en fysiek op. Ik haal diep
adem, laat hem weer ontsnappen. Ik doe mijn ogen dicht. Het gepraat
en lawaai om me heen lijken te vervagen, zich terug te trekken en dan
helemaal te verdwijnen. Stilte. Alleen mijn hartslag en de lange, lange
weg die ik nog te gaan heb.

Ik doe wat ik moet doen. Ik zet dat stemmetje in mijn hoofd uit dat
zegt dat ik moet stoppen. En ik ga weer op de fiets zitten. Mijn wed-

strijd, zo lijkt het, is nog maar net begonnen.



