Hendrik VIII aan Anna Boleyn, mei 1528

Ditis een van de liefdesbrieven die de geschiedenis hebben veranderd.
Hendrik was de tweede zoon van Hendrik VII, die in 1485 als eerste Tu-
dor-koning de troon besteeg. Door de dood van zijn oudere broer
prins Arthur in 1502 werd Hendrik in 1509 de nieuwe koning. Arthurs
jonge weduwe, Catharina van Aragon, was de dochter van de koning
van Spanje. Vlak voor zijn kroning besloot Hendrik plotseling om met
Catharina te trouwen. Nu, in 1528, zijn zij bijna twintig jaar getrouwd
en de koning heeft dringend behoefte aan een troonopvolger. Van hun
vijf kinderen is alleen dochter Maria nog in leven. Na een affaire met
een jonge hovelinge, Maria Boleyn, was hij verliefd geworden op haar
zusje Anna, een hofdame van de koningin. In 1528 is Hendrik tot over
zijn oren verliefd op Anna, die elf jaar jonger is dan hij. Het is onwaar-
schijnlijk dat hun verhouding al is geconsumeerd, want zij weigert toe
te geven aan zijn verleidingspogingen. De mengeling van kuisheid en
verfijndheid, haar inzet om met de koning te trouwen en niet zomaar
het bed met hem te delen, zoals haar zuster had gedaan, en haar koele,
hooghartige voorkomen wakkeren Hendriks vuur alleen maar aan.
Haar persoonlijkheid doet hem twijfelen aan haar liefde - ‘lk hoop ook
aan uw kant’. In latere jaren krijgt hij een gruwelijke hekel aan haar ma-
niertjes en grillen en neemt hij op een vreselijke manier wraak.
Hendriks liefde bracht hem tot de overtuiging dat zijn huwelijk met
Catharina incestueus was en God hem hiervoor had gestraft door hem
geen zonen te geven. Hij gaf zijn ministers de opdracht het huwelijk
door de Paus ongeldig te laten verklaren. Maar de Katholieke Kerk
ging in deze Belangrijke Zaak niet in op zijn wensen, wat leidde tot
Engelands breuk met Rome en de stichting van de Anglicaanse Kerk.
De weg was vrij, hij trouwde met Anna in 1532. Toen Anna een dochter
kreeg, de toekomstige Elizabeth |, maar geen zonen, keerde Hendrik

zich tegen haar. In 1536 werd ze onthoofd.



28 GESCHREVEN GESCHIEDENIS

Mijn vrouwe en vriendin: ik en mijn hart geven ons aanu
over, wilt u deze bewonderaars aanvaarden en moge uw
genegenheid voor hen niet minder zijn door hun afwezig-
heid. Want het zou bijzonder jammerlijk zijn als ze nog meer
te lijden kregen, aangezien de afwezigheid al pijn genoeg
doet, meer dan ik voor mogelijk hield. Het doet ons denken
aan een astronomisch feit, namelijk dat hoe langer de dagen
zijn, des te verder verwijderd is de zon, en toch des te sterker
voelbaar. Zo is het ook met onze liefde, want door afwezig-
heid zijn we van elkaar gescheiden, maar haar vurigheid is
onverminderd, in ieder geval aan mijn kant, en ik hoop ook
aan uw kant. Ik verzeker u dat de pijn van afwezigheid nu al
te veel voor me is, en als ik eraan denk hoeveel erger dit lijden
nog moet worden, zou het zo goed als ondraaglijk voor me
zijn als ik niet zo’n sterke hoop had. Nu ik zelf niet bij u kan
zijn, stuur ik u iets wat nog het meest in de buurt komt,
namelijk mijn beeltenis gevat in een armband, voorzien van
het hele, u al bekende, embleem. Ik wens mijzelf in hun
plaats wanneer het u behaagt. Dit van de hand van

Uw toegewijde dienaar en vriend

H. Rex

Frida Kahlo aan Diego Rivera, ongedateerd

De liefdesbrieven van Frida Kahlo aan haar echtgenoot, de schilder
Diego Rivera, zijn net zo kleurrijk en hartstochtelijk als haar werk - en
haar leven. Ze werd geboren in 1907 in Coyoacén in Mexico en was de
dochter van een Duitse vader en een Mexicaanse moeder. Op jonge
leeftijd werd ze getroffen door kinderverlamming en in 1927 werd
ze zwaar gewond bij een busongeluk, waarbij een ijzeren staaf haar
baarmoeder doorboorde. Ze zat drie maanden van top tot teen in het

gips, werd dertig keer geopereerd en had de rest van haar leven pijn. Tij-
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dens haar herstelperiode begon ze te schilderen en ontmoette Diego
Rivera, die toen al beroemd was. Ze leerden elkaar kennen via de Com-
munistische Partij. Diego werd haar artistieke mentor. Rivera had in Pa-
rijs gewoond, rondgereisd in Itali€ en had een eigen stijl van muurschil-
deringen ontwikkeld, met sterke kleuren en eenvoudige, bijna Azteekse
figuren die de geschiedenis van Mexico en de revolutie weergaven.
Diego en Frida werden geliefden. Hij was tweeénveertig, zij twintig.
Kahlo en Rivera trouwden in 1929. Het was een stormachtig huwelijk.
Hij was opvliegend en een actieve rokkenjager, zij had verhoudingen
met meerdere mannen, onder wie de Russische revolutionaire leider
Leon Trotski, en vrouwen, onder wie de Frans-Amerikaanse zwarte zan-
geres en danseres Josephine Baker. Ondanks haar gezondheidsproble-
men en tegen het conservatief-katholieke klimaat in Mexico in ontwik-
kelde ze een eigen artistieke stijl, kleedde zich in kleurrijke gewaden die
haar gemengde afkomst benadrukten en had een vrijmoedig liefdesle-
ven. Mexico en haar eigen leven waren de inspiratie voor Kahlo’s dra-
matische artistieke stijl, een flamboyante mengeling van fantasie en re-
alisme, magie en folklore. Dit komt allemaal tot uiting in haar brieven
aan Rivera, waarin lichamelijke liefde en turbulente emoties vaak wor-
den uitgedrukt in de kleuren van een schilder: ‘de stille levensbrenger
van werelden, het belangrijkste is de nonillusie. ochtenden, het vriende-
lijke rood, het grote blauw, handenvol bladeren, luidruchtige vogels,
vingers door het haar, duivennesten een zeldzaam begrip van de men-
selijke strijd eenvoud van het simpele liedje de gekte van de wind in
mijn hart=laat het niet rijmen meisje = lekkere xocolatl [chocola] uit het
oude Mexico, storm in je bloed die door je mond binnenkomt - stuip-
trekking, voorteken, gelach en paarlen tandjes, voor een cadeautje op
7 juli, ik vraag erom, ik krijg het, ik zing, zong, ik bezing vanaf nu onze
magie — |0’. Ze beschrijft hun liefde als het Mexicaanse landschap, als
fruit: ‘hetwas de dorst die jarenlang in je lichaam zat besloten [...] Allerlei
soorten fruit op je lippen, het bloed van granaatappels, de horizon met
mammi-appelbomen en de zuivere ananas. lk drukte je tegen mijn

borst en het wonder van je vorm drong via mijn vingertoppen door in
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mijn boek. De geur van eikenolie, vleugjes walnoot, de groene adem
van de es. Horizon en landschap, ik volg ze met kussen [...] Ik penetreer
de aarde waar ik maar kan, haar hitte schroeit me en mijn hele lichaam
wordt ingewreven met de frisheid van de jonge bladeren

Ze scheidden in 1939. Lang was ze voornamelijk bekend als de
vrouw van Diego, maar in onze tijd zijn de schilderijen van Frida en de
grote, uitbundige muurschilderingen de nationale kunst van Mexico.
Hun explosieve relatie verwoordde ze zelf zo: ‘alleen een berg kan de

essentie van een andere berg begrijpen.’

Diego:

Niets is te vergelijken met je handen, nergens zoiets als het
groen-goud van je ogen. Mijn lichaam is dagen aaneen vol
van je. je bent de spiegel van de nacht. de heftige bliksem-
schicht. de vochtigheid van de aarde. De holte van je oksels is
mijn schuilplaats. mijn vingers raken je bloed aan. Het
grootste geluk is het leven uit je bloemfontein te voelen
spuiten die de mijne binnenhoudt om al mijn zenuwpaden te
vullen, die van jou zijn.

Thomas Jefferson aan Maria Cosway, 12 oktober 1786

Hij is de Amerikaanse ambassadeur in Parijs. Zij is ‘een goudharige,
smachtende Anglo-Italiaanse, elegant [...] en hoog ontwikkeld, vooral
in muziek’. Hij is drieénveertig, zij is zevenentwintig. Hij is een weduw-
naar, zij is getrouwd. Jefferson was een rijke landeigenaar, geboren in
Virginia, die in 1776 de Onafhankelijkheidsverklaring had opgesteld
van de jonge staat Amerika. Maria Cosway, geboren in Florence in 1759,
was de dochter van een geémigreerde Engelse herbergier en de vrouw
van een excentrieke schilder. In de herfst van 1786 brengen Maria en
Jefferson in Parijs een heftige maand doorin elkaars gezelschap.
Wanneer ze vertrekt, schrijft Jefferson haar een uitzonderlijke brief
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waarin een van de grootste denkers uit de westerse geschiedenis zich
buigt over het dilemma van de liefde, over liefdesverdriet en over de
menselijke natuur. Verliefd zijn, het elixer van het liefhebben genieten,
zo betoogt hij, is het onvermijdelijke liefdesverdriet ten volle waard. En
Amerika zou niet bevrijd zijn zonder hartstocht. Zijn conclusie? ‘Geen
roos zonder doornen.’ Ze ontmoeten elkaar nooit meer, maar houden
de restvan hun leven contact door middel van brieven.

Kort na het vertrek van Maria komt Jeffersons dochter naar Parijs, in
het gezelschap van de zestienjarige Sally Heming, een slavin van ge-
mengd ras met wie hij een verhouding begint waar ten minste vijf kin-
deren uit werden geboren. In 1790 keerde Jefferson terug naar Amerika
en werd minister van Buitenlandse Zaken onder president Washing-
ton. In 1801 werd hij gekozen tot de derde president van de Verenigde
Staten. Hier volgt de uitzonderlijke brief waarin hij uitdrukking geeft
aan de kwellingen en dilemma’s van iedere man of vrouw in een on-

mogelijke liefdesrelatie.

Gezeten bij de open haard vond deze dialoog plaats tussen
mijn Hoofd en mijn Hart.

Hoofd. Werkelijk beste vriend, je hebt het goed te pakken.

Hart. Ik ben inderdaad het ongelukkigste wezen op aarde.
Overweldigd door verdriet waardooriedere vezel van mijn
gestel tot barstens toe is opgezwollen. Elke ramp waardoor
ik niets meer zou voelen of vrezen, zou ik met open ogen
tegemoet treden.

Hoofd. Dit zijn de eeuwige consequenties van je warm-
bloedigheid en je onbedachtzaamheid. Ditis een van die
moeilijke situaties waar je ons altijd in brengt. Je erkent je
dwaasheden, dat wel. Maar toch blijf je ze omarmen. Eris
geen hoop op verbetering als er geen spijtis.
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Hart. O mijn vriend! Dit is niet het moment om mij m’n
zwakheden onder de neus te wrijven. De kracht van mijn
verdriet heeft me volkomen uiteengereten! Als je een
balsem hebt, smeer dat op mijn wonden. En als je dat niet
hebt, ga jij me dan niet ook nog kwellen. Spaar me in dit
vreselijke ogenblik! Op elk ander moment zal ik geduldig
luisteren naar je vermaningen.

Hoofd. Integendeel, mijn ervaring leert me datje juist
tijdens je hoogtepunten het minst bevattelijk bent voor
mijn vermaningen. Nu je zo lijdt onder je eigen dwaasheid,
ben je er misschien wel gevoelig voor, maar als deze aanval
weer voorbij is, beeld je je in dat het nooit meer zal
gebeuren. En daarom is het mijn plicht je dit medicijn toe te
dienen, hoe hardvochtig het misschien ook s [...]

Hart. Mag de hemel instorten als ik dat doe![...]

Hoofd. Ik wil je ervan bewust maken hoe onverstandig het
is om je affecties, zonder enige reserve, los te laten op
objecten die je al snel weer zult verliezen en waarvan het
verlies, als het zover is, je veel pijn doet. Weet je de laatste
avond nog? Je wist dat je vrienden Parijs vandaag zouden
verlaten. Dit was genoeg om je ondraaglijk te laten lijden.
De hele nacht werden we van de ene kant van het bed naar
de andere geslingerd. Geen slaap, geen rust[...] Om van
deze eeuwige spanningen af te komen, waaraan je ons altijd
maar blootstelt, moet je leren om vooruit te kijken bij elke
stap die ons uit balans zou kunnen brengen. Alles in deze
wereld [is] een kwestie van berekening. Ga dus
behoedzaam voort, met de weegschaal in de hand. Leg in de
ene schaal de pleziertjes die een object zal geven, maarleg
in de andere schaal naar waarheid de hoeveelheid pijn die
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zal volgen, en kijk dan wat het zwaarste weegt. Een
kennismaking is een belangrijke gebeurtenis. Wanneer een
nieuwe zich voordoet, bezie dan alle aspecten. Bedenk
welke voordelen het geeft en welke overlast het je zal geven.
Bijt nietin het aas van genot tot je zeker weet dat er geen
haak in zit. De kunst van het leven bestaat uit het vermijden
van pijn: de beste stuurman blijft ver van de rotsen en
ondiepten die op zijn route liggen. Genot ligt altijd recht
voor ons, maar ongeluk loopt naast ons. Terwijl we het ene
najagen, haalt het andere ons in. De beste manier om nooit
pijn te hebben, is ons terug te trekken in onszelf en daar
voor ons eigen geluk tevreden te zijn [...]

Hart. Maar, bestaat er een grotere verrukking dan je tranen
de vrije loop telaten samen met iemand die zo uit de hemel
lijkt te zijn neergedaald! Naast een ziekbed te zitten en
ontroerd te zijn door de moeizame en pijnlijke momenten!
Ons brood te delen metiemand die door het noodlot niets
heeft! Deze wereld grossiertinderdaad in ellende. Om het
leven draaglijk te maken, moeten we met elkaar delen [...]
Toen de natuur ons dezelfde behuizing toewees, gaf ze ons
deleiding over gescheiden rijken. Aan jou gaf ze het gebied
van de wetenschap, aan mij dat van de moraal. Als een
cirkel in een vierkant moet worden beschreven, of de baan
van een komeet moet worden vastgesteld, als de boog met
de grootste kracht of een massa met de minste weerstand
moet worden onderzocht, mag jij dat probleem hebben.
Het is van jou, de natuur heeft mij er geen kennis van
gegeven. Op dezelfde manier heeft de natuur, doorjou
gespeend te laten zijn van gevoelens van sympathie,
welwillendheid of dank, rechtvaardigheid, liefde of
vriendschap, uitgesloten van enige zeggenschap hierover.
Moraal was te belangrijk voor het geluk van de mens om
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over te laten aan de onzekere associaties van het brein. De
natuur verankerde de moraal daarom in gevoel, niet in
wetenschap. Kennis gaf ze aan iedereen, gevoel slechts aan
een enkeling, want dat was voldoende. Ik weet inderdaad
datje denkt volledige autoriteit te hebben over alle
onderdelen van ons gedrag. Eerbied voor je ernstige
denkwijze, de wil om te doen wat goed is, heeft me soms
conform je advies doen handelen [...] Als ons land, toen ons
met het mes op de keel het grootste onrecht werd gedaan,
bestuurd was geweest door het Hoofd in plaats van het
Hart, waar zouden wij dan nu zijn? Bungelend aan een galg
zo hoog als die van Haman. Jij sloeg aan het rekenen en ging
rijkdom en getallen met elkaar vergelijken, wij pompten
extra bloed door onze aderen en boden enthousiasme in
plaats van rijkdom en getallen. Wij zetten ons bestaan op
het spel toen het verkeerd dreigde af te lopen, en we redden
hetland, volledig vertrouwend op de Voorzienigheid, die
alleen maar het goede kan doen als we de uitkomst in haar
handen leggen. Om kort te gaan, ik ken geen voorbeeld van
iets goeds wat ik op voorspraak van jou heb gedaan, noch
iets kwaads zonder jou. Ik zeg je nu voor eens en voor altijd
datik je niet meer toelaat in mijn gebied. Teken je papier
zoveel je wilt vol met driehoeken en vierkanten, probeer
maar op hoeveel manieren je ze kunt laten samenvallen [...]
Wijj zijn niet onsterfelijk, mijn beste. Hoe kunnen we van
onze geneugten verwachten dat ze dat wel zijn? Er is geen
roos zonder doornen, geen genot zonder versmelting. Het
is de wet van ons bestaan en daar moeten we ons bij
neerleggen.
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Catharina de Grote aan prins Potemkin,
ca. 19 maart 1774

Deze brief onthult een van de succesvolste romantische verbintenis-
sen en politieke allianties in de geschiedenis. Catharina kwam als jon-
ge Duitse prinses naar Rusland om te trouwen met de miezerige
troonopvolger groothertog Peter, een inadequate bullebak die haar le-
ven tot een hel maakte. Zij was slim, ontwikkeld, hartstochtelijk en am-
bitieus. In haar eenzaamheid werd ze privé en politiek gesteund door
een reeks geliefden. Toen duidelijk werd dat haar echtgenoot, tsaar Pe-
ter Ill,een abominabel slechte tsaar was en een gevaarlijke man, stoot-
te ze hem van de troon met de hulp van haar toenmalige geliefde
Aleksej Orlov en kroonde zichzelf tot Catharina Il. Peter I1l werd ge-
wurgd. Toen Catharina later het gevaar liep zelf ook vermoord te wor-
den, was Orlov nauwelijks behulpzaam. Hun verhouding strandde en
hij werd vervangen door de onbenullige Vasiltsjikov, die haar nog on-
gelukkiger maakte. Ze had de steun nodig van een gelijke. Grigori Po-
temkin kent ze dan al, een briljante man, flamboyant en met autoriteit,
en hijis verliefd op haar.

Ze wordt verliefd op hem, in de wetenschap dat hij intellectueel
haar gelijke is. In hun brieven noemen ze elkaar ‘tweelingziel’, ze
schrijven dag en nacht. Soms lijken haar brieven op tweets: ‘lk houd
van generaal, generaal houdt van mij’, maar hun ambities zijn keizer-
lijk. Lichamelijke passie houdt gelijke tred met politieke scherpzinnig-
heid, het verandert de geschiedenis van Rusland. Samen breiden ze uit
naar Oekraine, annexeren de Krim, richten de Zwarte Zeevloot op en
bouwen nieuwe steden, van Odessa tot Cherson.

In deze brief noemt ze Potemkin ‘mijn held’, een ‘Kozak’, en een
moslim-Tatar (een ‘giaour’). Catharina geeft na een ruzie, waarin ze be-
sluit met hem te breken, de volgende ochtend toe dat ze niet zonder
de charismatische Potemkin kan. Ze is overweldigd door liefde en lust

—wat heeft hij gedaan met de intelligentste vrouw van Europa?
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Liefste, je dacht zeker dat ik je vandaag niet zou schrijven. U
vergist zich, meneer. Ik werd om vijf uur wakker, het is nu
zes uur — ik moet hem schrijven [Vasiltsjikov]. Maar alleen
om hem de waarheid te zeggen, en let op wat die waarheid is:
ik houd niet van je en ik wil je niet meer zien. Je zult het niet
geloven, mijn liefste, maar ik kan je niet uitstaan. Gisteren
praatten we tot 12 uur in de nacht, en toen werd hij
weggestuurd. Wees niet boos —kom, alsof ik niet zonder
hem zou kunnen. Het beste dat uit dat gesprek voortkwam,
is dat ik erachter kwam wat ze onder elkaar zeggen: nee,
zeggen ze, dit is geen Vasiltsjikov, deze behandelt ze anders.
En hij is het ook werkelijk waard. Niemand is verrast en de
verhouding is geaccepteerd, alsof ze erop zaten te wachten.
Maar nee —het moet allemaal anders gaan. Van mijn pink tot
mijn hiel en vandaar tot de laatste haar op mijn hoofd heb ik
het algemene verbod doen uitgaan om jou enige
genegenheid te tonen. En mijn liefde houd ik achter slot en
grendel in mijn hart. Het is vreselijk hoe vol het daar is, met
grote moeite kan dit geheim er nog bij, maar ik ben bang dat
het zomaar eruit kan barsten. Zeg eens eerlijk, je bent een
redelijke man, kunnen zo weinig regels zoveel gekte
bevatten? Een vloed aan onzinnige woorden is uit mijn pen
gekomen. Hoe kun je tijd willen doorbrengen met zo’n
gestoorde geest. Oh meneer Potemkin, wat voor magie heeft
u gebruikt om een hoofd dat tot voor kort werd beschouwd
als een van de beste in Europa zo grondig te laten
ontsporen? Het is hoog tijd dat ik verstandig word. Het is
schaamtevol, het s slecht, hetis beneden de waardigheid van
Catharina de Grote om zich te laten regeren door waan-
zinnige hartstocht. Als ik zo raar blijf doen, zal ik zelfs hem
tegen gaan staan. Ik zal deze laatste zin vaak tegen mijzelf
herhalen, enik hoop dat dit alleen al genoeg zal zijn om me
terug te leiden naar het rechte pad. Maar dit zal niet de laatste
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keer zijn dat duidelijk is hoeveel macht je over me hebt. Het
is tijd om op te houden, of zoiets onzinnigs te schrijven dat je
erom moet lachen, en dan zal dat het enige goede zijn dat
eruit voortkomt. Nou, mijn onzin, ga maar naar die plaatsen,
die gelukkige kusten waar mijn held verblijft. Als je hem
onverhoopt niet thuis treft, en weer wordt teruggebracht
naar mij, dan zal ik je meteen in het vuur gooien en Grisjenka
zal niets te weten komen van dit extravagante gedrag, waarin
—God weet het—veel liefde is, maar het zou veel beter zijn als
hij daar niets van wist.

Vaarwel, giaour, Moskoviet, Kozak. Ik houd niet van u.

JacobusIaan George Villiers, hertog van
Buckingham, 17 mei 1620

Dit is een liefdesbrief van de getrouwde koning Jacobus | van Enge-
land aan zijn aanbeden mannelijke favoriet. Jacobus had al vaker intie-
me verhoudingen met knappe jongemannen. Vanaf het eerste mo-
ment waarop Jacobus in 1614 de eenentwintigjarige George Villiers
onder ogen kreeg, was hij bedwelmd door de fysieke schoonheid van
de jongeling, die ook nog intelligent bleek te zijn, zeg maar gerust ge-
talenteerd. Hij werd benoemd tot koninklijke hofschenker en maakte
snel promotie, werd verheven in de adelstand als hertog van Bucking-
ham (1623) en was in feite eerste minister in zijn functie van Lord High
Admiral. Het maakte hem de meest gehate man van het koninkrijk.
Jacobus kuste en streelde George in het openbaar, noemde hem
liefkozend ‘Steenie’ omdat Sint Stefanus het ‘gezicht van een engel’
had, en in 1617 bekende hij aan zijn ministerraad dat ‘zij er zeker van
konden zijn dat hij meer van de hertog van Buckingham hield dan van
enig ander [...] Ik wil [...] niet dat dit als een defect wordt gezien, Jezus
deed immers hetzelfde, en men kan het mij daarom niet verwijten. Je-

zus had Johannes, ik heb George. Er was waarschijnlijk ook enig sek-



