INLEIDING

Als het eb wordt, verschijnen de voetafdrukken. De voetafdrukken van een
gezin dat op het strand liep van het huidige dorpje Happisburgh in het oos-
ten van Engeland. Vijf voetsporen. Vermoedelijk van een volwassene en vier
kinderen, daterend uit 950.000 tot 850.000 jaar geleden. Ze zijn in 2013
ontdekt en vermoedelijk de oudste afdrukken van een gezin die ooit zijn ge-
vonden. Het zijn niet de eerste voetafdrukken: nog oudere zijn gevonden in
Afrika, waar het verhaal van de mens begon. Maar dit zijn de oudste sporen
van een gezin. En zij zijn de inspiratiebron voor deze geschiedenis van de
wereld.

Er bestaan heel veel wereldgeschiedenissen, maar voor deze is een heel
nieuwe benadering gekozen door gebruik te maken van verhalen van fami-
lies in de tijd om een ander, fris perspectief te kunnen bieden. Dit spreekt
me aan omdat dit een manier is om grote gebeurtenissen te kunnen koppe-
len aan individueel menselijk drama, van de eerste mensachtigen tot van-
daag, van de scherpgemaakte steen tot de iPhone en de drone. Wereldge-
schiedenis is een panacee voor verwarrende tijden: haar voordeel is dat ze
een idee van perspectief biedt, haar nadeel dat ze te veel afstand schept. We-
reldgeschiedenis gaat vaak over thema’s, niet over mensen; biografie gaat
over mensen, niet over thema’s.

Het gezin is nog altijd de basiseenheid van het menselijk bestaan — zelfs
in een tijd van kunstmatige intelligentie en een rakettenoorlog. Ik heb ge-
schiedenis samengeweven door de verhalen te vertellen van verscheidene
families in ieder werelddeel en tijdperk, en die verhalen heb ik gebruikt om
er de voortgang van de geschiedenis van de mens aan vast te koppelen. Het
is de biografie van heel veel mensen in plaats van één persoon. Zelfs al is de
spanwijdte van deze families wereldwijd, hun drama’s zijn intiem — geboor-
te, dood, huwelijk, liefde, haat; ze verschijnen, ze verdwijnen, ze verschij-
nen opnieuw; ze vertrekken, ze keren terug. leder familiedrama heeft vele
bedrijven. Dat is wat Samuel Johnson bedoelde toen hij zei dat ieder ko-
ninkrijk een familie is en iedere familie een klein koninkrijk.

In tegenstelling tot veel van de geschiedeniswerken waarmee ik ben op-
gegroeid, is dit een echte wereldgeschiedenis, niet onevenwichtig door bui-
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tengewoon veel nadruk op Europa, maar door Azié, Afrika en Amerika de
aandacht te geven die ze verdienen. Met de focus op het gezin is het ook
mogelijk meer aandacht te schenken aan vrouwen en kinderen, die nogal
veronachtzaamd werden in de boeken die ik als schooljongen las. Hun rol
verandert in de loop van de tijd. Het is mijn doel te laten zien hoe de fonta-
nellen van de geschiedenis samengroeiden.

Om het woord familie hangt een air van gezelligheid en genegenheid,
maar in het echte leven kunnen families natuurlijk ook broeinesten zijn
van strijd en wreedheden. Veel van de families die ik volg, zijn machtig, en
de intimiteit en warmte van opvoeding en liefde zijn tegelijkertijd doortrok-
ken van en verstoord door die merkwaardige en meedogenloze dynamiek
van de politiek. In machtsfamilies brengt intimiteit gevaar met zich mee.
‘Onheil,” zo waarschuwde Han Fei Tzu in de tweede eeuw v.C. in China zijn
vorst, ‘zal op u neerdalen van hen die u liefheeft.’

‘Geschiedenis werd maar door heel weinig mensen geschreven,” aldus
Yuval Noah Harari, ‘terwijl alle anderen de akkers omploegden en met wate-
remmers sleepten.” Veel van de families die ik heb geselecteerd, oefenen
macht uit, maar andere omvatten slaafgemaakten, artsen, schilders, roman-
schrijvers, beulen, generaals, geschiedkundigen, priesters, charlatans, we-
tenschappers, tycoons, misdadigers — en minnaars. Zelfs een paar goden.

Sommige zullen bekend zijn, andere niet: we volgen de dynastieén van
Mali, de Ming en De’ Medici, die van Mutapa, Dahomey, Oman, Afghani-
stan, Cambodja, Brazilié en Iran, Haiti, Hawai en Habsburg; we volgen de
levens van Dzjengis Khan, Sundiata Keita, keizerin Wu, Ewuare de Grote,
Ivan de Verschrikkelijke, Kim Jung-un, Itzcoatl, Andrew Jackson, koning
Henry van Haiti, Ganga Zumba, Kaiser Wilhelm, Indira Gandhi, Sobhuza,
Pachacuti Inca en Hitler naast de Kenyatta’s, de Castro’s, de Assads en de
Trumps, Cleopatra, De Gaulle, Khomeini, Gorbatsjov, Marie Antoinette,
Jefterson, Nadir, Mao, Obama; Mozart, Balzac en Michelangelo; Caesars,
Mughals, Saudi’s, Roosevelts, Rothschilds, Rockefellers en Ottomanen.

Het afgrijselijke bestaat naast de gezelligheid. Er zijn veel liefhebbende
vaders en moeders, maar ook ‘Dikke’ Ptolemaeus IV die zijn zoon in stuk-
ken snijdt en ze naar de moeder van de jongen stuurt, Nadir Sjah en keize-
rin Iris die hun zoons de ogen uitsteken, koningin Isabella die haar dochter
martelt, Karel de Grote die vermoedelijk sliep met de zijne, de Ottomaanse
powermoeder die de wurging van haar zoon beveelt en op haar beurt wordt
gewurgd in opdracht van haar kleinzoon, potentaat Catharina De’ Medici
van Valois die een massamoord organiseert tijdens het huwelijk van haar
dochter, van wie ze de verkrachting door haar broers leek te hebben gedoogd,
Nero die met zijn moeder slaapt en haar dan vermoordt. Shaka vermoordt
zijn moeder en gebruikt dat als voorwendsel om een massamoord te lance-
ren. Saddam Hoessein zet zijn zoons op tegen zijn schoonzoons. Het ver-
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moorden van broers is endemisch — zelfs nu: Kim Jong-un vermoordde
kortgeleden zijn broer op zeer moderne wijze met een stunt voor een zoge-
naamde realityshow als cover en zenuwgas als middel.

We volgen ook de tragedies van tienerdochters die door ongevoelige ou-
ders werden weggestuurd om te trouwen met onbekenden in een vreemd
land, waar ze in het kraambed doodgaan, en de triomfen van slaafgemaakte
vrouwen die opklimmen om te heersen over rijken; hier hebben we Sally
Hemings, de slaafgemaakte halfzus van Thomas Jeffersons overleden
vrouw die in het geheim de kinderen van de president baart; hier hebben we
Razia van het sultanaat van Delhi, die de macht grijpt als vorst maar ten on-
der gaat door haar relatie met een Afrikaanse generaal; in al-Andalus wordt
Wallada, dochter van de kalief, dichteres en libertijns. Door de gekozen fa-
milies te volgen tijdens pandemieén, oorlogen, overstromingen en perio-
des van grote welvaart brengen we het lot in kaart van vrouwen, van het dorp
tot de troon, van de fabrieksvloer tot het premierschap, van catastrofale
moedersterfte en wettelijke onmacht tot stemrecht, abortus en contracep-
tie, en het traject van kinderen, van de verwoestende kindersterfte tot kin-
derarbeid en de moderne cultus van de kindertijd.

Dit is een wereldgeschiedenis die zich richt op individuen, gezinnen en
coterieén. Er zijn veel andere manieren om de geschiedenis met deze span-
wijdte te benaderen. Maar ik ben een historicus op het gebied van de macht
en geopolitiek is de motor van de wereldgeschiedenis. Het grootste deel van
mijn carriere heb ik geschreven over Russische leiders, maar dit is het soort
historiografie dat ik altijd graag las — zij bevat passies en woede, het rijk van
de verbeelding en de zintuigen en het gruis van het gewone leven, op een
wijze die ontbreekt in de zuivere economische en politieke wetenschap. Het
centraal stellen van deze menselijke verbinding is een manier om het we-
reldwijde verhaal te vertellen dat de impact laat zien van politieke, economi-
sche en technologische veranderingen en tegelijkertijd te onthullen hoe
ook families zich ontwikkelden. Dit is opnieuw een aanval in de lange strijd
tussen structuur en macht, onpersoonlijke krachten en het menselijk ka-
rakter. Maar deze sluiten elkaar niet noodzakelijkerwijs uit. ‘Mensen ma-
ken hun eigen geschiedenis,” schreef Marx, ‘maar die maken ze niet zoals
het hun uitkomt; ze maken haar niet onder zelfgekozen omstandigheden,
maar onder omstandigheden die al bestaan, zoals ze zijn doorgegeven en
overgebracht uit het verleden.” Geschiedenis wordt heel vaak gepresenteerd
als een staccato opeenvolging van gebeurtenissen, revoluties en paradig-
ma’s, ervaren door keurig gecategoriseerde, nauw gedefinieerde mensen.
Maar de levens van echte families onthullen iets heel anders: idiosyncrati-
sche, unieke mensen die tientallen en honderden jaren leven, lachen en
liethebben in een gelaagde, hybride, liminale, caleidoscopische wereld die
de categorieén en identiteiten van latere tijden tart.
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De families en figuren die ik hier volg, zijn meestal uitzonderlijk, maar
ook zij onthullen veel over hun tijd en plaats. Het is een manier van kijken
naar hoe koninkrijken en staten evolueerden, naar hoe de onderlinge ver-
bondenheid tussen volkeren zich ontwikkelde en hoe verschillende samen-
levingen buitenstaanders opnamen en met andere mengden. Ik hoop datin
dit drama met zijn vele kanten, het gelijktijdige, meanderende maar toch
eenduidige verhaal iets vat van de warrige onvoorspelbaarheid en onzeker-
heid van het echte leven in de echte tijd, het gevoel dat veel gebeurt op ver-
schillende plaatsen en op verschillende gebieden, de puinhoop en verwar-
ring van een duizelingwekkende, krampachtige, gewaagde ruiteraanval,
vaak net zo absurd als wreed, altijd vol draaierig makende verrassingen,
vreemde incidenten en ongelooflijke persoonlijkheden die niemand kon
voorzien. Daarom zijn de succesvolste leiders zieners, superieure strategen
maar ook improvisators, opportunisten, schepsels van knoeiwerk en geluk.
‘Zelfs de sluwste van de sluwsten,” gaf Bismark toe, ‘gaat als een kind het
donker in.” Geschiedenis wordt gemaakt door het samenspel van ideeén,
instellingen en geopolitiek. Als die elkaar op een gelukkig moment treffen,
vinden grote veranderingen plaats. Maar zelfs dan zijn het persoonlijkhe-
den die de dobbelstenen gooien...

Een boek van deze schaal heeft veel thema’s; een van de overkoepelende
thema’s in dit boek is de vorming van naties door volksverhuizingen. We
volgen stabiele families en we volgen families op trek of gevormd door trek:
de grote trektochten van families — volksverhuizingen en veroveringen —
die ieder volk en iedere natie hebben gevormd.

We volgen gezinnen en de grote machtsfamilies, vaak uitgebreid tot
clans en stammen. Het gezin is voor ons allemaal een werkelijkheid in ter-
men van biologie en voor velen van ons ook in termen van ouderlijk toe-
zicht, hoe gebrekkig soms ook; grotere dynastieén zijn constructies die ver-
trouwen en afstamming gebruiken als een lijm om macht te behouden,
rijkdom te beschermen en verantwoordelijkheden te delen. Toch begrijpen
we allemaal beide intuitief: in veel opzichten zijn we allemaal leden van dy-
nastieén en is deze familiegeschiedenis een kroniek van ons allemaal. Al-
leen zijn de middelen van heersende families en wat er voor hen op het spel
staat, dodelijker.

In Europa en de VS zijn we geneigd te denken dat familie een kleine eenheid
is die niet langer van politiek belang is in deze tijd van individualisme, mas-
sapolitiek, industrialisatie en hightech — en dat we families niet meer zoveel
nodig hebben als vroeger het geval was. Daar zit een zekere waarheid in en in
de laatste eeuwen heeft familie een ander aspect gekregen, vooral in het Wes-
ten. Wanneer er geen prominente families zijn, ga ik verder met het gebruiken
van karakter en verbinding om een complex verhaal aan op te hangen, maar ge-
bleken is dat in onze geindividualiseerde, zogenaamd rationele wereld dynas-
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tieén verder geévolueerd zijn, maar niet verdwenen. Verre van dat.

Tijdens de Amerikaanse Revolutie stelde Tom Paine: ‘Een erfelijke vorst
is net zo absurd als een erfelijke dokter,” maar het vak van dokter was, zoals
zoveel beroepen, vaak erfelijk. Men kan niet over dynastieén schrijven en
niet over religie: heersers en dynastieén regeerden als heilige vorsten, tus-
senpersonen en soms personificaties van goddelijke wil, een overtuiging
die onlosmakelijk verbonden was met familie om erfelijke opvolging on-
ontkoombaar te laten lijken, een weerspiegeling van de natuurlijke orde van
de samenleving via afstamming. Na 1789 ontwikkelde de heilige dynastie
zich om te passen binnen nieuwe nationale en volksparadigma’s, en na
1848 de politiek van de massa. Traditionele religie — met alles erop en eraan
—is vandaag de dag minder overheersend, maar onze zogenaamde seculie-
re samenlevingen zijn net zo religieus als die van onze voorouders en onze
orthodoxe ideeén zijn net zo rigide en absurd als de oude religies. Een over-
koepelend thema is de menselijke behoefte aan religiositeit en een verlos-
singsleer, die ieder individu, iedere familie en natie voorziet van een recht-
vaardige missie die betekenis en vorm geeft aan het bestaan. ‘Hij die een
waarém heeft om voor te leven,” aldus Nietzsche, ‘kan elke h6é accepteren.’

In de liberale democratieén van vandaag slaan we ons op de borst om on-
ze zuivere, rationele politiek zonder clan, familie en connecties. Zeker, fa-
milies doen er veel minder toe. Maar politiek gaat nog steeds net zo goed
over persoonlijkheden en begunstiging als over beleid. Moderne staten,
zelfs de liberale democratieén van Noord-Amerika en West-Europa, zijn
complexer en minder rationeel dan we graag pretenderen: formele institu-
ties worden vaak gepasseerd door informele netwerken en persoonlijke
kringen waartoe ook de familie behoort. In democratieén of semidemocra-
tieén hoeft men slechts te denken aan de Kennedy’s en de Bushes, de Ken-
yatta’s, Nehru’s en de Khama'’s, de Bhutto’s en de Sharifs, Lee’s, en Marcos-
sen, demo-dynastieén die zekerheid en continuiteit vertegenwoordigen,
maar gekozen moeten worden (en kunnen worden afgezet). Onderzoek in
de VS, India en Japan van vandaag laat zien dat de nationale dynastieén
plaatselijk worden gekopieerd door families in congres en staatsbestuur. En
dan is er nog het toenemende aantal erfelijke heersers in Azi€ en Afrika die
— achter de vermomming van instituties als in een republiek — in feite vor-
sten zijn.

‘Verwantschap en familie blijven een kracht om rekening mee te hou-
den,’ schrijft Jeroen Duindam, de vader van de dynastie-geschiedkundigen.
‘Gepersonaliseerde en blijvende vormen van leiderschap in politiek en in
zaken neigen zelfs in de hedendaagse wereld naar het verwerven van semi-
dynastieke trekjes.’

Terwijl familie op verschillende momenten verschillende vormen had en
macht altijd stroomt, is er een tegengesteld verschijnsel waarmee de
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machtsfamilie verbonden is en waaraan in dit boek veel aandacht wordt be-
steed: slavernij. Slavernij was, in de vorm van huisslaven, van begin af aan
een altijd aanwezig kenmerk van de familie, maar dit was niet de familie
van de slaafgemaakten, maar van de slavenhouder. Slavernij sloeg families
uiteen; het was een antifamilie-institutie. De tot slaaf gemaakte families
—in Romeinse huishoudens of islamitische harems of die als van Sally He-
mings en Jefferson in het Amerika van de slavenhouders — moesten geweld,
en vaak ronduit verkrachting, wel verdragen. Eén thema van deze geschie-
denis: voor velen kan familie een voorrecht zijn.

Dit boek is geschreven in een tijd van opwindende, veel te laatin gang ge-
zette ontwikkelingen in de geschiedschrijving, die hier worden weerspie-
geld: nadruk op volken in Azié en Afrika; de samenhang tussen besturen,
talen en culturen; focus op de rol van vrouwen en raciale diversiteit. Maar de
morele kracht van geschiedenis wakkert tegelijkertijd het vuur van kennis
en dat van onwetendheid aan. Men hoeft maar naar de krochten van Twitter
en Facebook af te dalen en rond te kijken, naar de geluiden uit de onderbuik
te luisteren over vooroordelen en samenzweringen, om te zien dat geschie-
denis dankzij digitale verstoring steeds splijtbaarder is geworden. Geschie-
denis is deels wetenschap, deels literatuur, deels mystiek en deels ethiek, en
altijd belangrijk geweest omdat het verleden, of het nu van goud schitteren-
de pracht was of heroisch lijden, hoezeer ook verzonnen, een legitimiteit
bezit en een authenticiteit, zelfs een heiligheid, die in ons ingebakken is —
en vaak tot uiting gebracht wordt door de verhalen van families en naties. Ze
kan menigten in beweging brengen, naties scheppen, slachtpartijen en he-
roiek, tirannie en vrijheid rechtvaardigen met de stille kracht van duizend
legers. Daarom is op zijn best, haar streven naar de waarheid essentieel. Ie-
dere ideologie, religie en ieder rijk heeft geprobeerd het vereerde verleden
te beheersen om wat ze ook uitvoeren in het heden, te legitimeren. Er wor-
den vandaag nog altijd in Oost en West pogingen ondernomen de geschie-
denis in een ideologie te persen.

Het oude kinderverhaaltje van de ‘goeden’ en de ‘slechten’ is weer in de
mode, zij het met andere ‘goeden’ en ‘slechten’. Maar zoals James Baldwin
al betoogde: ‘Een verzonnen verleden kan nooit worden gebruikt; het
scheurt en verkruimelt onder de druk van het leven als klei in het droge sei-
zoen.” De beste aanwijzing hiervoor is het gebruik van warrig taalgebruik.
Zoals Foucault schreef is ideologisch jargon een teken van een dwingende
ideologie: ‘Het neigt naar het uitoefenen van een soort druk en iets als een
remmende macht op andere discoursen,” aangezien het jargon het ontbre-
ken van een feitelijke basis verbergt, dissidenten intimideert en collabora-
teurs toestaat te pronken met hun virtuoze conventionaliteit. “Wat staat er
op het spel,’ vroeg Foucault, zoals zo vaak treffend, ‘in het verlangen naar de
waarheid, in het verlangen dit “ware” discours te uiten, als het niet begeerte
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is en macht?” Baldwin waarschuwde: ‘Niemand is gevaarlijker dan hij die
vindt dat hij zuiver van hart is: want zijn zuiverheid is, per definitie, niet te
betwisten.” Ideologieén van geschiedschrijving overleven zelden de aanra-
king met de verwardheid, de nuance en de complexiteit van het echte leven:
‘Het individu dat door de macht is geinstalleerd,” aldus Foucault, ‘is op het-
zelfde moment zijn vehikel.’

Uit noodzaak ligt veel nadruk op de duistere zaken uit het verleden — oor-
log, misdaad, geweld en onderdrukking — omdat die zich nu eenmaal hebben
voorgedaan en de mechanismen zijn van verandering. Geschiedenis is ‘de
slachtbank’, schreef Hegel, ‘waarop het geluk van volkeren wordt geofferd.’
Oorlog is altijd een belangrijke drijfveer. ‘Het zwaard vertelt meer waarheid
dan boeken, zijn snede scheidt wijsheid van ijdelheid,” schrijft Abu Tamman
ibn Aws, dichter in negende-eeuws Irak. ‘Kennis wordt gevonden in de schit-
tering van lansen.” En elk leger, schreef Trotski, ‘is een kopie van de samenle-
ving en lijdt aan al haar kwalen, gewoonlijk met een hogere temperatuur’.
Rijken — staten met gecentraliseerd gezag, grondgebied, geografische reik-
wijdte, verschillende volkeren — bestaan in vele vormen. Zo zijn de steppenrij-
ken van de nomadische ruitervolken die millennia lang de landbouwende vol-
keren hebben geteisterd, heel anders dan de Europese koloniale rijken die de
wereld tussen 1500 en 1900 domineerden. Sommige waren het werk van een
enkele veroveraar of visie, maar de meeste werden ad hoc veroverd en over-
heerst, toevallig en uiteenlopend. De huidige rivalen op wereldniveau zijn
‘rijksnaties’ — geleid door China, Amerika, Rusland — die de cohesie van een
natie en de reikwijdte van een rijk combineren met gruwelijk groot grondge-
bied. In Moskou controleren imperialisten, versterkt door een nieuw ultrana-
tionalisme, de grootste rijksnatie ter wereld — met dodelijk effect.

Het toernooi van de geopolitiek — wat paus Julius II ‘het Wereldspel
noemde — is genadeloos; succes is altijd tijdelijk en de menselijke kosten
zijn altijd te hoog. Veel misdaden zijn genegeerd of verborgen, en ze moe-
ten volledig worden toegedekt. Mijn doel in dit boek is een genuanceerde
geschiedenis te schrijven die mensen en hun staten laat zien als de gecom-
pliceerde, imperfecte, inspirerende entiteiten die ze werkelijk zijn. Het bes-
te medicijn voor de misdaden van het verleden is het felste licht erop te laten
schijnen; en, als die misdaden eenmaal niet meer bestraft kunnen worden,
is deze belichting de grootste gerechtigheid, de enige die telt. Dit boek is er-
op gericht datlicht te laten schijnen: prestaties en misdaden worden opgete-
kend, wie de daders ook waren. Ik probeer zoveel als ik kan de verhalen te
vertellen over zovele onschuldigen die zijn vermoord, tot slaaf gemaakt of
onderdrukt: iedereen telt of niemand telt.

We zijn tegenwoordig gezegend met opwindende nieuwe wetenschap-
pelijke methoden — koolstofdatering, pna, glottochronologie — waardoor
we meer over het verleden te weten kunnen komen en de schade in kaart
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kunnen brengen die mensen aanrichten op hun planeet door de opwar-
ming van het klimaat en milieuvervuiling. Maar zelfs met al deze nieuwe
gereedschappen gaat geschiedenis in de kern nog steeds over mensen. Mijn
laatste reis voordat ik dit ging schrijven, was naar Egypte, en toen ik de ge-
animeerde gezichten van de Fajoemportretten zag, bedacht ik hoezeer deze
mensen uit de eerste eeuw op ons leken. Zij en hun families delen veel ken-
merken met ons nu, maar de verschillen zijn net zo groot. In ons eigen le-
ven begrijpen we mensen die we goed kennen vaak nauwelijks. De eerste
regel van de geschiedenis is beseffen hoe weinig we weten over mensen uit
hetverleden, hoe ze dachten, hoe hun families ‘werkten’.

Teleologie — geschiedenis schrijven alsof de uitkomst al die tijd al zeker
was — vermijden is een uitdaging. Geschiedkundigen zijn slechte profeten,
maar goed in het voorspellen van de toekomst als ze al weten wat er is ge-
beurd. Maar geschiedkundigen zijn vaak niet zozeer kroniekschrijvers over
het verleden of zieners van de toekomst als wel simpele spiegelbeelden van
hun eigen heden. De enige manier om het verleden te begrijpen, is het he-
den af te schudden: het is onze taak om de feiten te verzamelen en daarmee
de levens van vroegere generaties te boekstaven — hoog en laag en zo breed
als de wereld — met gebruikmaking van alles wat we weten.

Een wereldgeschiedkundige, schreef al-Masudi in de negende eeuw in
Bagdad, is als ‘een man die, nadat hij parels heeft gevonden van iedere soort
en kleur, ze samenbindt in een ketting en er een sieraad van maakt dat zijn
eigenaar met grote zorg bewaakt’. Dat is het soort wereldgeschiedenis dat ik
wil schrijven.

De voetsporen van het gezin op het strand van Happisburgh zijn bewaard
gebleven, ondanks de getijden — maar het zou een paar honderdduizend
jaar duren voordat wat wij geschiedenis noemen, begon.
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