
1.

De mythe van een eensgezind volk

Overal in het bergdorpje Arbúcies wappert de estela-

da: de geel-rode vlag met de witte ster in een blauwe 

driehoek, die symbool staat voor een onafhankelijk 

Catalonië. Hier in het hart van de provincie Girona is 

Catalonië voor velen gevoelsmatig allang een apart 

land. ‘We voelen ons in alles wat we zijn Catalanen,’ 

zegt de separatistische burgemeester Pere Garriga in 

het gemeentehuis van het schilderachtige plaatsje 

met zevenduizend inwoners. ‘Het wordt tijd dat we 

een eigen natie krijgen, met een eigen paspoort. Vele 

generaties hebben daarvoor gestreden en ook wij wil-

len niets liever dan onze kinderen zien opgroeien in 

een vrij Catalonië.’

 Waarin verschillen de Catalanen van Spanjaarden? 

Waarom is de strijd om afscheiding de laatste jaren zo 

verhard? En zijn de Catalanen eigenlijk wel zo eens-
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gezind? Dit soort vragen wordt de laatste jaren steeds 

vaker gesteld. En talloze malen ben ik in Catalonië al 

op zoek gegaan naar antwoorden. Eén ding is daarbij 

voor mij meer dan duidelijk geworden: dé Catalaan 

bestaat niet. En de onderlinge verbondenheid in een 

stad als Barcelona is verder te zoeken dan ooit.

 De separatisten daarentegen willen helemaal niets 

van verdeeldheid weten. Ze praten het liefste over het 

eensgezinde Catalonië waar plaats is voor iedereen. 

Zoals tijdens het referendum van 1 oktober 2017 in het 

oude Casino van L’Hospitalet de Llobregat waar Carles 

Puigdemont als regiopresident zijn volk toespreekt. 

De bijeenkomst wordt afgesloten met het zingen van 

het Catalaanse volkslied: Els Segadors (De Maaiers). 

Met strakke gezichten en uit volle borst klinkt in het 

zaaltje het volkslied, waarvan de eerste regels luiden: 

‘Het triomferende Catalonië wordt weer rijk en welge-

steld; weg met al die verwaande en arrogante lieden.’

 Een deel van het volk gelooft daadwerkelijk dat af-

scheiding van Spanje nabij is, en roept iedere dag har-

der dat er geen weg meer terug is. Maar aan de andere 

kant zijn er ook Catalanen die niets van een nieuwe re-

publiek willen weten. Deze massa heeft zich heel lang 

stilgehouden, maar is door het toenemende separatis-

me tot leven gewekt. Inés Arrimadas van Ciudadanos 

(Burgers) is de verpersoonlijking van de unionisten. 

Ze is ‘anti-Puigdemont’ en heeft naar eigen zeggen in 

haar hart plaats voor meerdere vlaggen. ‘De meerder-

heid in Catalonië voelt zich Catalaan, Spanjaard én Eu-
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ropeaan,’ zo stelt de liberale politica keer op keer, tot 

afschuw van de separatisten.

 Van L’Hospitalet de Llobregat reis ik met de auto 

dwars door het veelzijdige Catalonië naar het plaats-

je Garriguella, waar ik burgemeester Isabel Teixidor 

Damm ontmoet. Aan het gemeentehuis van het dorp-

je in de provincie Girona wappert ook de verboden 

estelada. Toen ze in 2015 met een verschil van negen-

tien stemmen werd gekozen als burgemeester van 

Garriguella, was het weghalen van het staatsiepor-

tret van de Spaanse koning Juan Carlos haar eerste ac-

tie. Noem het een kleine daad van verzet, burgerlijke  

ongehoorzaamheid. ‘Ze kunnen mij niet verplichten 

dat op te hangen. Het is netjes afgevoerd hoor,’ zegt 

Teixidor Damm, terwijl ze glimlachend doet alsof ze 

een schilderij in stukken scheurt. ‘Ik ben niet bang uit 

mijn ambt gezet te worden. Ik ben honderd procent 

voor onafhankelijkheid. Er is geen weg meer terug.’

 Als dochter van een Catalaanse vader en een Duitse 

moeder groeide Teixidor Damm letterlijk in twee we-

relden op: tussen Frankfurt en Girona. Maar in Garri-

guella, op nog geen twintig kilometer van de Franse 

grens, heeft ze haar plek uiteindelijk gevonden. In de 

provincie, omringd door andere Catalanen die ‘de on-

derdrukking’ door de Spaanse regering zat zijn, loopt 

ze voorop.

Teixidor Damm heeft geen goed woord over voor de 

onverzoenlijke opstelling van de Spaanse regering. 
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‘We zijn met een groep burgemeesters op bezoek ge-

weest bij Puigdemont in Barcelona. Dat was heel spe-

ciaal. De onderlinge verbondenheid was enorm. Alles 

ging in een totaal vreedzame sfeer,’ vertelt ze. ‘Daar-

om is het ook zo onbegrijpelijk dat de Spaanse rege-

ring ons steeds blijft dwarsbomen.’

 Ze doelt op het tegengaan van het referendum en 

de arrestatie van politici. ‘Daarmee drijf je grote groe-

pen juist in de armen van de independentistas. Neem 

mijn dochter. Ze gaf vrijwel nooit iets om politiek en 

is ineens als student heel actief. En bij ouderen komen 

herinneringen aan de dictatuur naar boven. De Cata-

lanen worden nog steeds onderdrukt. Dat zal niet ver-

anderen zolang we onder het juk van Spanje blijven. 

Verhalen over gebroken families zijn allemaal propa-

ganda. Onzin. Catalanen leven vreedzaam naast el-

kaar.’

Verboden taal

Om de hoek van het gemeentehuis van Garriguella, 

aan de Carrer Gran, woont Artur Domingo i Barnils. 

De gepensioneerde historicus heeft de onderdruk-

king van dictator Francisco Franco zelf ondervon-

den. Hij ontvangt me in zijn werkkamer. ‘Franco 

heeft tevergeefs geprobeerd het Catalaans te laten 

verdwijnen,’ zo begint hij zijn betoog. ‘Onze taal was 

een tijd verboden. Het onderwijs was volledig in het 

Spaans. Zelfs op straat werd je geacht die taal te spre-
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ken. Maar eenmaal veilig binnen de muren van ons 

huis spraken we Catalaans.’ Als kind vond hij dat ei-

genlijk niet zo’n probleem. ‘Je schakelde zo over van 

de ene naar de andere taal. Zoals dat nu nog steeds 

voor vrijwel alle Catalanen geldt.’ De afgelopen de-

cennia heeft het Catalaans weliswaar een enorme in-

haalslag gemaakt, vertelt hij in het Spaans. ‘Vrijwel al 

het onderwijs is nu in het Catalaans. Maar een diepe 

verankering in de wet ontbreekt nog altijd.’

 Heel lang heeft Domingo de hoop gekoesterd dat 

Catalonië binnen een federaal Spanje een eigen plek 

zou kunnen veroveren en dat verschillende regio’s 

daarin op gelijke voet met elkaar om zouden kun-

nen gaan. Dat was het catalanismo dat veel Catala-

nen na de overgang van dictatuur naar democratie 

in 1978 voor ogen stond. Maar velen voelen zich net 

als Domingo achteraf bedonderd. Volgens de grond-

wet kregen de zeventien ‘autonome regio’s’ welis-

waar recht op meer zelfbestuur, maar tegelijkertijd 

werd ook de ‘ondeelbare eenheid’ van het land dui-

delijk vastgelegd. Dit houdt in dat als er al iets wordt 

veranderd aan de staatsindeling, alle 48 miljoen 

Spanjaarden zich daarover moeten kunnen uitspre-

ken.

 En toch slagen de Catalanen er geleidelijk in steeds 

meer zeggenschap te krijgen. Van een eigen politie-

macht onder de naam Mossos d’Esquadra tot een ei-

gen systeem voor de zorg. Catalaans wordt bovendien 

aan het begin van de jaren negentig leidend gemaakt 
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als regiotaal bóven het Spaans. Catalaans wordt zo 

hoofdtaal in het lager, middelbaar en hoger onderwijs. 

De nationalisten zijn van mening dat dit systeem de 

enige manier is om het Catalaans te laten overleven. 

En zo wordt het Spaans geleidelijk steeds verder naar 

de achtergrond gedrongen.

 Het is voor velen niet genoeg. De Catalanen streven 

naar meer autonomie. In 2006 krijgt Catalonië een 

nieuw regiostatuut, waardoor het de status van ‘natie’ 

binnen Spanje krijgt. Het is het resultaat van een pact 

met de toenmalige sociaaldemocratische premier José 

Luis Zapatero. Maar vier jaar later wordt deze status 

tot woede van vele Catalanen ongedaan gemaakt. De 

conservatieve Partido Popular stapt uit protest naar 

het Constitutioneel Hof en krijgt voor elkaar dat er in 

2010 een streep door een aantal cruciale artikelen gaat. 

Dan knapt er iets bij Domingo. ‘Dat was zo’n enorme 

dreun dat het vertrouwen in de regering voorgoed ver-

dween. Ik geloof sindsdien echt in onafhankelijkheid. 

En met mij vele anderen.’

 Mede door het uitbreken van een enorme economi-

sche crisis groeien de separatisten uit tot een factor 

van betekenis. In de noordelijke provincie Girona 

voeren de independentistas zelfs de boventoon. Tal 

van steden en dorpen zijn al jaren aangesloten bij de 

Associació de Municipis per la Independència – de 

Organisatie van Gemeenten voor de Onafhankelijk-

heid. Huizen, straten en bruggen zijn er door het ‘ja-

kamp’ versierd met vlaggen, posters en gele lintjes. 
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‘Llibertat!’– Vrijheid! – staat er in het Catalaans op de 

wegen gekalkt.

Gebroken families

Hoe anders is dat in Viella Mitg Arán, de hoofdstad 

van Val D’Aran, een autonome regio binnen Catalo-

nië, gelegen in de provincie Lerida. Hier is Catalaans 

noch Spaans de voertaal in het onderwijs. De lokale 

bevolking koestert het Aranees. Als een van de drie 

officiële talen in Catalonië wordt die ook op het stem-

biljet bij het verboden referendum van 1 oktober 2017 

gebruikt. Verspilde moeite want in Val D’Aran werd 

niet gestemd. ‘Ik heb gezworen me aan de Spaanse 

grondwet te houden,’ legt burgemeester Juan Anto-

nio Serrano me via de telefoon uit. ‘Het onafhanke-

lijkheidsproces leeft bij ons totaal niet. Het gaat langs 

ons heen. Dit betekent overigens niet dat wij onze 

stem niet ook graag zouden willen laten horen. Maar 

we zijn een gemeenschap met tienduizend zielen op 

vier uur rijden van Barcelona. Naar ons wordt niet ge-

luisterd.’

 In andere delen van Catalonië houden de unionis-

ten zich heel lang stil. Ook al zijn ze in de meerder-

heid. Zoals in Pontons. Dit plaatsje in de provincie 

Barcelona staat bekend als het enige echte bolwerk in 

Catalonië van de conservatieve Partido Popular. Bur-

gemeester Lluís Fernando Caldentey maakt er al jaren 

de dienst uit en gehoorzaamt ‘Madrid’ als een ware 
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Spanjaard. Uitleg acht hij niet nodig. ‘De burgemees-

ter praat niet met de pers,’ zegt zijn secretaresse afge-

meten als ik een poging doe hem een paar vragen te 

stellen.

 Unionisten manifesteren zich in Catalonië niet  

of nauwelijks als individuen. Bang om met de nek 

aangekeken te worden, afgeschilderd te worden als 

‘tweederangs Catalanen’ of uitgescholden te worden 

voor fascist. Zoals Enrique en Juan, twee gepensio-

neerden uit Sant Celoni, die na een klaagzang aan de 

bar van een plaatselijk cafeetje over het Catalaanse 

nationalisme weigeren hun achternamen prijs te ge-

ven. ‘Het ligt hier allemaal heel gevoelig. Een van 

mijn dochters is zwaar voor onafhankelijkheid. We 

hebben talloze discussies gehad, maar alles is de laat-

ste tijd verhard. Ze praat nu helemaal niet meer met 

mij,’ vertelt Enrique, die zichzelf een Catalaan met 

wortels in Aragón noemt. Hij behoort tot de ‘gebro-

ken families’ waar ook de huiskamer verdeeld is tus-

sen sí en no.

 In het slaapstadje Badia del Vallès, even buiten Bar-

celona, hangen Spaanse vlaggen wel openlijk aan de 

balkons. ‘Spaanser dan de Spanjaarden’ worden de 

bewoners wel door de separatisten genoemd. Natio-

nale partijen als Vox, de PP, Ciudadanos en de PSOE 

vertegenwoordigen hun stem in het stukgelopen Ca-

talaanse debat over de toekomst van de regio. Hier 

wonen van oudsher ‘immigranten’ uit armere regio’s 

als Andalusië en Extremadura. De wijk is onder de 
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dictatuur van Franco uit de grond gestampt en heeft 

letterlijk de vorm van het Iberische Schiereiland. Stra-

ten dragen namen als Avenida de Burgos, Calle de 

Oporto, Calle de la Mancha. ‘Ik ben tegen afscheiding 

van Spanje,’ zegt Ruben Romo, zoon van een vader 

uit Sabadell en een moeder uit Córdoba. Hij zit aan de 

Avenida de la Via de la Plata op een hekje te wachten 

tot een vriend een videospelletje komt brengen. De 

twintiger verdient zijn geld als computerdeskundige. 

‘Vast werk is hier bijna niet te krijgen. Soms heb ik een 

week een baan, soms maar een dag. Het opbouwen 

van een stabiele toekomst is heel lastig. De mensen 

zijn hier vooral bezig met overleven en zien weinig 

in onafhankelijkheid. We krijgen nauwelijks aan-

dacht in de media. Die zijn alleen maar met de separa-

tisten bezig.’

 Volgens de jurist Rafael Arenas García, hoogleraar 

aan de Universidad Autónomo de Barcelona, gaat er 

een geraffineerde strategie schuil achter het separa-

tisme. De buitenwereld heeft niet door dat het pro-

ces naar een onafhankelijk Catalonië zich decennia 

achtereen heel langzaam heeft ontwikkeld, zo be-

toogt hij via de telefoon. ‘De strategie van de recatala-

nisatie stond in 1990 gewoon in de krant. Daar werd 

destijds weinig aandacht aan besteed,’ vertelt de uni-

onist Arenas. De separatisten richtten zich daarbij te-

gen één vijand: Spanje. Stap voor stap werd het beeld 

van de tegenstander negatiever afgeschilderd. Span-

je is afgeschilderd als een mislukte staat. Als antide-
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mocratisch. En als een vijand die de Catalanen zou 

exploiteren. ‘Spanje begrijpt ons niet,’ wordt ‘Spanje 

berooft ons,’ wat vervolgens overgaat in ‘Spanje on-

derdrukt ons’ en na het ingrijpen door de Guardia Ci-

vil bij het verboden referendum van 1 oktober: ‘Span-

je valt ons aan’.

 Arenas zucht even en vervolgt zijn verhaal. ‘Laat ik 

een voorbeeld geven,’ zegt hij. ‘Op het gebied van on-

derwijs en het Catalaans zijn heel grote stappen ge-

zet. Misschien wel veel te grote stappen. Ook hier 

wordt geraffineerd gewerkt. Vrijwel alle onderwijs-

inspecteurs zijn independentistas. Die letten erop dat 

lessen in het Spaans altijd binnen de wettelijke mar-

ge van 25 procent blijven. Daarmee bewaken ze niet 

het onderwijssysteem, maar een ideologie waarbij 

het spreken van Catalaans cruciaal is. Het is een be-

kende, zeer effectieve strategie. Daarnaast zijn vrij-

wel alle belangrijke instellingen in handen van de se-

paratisten. Dat hebben ze heel slim gedaan. Zo weten 

ze de publieke opinie constant te beïnvloeden. Van 

verschillende kanten wordt zo voortdurend beves-

tigd dat Spanje de vijand is.’

Levende torens

Terug naar de provincie Girona. Over het balkon van 

het echtpaar Marc Martí en Olga Rubiano hangt een 

paarse vlag met Sí in het midden. Martí en Rubiano 

zijn opgegroeid in het Catalonië van na Franco. Ze 
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zijn onderdeel van een in vrijheid ontwikkelde nieu-

we generatie Catalanen, die heilig gelooft in ‘een ei-

gen land’. Voor beiden is het kraakhelder dat ze bo-

ven alles Catalaan zijn. Martí behoort in zijn vrije tijd 

tot de castellers, een groep mensen die volgens ty-

pisch Catalaanse gewoonte een zo hoog mogelijke 

menselijke toren probeert te bouwen. ‘Ik ben redelijk 

zwaar, dus ze zetten mij meestal onderaan neer,’ legt 

Martí uit in zijn woonkamer in Garriguella. ‘Je voelt 

een enorme verbondenheid als je allemaal boven op 

elkaar staat. Het is dorp tegen dorp. Zo’n toren straalt 

een bepaalde symboliek uit.’

 Rubiano bespeelt de gralla, een blaasinstrument 

dat wordt gebruikt bij de ietwat stijve Catalaanse 

volksdans La sardana. ‘Het voelt goed om iets samen 

met anderen te doen. Hier in het dorp hebben we met 

een groep oude instrumenten opgeknapt en komen 

we wekelijks bij elkaar in de sala polivalente.’

 Afscheiding van Spanje is volgens het echtpaar de 

enige weg. Ze hopen dat hun zoontje Roque groot zal 

worden in een Catalonië dat zijn eigen beslissingen 

kan nemen. ‘Mijn ouders zijn beiden uit andere delen 

van Spanje naar Girona gekomen. Maar ik ben hier 

opgegroeid,’ vertelt Rubiano. ‘Als tiener ben ik gaan 

inzien dat ik me zeer verbonden voel met de Cata-

laanse cultuur. Begrijp me goed, ik heb niets tegen 

Spaanse gewoontes. Sterker nog: die koester ik net 

zo goed. Want een deel van mijn roots ligt in Spanje. 

Maar ik heb er geen vertrouwen in dat de nationale 
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regering de Catalanen voldoende beschermt. Dat is in 

het verleden keer op keer gebleken.’

 Van Garriguella is het ruim honderd kilometer rij-

den naar Arbúcies. Daar heerst burgemeester Garri-

ga als een separatist in hart en nieren over de lokale 

gemeenschap. Hij grijpt graag terug op de historie. 

Garriga geeft graag een gratis lesje geschiedenis om 

mij van zijn gelijk te overtuigen: Catalonië hoort on-

afhankelijk te zijn. Zoals dat volgens hem ruim dui-

zend jaar geleden al zo was. Vanaf de twaalfde eeuw 

zou mede door een huwelijk met het koningshuis 

van Aragón een Catalaans imperium aan de Middel-

landse Zee zijn ontstaan. In het museum van Arbú-

cies vertelt Garriga vol passie hoe dit rijk drie eeu-

wen later instortte en opging in wat vandaag Spanje 

heet. De Opstand van de Maaiers tegen Koning Feli-

pe IV maakte daar in 1640 een einde aan. Deze semi-

onafhankelijkheid zou twaalf jaar duren.

 De Catalanen deden drie eeuwen geleden een nieu-

we poging zich los te maken. Ze kozen in een conflict 

om de vrijgekomen Spaanse troon de kant van de Oos-

tenrijkse Habsburgers. Toen de strijd werd bijgelegd 

tijdens de Vrede van Utrecht (1713) werden de Catala-

nen in de steek gelaten door hun Hollandse, Oosten-

rijkse en Engelse bondgenoten. De Bourbons kregen 

de Spaanse troon, waaronder ook Catalonië zou val-

len. Na een beleg van tien maanden werd Barcelona op 

11 september 1714 ingenomen en bij Spanje gevoegd. 

Garriga kan zich er nog altijd kwaad om maken.
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 Jaarlijks herdenken miljoenen Catalanen op La Di-

ada die ‘zwarte dag,’ maar in Arbúcies haalt Garriga 

liever herinneringen op aan een eerder gewonnen 

slag. De burgemeester grijpt in het dorpsmuseum een 

boek met de titel El combat d’Arbúcies en houdt het 

triomfantelijk omhoog. ‘We zijn nog steeds trots op 

deze overwinning,’ zegt hij lachend. ‘Maar we willen 

op democratische wijze het gevecht winnen. Spanje 

heeft zich altijd doof gehouden voor ons verhaal. De 

politici in Madrid hebben zich daardoor de proble-

men zelf op de hals gehaald. Ze hebben nooit iets van 

Catalonië begrepen.’

 Garriga gaat er prat op dat Catalonië het eerste de-

mocratische parlement van Europa zou hebben ge-

had. Als daad van verzet staat hij de dorpsbelasting 

van Arbúcies af aan Barcelona in plaats van aan Ma-

drid. ‘Wij zijn een heel democratisch volk. Eeuwen 

geleden hadden we al wetten die hun tijd ver vooruit 

waren. Catalanen zijn altijd progressieve denkers ge-

weest. Filosoof Ramon Llull (1232-1316) stond aan de 

basis van onze literatuur. Catalanen zijn ook zeer cre-

atief. Denk aan kunstenaars als Antoni Gaudí en Sal-

vador Dalí. En sportief. Neem Barça. Ik ben ervan 

overtuigd dat die talenten uniek zijn. Catalanen wil-

len vooruitdenken. Maar in dat streven worden we 

door “Madrid” tegengehouden.’
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