I

De Wahgivallei

Op 6 september 1522 keerde het schip de Vittoria terug in
Spanje nadat het de eerste reis om de wereld had voltooid.
Onder de wonderbaarlijke zaken die aan land werden gebracht,
bevonden zich vijf vogelhuiden. De veren, en dan vooral de don-
zige sierveren die uit de zijkanten van de vogels staken, waren van
een ongeévenaarde pracht en leken in niets op de veren van be-
kende vogels. Twee van de huiden waren door de koning van Bat-
jan, een eiland in de Noord-Molukken, aan de aanvoerder van de
expeditie, Magellaan, gegeven als geschenk voor de koning van
Spanje. Pigafetti, de chroniqueur van de expeditie, heeft de ge-
beurtenis vastgelegd. Over de vogels schreef hij dat ze ‘zo groot
zijn als lijsters; ze hebben een kleine kop, lange snavel, slanke poten
als een schrijfpen en een spanne lang. Ze hebben geen vleugels
maar in plaats daarvan verschillend gekleurde lange veren als sier-
pluimen; hun staart lijkt op die van een lijster. Ze vliegen nooit,
behalve als het waait. Ze vertelden ons dat deze vogels uit het
Aards Paradijs kwamen en ze noemden ze bolon dinata,dat wil zeg-
gen goddelijke vogels’

Zo kregen deze fantastische dieren de naam paradijsvogels. Het
waren de eerste exemplaren waarvan is vastgelegd dat ze in Europa
zijn aangekomen. Pigafetti’s verhaal over de dieren is niet erg sen-
sationeel. Ongetwijfeld waren ze door de villers van Batjan ont-
daan van hun vleugels om de pracht van hun sierveren beter uit
te laten komen. Maar hun adembenemende schoonheid, hun ex-
treme zeldzaamheid en hun associatie met het Aards Paradijs ver-
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schaften de vogels een aura van mysterie en magie en algauw de-
den er verhalen over hen de ronde die net zo fantastisch waren als
hun schoonheid. Jan Huygen van Linschoten bezocht de Moluk-
ken zeventig jaar later en schreef:‘Alleen op deze eilanden worden
ghevonden die voghelen die de Portugesen noemen Passeros de
Sol, dat 1s Sonnevoghels, van die Italianen Manu codiatas, die lati-
nisten Paradiseas, ende werden van ons ghenoemt Paradijs voghe-
len, om de schoonheid van hare pluimen, welke alle andere vere te
bove gaan. Deze voghelen en werde nimmermeer levendigh ge-
zien, dan doot zijnde vallen op de Eilanden;Vliegen so men segt
jeghens die Son aen, ende houden haer altoos inde locht, sonder
op d’aerde te comen: want en hebben gheen voeten noch vleu-
ghelen dan alleenelijchen hooft ende lijf en het meestendeel steert.

Het ontbreken van de poten, zoals Van Linschoten schrijft, is
makkelijk te verklaren: nog steeds verwijderen de bewoners eerst
de poten van de vogels omdat ze dan makkelijker te villen zijn.
Het feit dat Pigafetti had verklaard dat paradijsvogels poten had-
den, werd voor het gemak vergeten of met kracht tegengesproken
door latere schrijvers in hun vurig verlangen om de romantiek van
de verhalen die de vogels omgaf, in stand te houden. Maar voor de
echte natuurliethebber wierp Van Linschotens beschrijving over
de levenswijze van de vogels een paar vragen op. Als ze altijd vlo-
gen, hoe nestelden ze dan en broedden ze hun eieren uit en wat
aten ze? Algauw werden hier antwoorden op verzonnen,antwoor-
den die net zo irrationeel waren als de sprookjes die ze moesten
weerleggen.

Een schrijver schreef dat ‘er in de rug van het mannetje een ze-
kere holte zit, waarin het vrouwtje, van wie de buik hol is, haar
eieren legt en er dus met behulp van beide holtes op gezeten
wordt en gebroed’. Een andere schrijver legde eerst uit dat de vo-
gels tijdens hun voortdurende vlucht leven van dauw en lucht,
waaraan hij toevoegde dat er in de buikholte van de vogels geen
maag en darmen zitten, die voor zo’n bijzondere eter toch nutte-
loos zouden zijn, maar vet. En een derde schrijver, die hoopte het
verhaal dat ze geen poten hadden geloofwaardig te verklaren, had
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opgemerkt dat zich tussen de veren van sommige soorten paren
gebogen, draadachtige schachten bevonden en schreef dat ze ‘niet
op de grond zitten, maar aan twijgen hangen met koorden of ve-
ren die ze bezitten en zo uitrusten, als vliegen of luchtwezens’.

L — —t

Een paradijsvogel, getekend door Aldrovandus, 1599

Zelfs tweehonderd jaar nadat de eerste huiden in Europa waren
aangekomen, was de precieze plaats waar de dieren voorkwamen,
het Aards Paradijs, nog steeds onbekend. Pas in de achttiende eeuw
werd ontdekt dat ze op Nieuw-Guinea en omliggende eilanden
leefden.Toen Europese natuuronderzoekers de levende vogels voor
het eerst in hun natuurlijke omgeving zagen, werden de meeste van
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de mythen die hen omringden, direct weerlegd. Maar het vleugje
romantiek dat de vogels sinds Pigafetti’s tijd omgaf, is nooit hele-
maal verdwenen en toen Carl Linnaeus, de grote Zweedse natuur-
wetenschapper, een wetenschappelijke naam gaf aan de soort die
waarschijnlijk door Pigafetti was beschreven, noemde hij die Para-
disaea apoda, de ‘pootloze paradijsvogel’.

Maar de wetenschappelijke ontdekkingen van de afgelopen
twee eeuwen hebben onthuld dat de feiten over de paradijsvogels
bijna net zo onwerkelijk zijn als die vroegere mythen: de vogels
bezitten enkele van de mooiste en onwaarschijnlijkste verenkle-
den van de hele vogelwereld. Er zijn zo’n vijftig soorten bekend,
die enorm verschillen in uiterlijk en grootte. Sommige, zoals de
Paradisaea apoda, die we nu de ‘grote paradijsvogel’ noemen, heb-
ben hele draperieén van donzige veren die onder hun vleugels
uit groeien.Andere hebben enorme iriserende schilden van veren
op hun borst. Sommige hebben lange, glimmend zwarte staarten
met een paarse schittering.Van andere zijn de staartveren geredu-
ceerd tot kale schachten. Wilsons paradijsvogel heeft geen veren
op zijn kop, maar een helderblauwe schedel en de wimpeldrager
heeft twee kopveren die twee keer zo lang zijn als zijn hele li-
chaam, met aan de schacht parelblauwe flapjes, die wel geglazuurd
lijken. De grootste paradijsvogels zijn zo groot als kraaien, de
kleinste, de rode koningsparadijsvogel, is maar iets groter dan een
roodborstje. De enige overeenkomst tussen alle paradijsvogels is
dat hun verenkleed onwaarschijnlijk buitensporig is en dat zij
zich bij de balts laten gaan in extatische dansen, waarbij ze hun
fantastische verenpracht tonen aan de saai gekleurde vrouwtjes.

Zulke mooie en romantische vogels waren zeker de moeite
waard om een reis van duizenden kilometers voor te ondernemen
en jarenlang werd ik geobsedeerd door de gedachte dat ik ze zou
gaan zoeken. In de London Zoo waren ze al een paar jaar niet te
zien geweest en op het moment dat ik overwoog een expeditie op
touw te zetten om naar ze op zoek te gaan, bezat de dierentuin er
niet een. Ook was er nooit een film te zien geweest, in Groot-Brit-
tanni€ tenminste, van de dieren in het wild tijdens hun paringsdans.
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Ik besloot dan ook naar Nieuw-Guinea te gaan om te proberen ze
te filmen en er een paar levend mee terug te nemen naar Londen.

Nieuw-Guinea is immens groot. Het is het grootste eiland ter
wereld op Groenland na en meet van oost naar west meer dan
vijfentwintighonderd kilometer. Er lopen bergruggen overheen
die zo hoog zijn als de Alpen, alleen zijn de hellingen niet bedekt
met sneeuw en gletsjers, maar met regenwouden vol woudreu-
zen waaraan van water doordrenkt mos hangt. Tussen de bergke-
tens liggen enorme valleien, dicht begroeid met oerwoud waar-
van het grootste deel nog nauwelijks is verkend. Tussen de bergen
en de kust liggen uitgestrekte, van muggen vergeven moerassen
van honderden vierkante kilometers.

In politiek opzicht is het eiland verdeeld in twee bijna gelijke
delen.Toen wij onze reis ondernamen, werd het westelijk deel be-
stuurd door Nederland en het oostelijk door Australié. In het
hoogland van dit laatste deel ligt, niet ver van het midden van het
eiland, een hooggelegen vallei met daarin een kleine nederzetting,
Nondugl, waar de Australische miljonair en filantroop Sir Edward
Hallstrom een Experimenteel Station voor Landbouw en Fauna
had gesticht. Hij had enorme voliéres laten bouwen waarin meer
paradijsvogels rondvlogen dan in alle dierentuinen ter wereld bjj
elkaar. Hier woonde ook een van de grootste dierenverzamelaars
en de specialist op het gebied van de Paradisaea, Fred Shaw Mayer.
Nondugl was daarom voor ons een ideale plaats om naartoe te
gaan, als we daar tenminste toestemming voor kregen.

Sir Edward was al vele jaren vriend en weldoener van de
London Zoo en toen ik hem schreef om hem te laten weten wat
we van plan waren, stuurde hij ons een brief met de suggestie dat
we zijn station zouden gebruiken als uitvalsbasis tijdens onze vier
maanden durende expeditie.

Charles Lagus en ik hadden al drie reizen samen naar de tropen
gemaakt om dieren te filmen en te verzamelen. Terwijl we in het
vliegtuig in oostelijke richting vlogen voor onze vierde reis, wa-
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ren we allebei verzonken in de zorgen die ons aan het begin van
een nieuwe reis altijd bezighielden — hij checkte in gedachte zijn
foto- en filmuitrusting uit angst dat hij iets onmisbaars vergeten
was, 1k probeerde me alle bureaucratische obstakels voor te stellen
waarmee we te maken konden krijgen voordat we in Nondugl
waren gearriveerd en probeerde mezelf ervan te verzekeren dat
we de meeste hadden voorzien en erop waren voorbereid.

Na drie dagen waren we in Australi€¢, waarna we van Sydney
noordwaarts naar Nieuw-Guinea vlogen. In Lae, aan de noord-
oostkust van het eiland, stapten we over van een comfortabel vier-
motorig toestel in een veel minder luxueus vliegtuigje dat weke-
lijks met voorraden naar de Wahgivallei in het centrale hoogland
vloog.

We zaten op aluminium bankjes die aan een kant van het vlieg-
tuig in de lengte waren aangebracht.Voor ons lag tegen de andere
kant een lange stapel vracht, die met touwen was vastgesjord aan
ringen in de bodem. Er zaten postzakken bij,leunstoelen, enorme
gietijzeren onderdelen van een dieselmotor, kartonnen dozen vol
eendagskuikens, een groot aantal broden en ergens daartussen
zestien pakken bagage en uitrusting van ons.

Medepassagiers waren zeven halfnaakte Papoea’s die stijt en ge-
spannen naast ons zaten, met opeengeperste lippen strak voor zich
uit kijkend en met lege ogen starend naar de berg vracht die een
paar decimeter voor hen lag.Voor althans sommigen van hen was
dit hun eerste vlucht — voordat we opstegen, moest ik hun laten
zien hoe ze hun veiligheidsgordels moesten vastmaken — en hun
huid glom van de transpiratiedruppeltjes.

Regen kletterde tegen de raampjes, maar het geluid werd ge-
dempt door het gebrul van de motoren. Buiten zag ik slechts een
grijze muur. Het vliegtuig schudde en schokte terwijl we bleven
stijgen om boven de onzichtbare bergen te komen. Er ging een
rilling door me heen want het was koud en mijn huid voelde nog
klam van het zweet dat van me af was gestroomd in de drukkende
hitte van Lae.

Het vliegtuig bleef klimmen tot het grijze wolkendek uiteen
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begon te vallen in voorbijschietende mistflarden. Plotseling werd
het licht in het vliegtuigje alsof iemand een elektrische lamp had
aangeknipt. Ik keek naar buiten. De zon schitterde op een van de
glimmende, trillende vleugels. Enkele kilometers verderop staken
donkere pieken als eilandjes door de onbeweeglijke wolkenzee.
Algauw verschenen scheuren in de witte deken onder ons, stuk
voor stuk merkwaardig onwerkelijke foto’s waarop soms een
bocht in een zilverkleurige rivier te zien was, soms een paar hut-
jes, maar meestal een saai laken van groen fluweel. Die glimpjes
van het land onder ons groeiden in omvang en aantal en op het
laatst vormden ze samen een onafgebroken beeld van scherpge-
punte heuvelrijen achter elkaar, sommige dichtbegroeid, andere
bedekt met niets anders dan een of ander bruin gras. De ene na de
andere heuvelkam schoot onder ons door totdat ze plotseling
verdwenen en we niet langer over woeste hellingen vlogen, maar
door een breed groen dal. Dit was de Wahgivallei.

Het land was hier en daar van begroeiing ontdaan voor airstrips.
Een van die landingsbanen lag bij het experimentele boerenbe-
drijfin Nondugl. Ons vliegtuig kwam laag over de gebouwen aan-
vliegen. Uit een van de loodsen kwam een kleine vrachtwagen
die langzaam de smalle rode streep volgde die de gebouwen als een
schram in het landschap met de airstrip verbond. De landing ver-
liep hortend en terwijl Charles en ik met stijve ledematen uitstap-
ten, kwam de vrachtwagen plotseling de hoek om scheuren en de
met gras begroeide strip oprijden om piepend halt te houden on-
der een vliegtuigvleugel. Er sprongen twee mannen uit. Een van
hen, een gedrongen, potige vent met een door zweet gevlekte
hoed met brede rand en in kaki overall, stelde zich voor als Frank
Pemble-Smith, de manager van het station. De andere man, ouder
en slanker, was Fred Shaw Mayer.

We haalden onze spullen uit het vliegtuig. Frank vloekte wel
toen hij ontdekte dat enkele reserveonderdelen voor zijn werktui-
gen niet bij de lading zaten en hij kletste een paar minuten met de
piloot. Toen kwamen de motoren weer tot leven, het vliegtuig
racete naar het einde van de strip, steeg op en zette koers naar de
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volgende airstrip, die op slechts vier minuten vliegen van Nondugl
lag. Frank zorgde ervoor dat zijn Papoease personeel onze spullen
op de wagen van een tractor laadde die in de buurt had staan
wachten en toen stoof hij met ons weg in zijn vrachtwagen om
ons voor te stellen aan zijn vrouw en thee te drinken in zijn huis.

Terwijl we in hun opgeruimde woonkamer scones aten, zag ik
buiten een verbazingwekkende figuur bewegingloos staan, een
lange halfnaakte man met een volle baard. Zijn bruine armen en
behaarde borst waren zwart van het roet en op zijn gezicht zaten
rode, gele en groene stippen en strepen. Om zijn middel droeg hij
een brede stijve heupband van geweven plantenvezels, waarover
aan de voorkant een smalle wollen doek hing die tot zijn schenen
kwam. Op zijn rug hing als een tournure een bosje bladeren. Hijj
was behangen met sieraden van paarlemoer: aan een gordel om
zijn middel zaten kleine stukken, een enorme borstplaat zat vast
aan een koord dat om zijn nek hing, een brede halvemaan die zijn
baard deels bedekte zat rondom zijn kin en hij had een lange,
smalle sikkel die uit de rand van een paarlemoerschelp gesneden
was, door zijn neustussenschot gestoken. Zijn meest oogverblin-
dende en schitterendste sieraad was echter niet zijn paarlemoer
of zijn beschildering, maar zijn gigantische veren hootdtooi. Er
zaten veren in van minstens dertig paradijsvogels van minimaal
vijf verschillende soorten. Deze prachtige veren, robijnrood, sma-
ragdgroen, fluweelzwart en glazuurblauw, vormden een kroon
van ongekende pracht.

En die pracht was nog verbijsterender vanwege de setting: hij
stond op een net gemaaid gazon met als achtergrond het gazen
hek van een tennisbaan. Naast hem stond een rode tractor. Ik be-
trapte me erop dat ik naar hem keek als naar een circusact of een
toeristische bezienswaardigheid. Maar toen ik mijn blik wat ho-
ger richtte naar het woeste berglandschap erachter, waren het de
tennisbaan, de tractor en het theekopje waaruit ik dronk die uit
de toon vielen. Ik stond daar in de arena van het circus en de man
buiten was, samen met duizenden stamgenoten in het oerwoud
om ons heen, het publiek.
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Frank zag me staren.‘Dat, ze1 hij,‘is de plaatselijke hoofdman, de
luluai. Hij heet Garai en is een van de rijkste en aardigste van alle
mannen in de omgeving. Ik heb hem verteld dat jullie op zoek zijn
naar paradijsvogels en ik denk dat hij daar staat te wachten om jul-
lie als eerste aan te spreken voor het geval er een dealtje te sluiten
valt.

Toen we de thee ophadden, gingen we naar buiten om hem te
ontmoeten. Hij schudde ons enthousiast de hand, maar wel met
de ondefinieerbare onhandigheid van iemand voor wie een der-
gelijke handeling vreemd is, en glimlachte breed waarbij hij een
perfect gebit van grote witte tanden ontblootte.

‘Arpi-noon, zei hij.

‘Arpi-noon, antwoordde ik, blij dat ik ongeveer het enige
woordje pidgin dat ik kende, kon gebruiken. Jammer genoeg kon
ik er niets aan toevoegen, want je kunt geen pidgin spreken door
alleen maar ‘um’ of ‘ee’aan normale Engelse woorden vast te plak-
ken.Het is een heel eigen taal met een eigen zinsbouw, grammati-
ca en woordenschat. Deze vorm van pidgin — elders op de wereld
worden heel andere van dit soort mengtalen gesproken — is gro-
tendeels ontwikkeld door de inwoners van Nieuw-Guinea zelf
zodat ze in staat waren om te communiceren, en dus te handelen,
met de blanken die naar hun land kwamen, maar ook met elkaar
aangezien er op het enorme eiland honderden verschillende in-
heemse talen worden gesproken.

De woordenschat van ieder pidgin is atkomstig uit verschillende
bronnen. In dit pidgin komen sommige woorden uit het Maleis:
susu, ‘melk’, en binatang, ‘dier’, een woord dat ik een jaar eerder in
Indonesié€ had geleerd, maar hier had het de nauwere betekenis van
insect. Ook komen veel woorden uit het Duits, aangezien het
noordelijk deel van oostelijk Nieuw-Guinea van 1884 tot 1914 een
Duitse kolonie was: raus, ‘wegwezen’, mark, dat nog steeds vaak
wordt gebruikt voor shilling, en kiap, dat een verbastering lijkt van
kapitan en nu gebruikt wordt in de betekenis van overheidsfuncti-
onaris. En natuurlijk zijn er ook veel Melanesische woorden. Maar
het grootste deel van de woordenschat komt uit het Engels. In de
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overgang van de ene taal naar de andere worden veel woorden aan
elkaar geplakt en worden medeklinkers verzacht omdat die uit-
spraak beter past bij de inheemse talen. Als ze volgens de officiéle
spelling geschreven zijn, is daarom wel enige fantasie nodig om het
oorspronkelijke Engelse woord erin te herkennen. Neem bijvoor-
beeld kisim,‘give him’, pluwa, ‘floor’, solwara, ‘sea’ of motaka,‘mo-
torcar’. Deze spelling kan zo verwarrend zijn dat ik voor onze ge-
sprekken in het pidgin hier een minder accurate, maar makkelijker
te begrijpen versie hanteerde. Sommige woorden hebben een
nieuwe betekenis gekregen;zo betekent stop ‘aanwezig zijn’ en niet
stilhouden, en wordt fella aan veel woorden toegevoegd om een
eenheid mee aan te duiden.Van sommige uitdrukkingen is de bete-
kenis zodanig veranderd dat het niet verstandig is om zonder na-
denken te improviseren waardoor je woorden een bijzonder sma-
keloze en zeker niet bedoelde betekenis kunnen krijgen.

Frank vertelde Garai waarom we naar Nondugl waren geko-
men.

‘Kijk eens, ze1 hij in het pidgin.‘Deze twee mannen zullen lang
in Nondugl zijn. Ze willen veel vogels vinden en allerlei insecten.
Garai, jij weet de juiste plaats om veel vogels te vinden, laat ze de-
ze plaats zien en dan geven ze Garai veel shillings’

Garai grinnikte en knikte enthousiast. Ik vertelde Frank dat we
ook hoopten een film te kunnen maken over de mensen hier en
hun ceremonies.

‘Stel dat jullie een sing-sing maken met veel mannen, ging Frank
verder tegen Garai.‘Dan maken deze twee mannen beelden van de
sing-sing

Garai antwoordde met een spraakwaterval in pidgin, dat hij zo
snel uitsprak en met een voor mij zo vreemde intonatie dat ik er
niets van begreep. Frank vertaalde het voor me.

‘Morgenavond, zo vertelde hij,‘zal er een ceremonie voor een
huweljjksaanzoek, een zogenaamde kanana, gehouden worden in
het dorp van Garai.Willen jullie daarnaartoe?’

Nu was het onze beurt om enthousiast te knikken.

‘Deze twee mannen zeggen “hartelijk dank”; zei Frank. ‘Later,
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als het donker is morgen, komen ze naar jouw plaats om te kijken
naar deze kanana.

De volgende avond kwam Garai naar Franks huis om ons te
begeleiden naar de kanana, zoals hij had beloofd.We volgden hem
door de bananenbosjes en langs de bamboeveldjes, die kraakten
in de bries. De lucht was koud en vol gezoem van insecten. Het
was bijna middernacht, maar we hadden onze zaklantaarns niet
nodig om de weg te vinden, aangezien het vollemaan was en de
hemel wolkeloos.

Na een kwartier bereikten we Garais dorp dat tussen de casua-
rina- en de bananenbomen lag. Hij leidde ons langs verscheidene
lage, ronde, met bladeren bedekte hutten. Door kieren tussen de
takken waarvan de muren waren gemaakt, scheen de gloed van
vuur en klonk zacht geprevel. We hielden halt voor een hut die
groter was dan de andere en een andere vorm had. Deze was on-
geveer twaalf meter lang en door de uiteinden aan beide kanten

De kananaceremonie
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