H olbrooke landde in Saigon op een hete, drukkende avond aan
het begin van de zomermoesson. Terwijl hij de vliegtuigtrap
afliep, de landingsbaan op, werd alles ineens levendiger — het geluid
van de Pan Am-motoren, de geur van vliegtuigbrandstof en nat asfalt,
de drukkende, zware lucht. Die versterkte gewaarwording bleef hij
houden zolang hij in Vietnam was.

Hij had een gloednieuw tropenpak aan, dat hij in Hongkong had
gekocht. Net als Vladimir Lehovich, zijn vriend en klasgenoot op de
opleiding voor de buitenlandse dienst, met wie hij samen reisde. Ter-
wijl ze op het platform op hun bagage stonden te wachten, werden ze
gemonsterd door de Amerikaanse functionaris die hen kwam atha-
len. “Trek die pakken maar uit, jongens, als je morgen naar je werk
komt, zei hij.‘Denk eraan, bij ons is het hemdsmouwen’

In die tijd, nog voor de Amerikaanse troepenopbouw, was Tan Son
Nhut een gewoon klein burgervliegveld. Op enige afstand van de
commerciéle vliegtuigen stonden H-21 helikopters van het Ameri-
kaanse leger en lichte toestellen van Air America. De terminal was een
sober gebouw van één verdieping, waarop de regen een oorverdovend
lawaai maakte. De Vietnamese ambtenaren zagen er in hun smettelo-
ze witte uniformen onverschillig en afwezig uit.

Er waren nog twee andere mensen bij het ontvangstgroepje op het
vliegveld: Anthony en Antonia Lake, Tony en Toni. Om de ene helft
van het stel te onderscheiden van de andere noemden hun vrienden
hen He Tony en She Toni. Hij had ook in het diplomatenklasje van
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1962 gezeten en was nu verbonden aan de ambassade in Saigon. Zij
had aan het Foreign Service Institute Vietnamees gestudeerd en be-
heerste de taal beter dan wie van de mannen ook. De Lakes zaten al
twee maanden in Saigon. Van alle jonge mannen onder zijn collega’s
wilde Holbrooke het liefst vriendschap sluiten met Lake. Van alle
echtgenotes van Amerikanen in Saigon zocht hij vooral het gezel-
schap van Toni. De Lakes maakten deel uit van wat zijn verblijf in
Vietnam opwindend maakte.

Vanuit de luchthaven reden ze in zuidelijke richting langs avond-
markten en lege boulevards met tamarinde- en vlambomen naar het
officiéle gastenverblijf in het centrum van de stad, waar Holbrooke de
nacht van 26 juni 1963 doorbracht.

Met zijn witte villa’s, parken, bakkerijen en nachtclubs was Saigon
een fraaie kleine stad in Franskoloniale stijl, al waren de meeste Fran-
sen vertrokken na 1954, toen ze hun Vietnamoorlog hadden verloren.
De Amerikaanse oorlog naderde en binnen twee jaar zou de verwoes-
ting van Saigon beginnen met massa’s jeeps, prikkeldraad, Ameri-
kaanse soldaten die de bars in de Tu Do afliepen, het kappen van de
schaduwrijke bomen, en daarna de vluchtelingen en oorlogsvermink-
ten die van het platteland naar de stad stroomden. Maar in de zomer
van 1963 spraken de barmeisjes nog Frans. De diplomatenvrouwen
waren nog niet geévacueerd en gaven teaparty’s, waarbij ze visite-
kaartjes uitdeelden waarop de titel van hun echtgenoot in reliéf was
aangebracht. Iedereen ging s middags naar huis voor een siésta, dan
vulden de straten zich met riksja’s en blauwwitte Renault-taxi’s, en de
Amerikaanse ambassade sloot om zes uur ’s avonds. De oorlog was
nog ergens anders. In het handboek van Associated Press konden cor-
respondenten lezen: ‘Privéclubs in Saigon zijn onder meer Le Cercle
Sportif (zwemmen en tennis), Le Cercle Hippique (paardrijden) en
Le Club Nautique (roeien; maar ga niet te ver de rivier op. Verschil-
lende leden zijn daarbij door de Vietcong neergeschoten en ver-
moord).

Een van de charmes van Saigon was dat je weinig kans liep gedood
te worden. Je kon’s ochtends vroeg naar My Tho rijden, bij de kop van
de Mekongdelta, een briefing houden, met een operatie van het Zuid-
Vietnamese leger meegaan en weer op tijd terug zijn voor een paar
potjes tennis bij Le Cercle en vervolgens de oorlog bespreken bij krab
en Franse wijn in Le Diamant of een Chinese maaltijd in Cho Lon.
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Het terras van hotel Continental had een stalen overkapping, om te
voorkomen dat een terrorist van de Vietcong een granaat wierp naar
buitenlanders die daar van hun koffie zaten te genieten, maar de crois-
sants waren van Parijse kwaliteit en al was De stille Amerikaan al ver-
schenen in 1955, je kon je nog steeds voorstellen dat Graham Greene,
met zijn puntige wenkbrauwen, hier aantekeningen zat te maken voor
zijn meedogenloze en profetische portret van moorddadige Ameri-
kaanse onschuld.

Holbrooke had gevraagd om naar Zuidoost-Azié gestuurd te worden.
Hij had Hemingway en Crane gelezen en hij wilde een oorlog zien, er-
achter komen wat oorlog was en wat hij dan voor iemand zou zijn.
Maar alle grote oorlogen waren voorbij. De enige oorlog die in 1963 in
de aanbieding was, was Vietnam. De verslagen van David Halberstam
in de New York Times hadden hem voor zijn vertrek aan het denken
gezet, maar zijn grootste zorg, op grond van de briefing die hij in Wa-
shington had ontvangen, was dat hij niet snel genoeg in Saigon zou
zijn - dat de oorlog al zou zijn gewonnen. Er waren zon vijftiendui-
zend Amerikanen in Zuid-Vietnam, voor het merendeel militair ad-
viseurs. Binnen een paar jaar zou dat aantal oplopen tot een half mil-
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joen, maar voor Holbrooke was vijftienduizend al veel te veel, alsof
hun aanwezigheid zijn ervaring zou doen verbleken. Er waren onge-
veer vijftig Amerikanen omgekomen. Het kwam hem voor als enorm
veel.

Officieel wist Holbrooke vrijwel niets over Vietnam. Dat is altijd het
zwakke punt geweest van de Amerikaanse buitenlandse dienst — ande-
relanden. Het is een hele toer om Amerikanen daarin geinteresseerd te
krijgen, en hoe geinteresseerder je bent, des te slechter je loopbaanper-
spectief. Vreemd voor een land van immigranten die overal vandaan
komen. Maar om Amerikaan te worden moeten nieuwkomers hun
verleden uitwissen. We vernietigen die enorme voorraad kennis over
de rest van de wereld en verliezen onszelf in het eindeloze drama van
het exceptionele Amerika. Daarom komen andere landen ons nooit
helemaal als echt voor.

Het ministerie van Buitenlandse Zaken had Holbrooke en Lehovich
ter voorbereiding naar Berkeley gestuurd, waar ze les kregen in het
dialect van het Noorden in plaats van het Vietnamees dat in de omge-
ving van Saigon en in de delta wordt gesproken. (Bij zijn aankomst in
Zuid-Vietnam besefte hij dat zijn beheersing van de taal weinig voor-
stelde, en dat werd niet veel beter.) Kennis van de regio werd hem bij-
gebracht door Thailand- en Malaya-deskundigen. Op het gebied van
maatschappelijke ontwikkeling was het nog slechter gesteld — een he-
leboel abstract sociaalwetenschappelijk jargon in plaats van prakti-
sche informatie over landbouw of volksgezondheid, plus de absurde
waarschuwing om zich in Vietnam verre van politiek te houden. Hol-
brooke vond de meesten van zijn collega’s en docenten van middel-
matig intellectueel niveau en dat wisten ze. Bij het laatste examen, een
‘persoonlijkheidsvragenlijst, beantwoordde hij het merendeel van de
575 vragen zonder de moeite te nemen ze te lezen. Zijn beoordelaar
klaagde over de slechte invloed die hij had op Lehovich en voorspelde
dat Holbrooks carriere geen hoge vlucht zou nemen.

Tegelijkertijd las hij alles wat hij kon vinden over verzetsbestrijding
— Street Without Joy van Bernard Fall, The Centurions van Jean Larté-
guy, Communist Revolutionary Warfare en The Guerilla and How to
Fight Him. Hij sprak zijn voornemen uit ‘de best geinformeerde man
van het ministerie (misschien wel van de hele vervloekte vrije wereld)’
te worden. In het Witte Huis was verzetsbestrijding erg populair. De
Kennedy’s hielden van het beeld van groene baretten die in de jungle
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van Laos en Congo tegen guerrilla’s vochten, die aan de grenzen van
de vrije wereld de communisten versloegen met hun eigen middelen
én met stijl. Dat paste zoveel meer bij Kennedy dan de saaie, statische,
nucleaire afschrikking uit de Eisenhowertijd. jFk hield toespraken
over ‘beperkte oorlogen’en trok miljoenen extra uit voor commando’s
en paramilitairen van de c1a, en Robert Kennedy, in het dagelijks le-
ven minister van Justitie, was voorzitter van de Special Group for
Counter-Insurgency. Het was allemaal veelbelovend, behalve dat ze
vergaten rekening te houden met de regering van Zuid-Vietnam. Dat
zou een terugkerende vergissing van de Amerikanen worden. Voor
zijn vertrek naar Vietnam had Holbrooke met een paar klasgenoten
van het Foreign Service Institute een parodie gemaakt op een training
in opstandbestrijding, met als titel ‘Modernisering in de Mekong, met
Tony Lake in de rol van Amerikaans ambassadeur en Holbrooke als
zijn politiek secretaris, met guerrilla’s van de Vietcong, Chinese com-
munisten en een ‘soepel, spleetogig, in zijde gehuld meisje’ — maar
zonder een enkele figuur uit de regering om de Amerikanen hier te
redden. Als ze niet zo jong en zelfverzekerd waren geweest, had de
klas van 1962 dat als een slecht teken kunnen zien.

Het ministerie van Buitenlandse Zaken detacheerde Holbrooke bij
het Bureau voor Internationale Ontwikkeling (a1p - Agency for In-
ternational Development) en dat plaatste hem op hun kantoor in Sai-
gon, de United States Operations Mission, oftewel usom. (Militair ad-
viseurs hoorden bij maag, de Military Assistance Advisory Group
(Adviesgroep voor Militaire Steun), de legerleiding was macv, Milita-
ry Assistance Command en de voorlichters werkten voor usis: United
States Information Service. De expansie van acroniemen lag een paar
jaar voor op de komst van grondtroepen. Binnen usoM bestond een
kleine, onconventionele eenheid, genaamd Rural Affairs (Plattelands-
zaken). Dat was die van de ‘hemdsmouwen’.

Voor een jonge diplomaat was Rural Affairs een merkwaardige
plek om terecht te komen, ongehoord eigenlijk. Holbrooke en Leho-
vich zouden de eerste medewerkers van de buitenlandse dienst wor-
den die het veld in werden gestuurd als hulpverlener. Zet ze tussen
boeren in Vietcong-bastions, waar werd gevochten, en laat ze tarwe,
cement, kunstmest en prikkeldraad uitdelen. Als vrijgezel werden ze
beschouwd als betrekkelijk misbaar. Het was een vroeg experiment in
verzetsbestrijding.
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Rural Affairs stond onder leiding van de langbenige Rufus Phillips
uit Virginia - Yale, c1a, psychologische operaties van het leger. Phillips
was amper drieéndertig en al omgeven door een geheimzinnig aura,
vooral omdat hij een beschermeling was van de grote man in de Ame-
rikaanse verzetsbestrijding, kolonel Edward Lansdale. Over hem wist
Holbrooke ook niet veel. Toen hij naar Vietnam ging, meende hij dat
de naam werd gespeld als Landsdale, dat de man model had gestaan
voor een personage in een beroemde roman en dat hij ‘op de een of
andere manier betrokken is bij onze inspanningen ter plekke’ Maar
vanaf de ochtend dat Holbrooke op Rural Affairs begon, achtervolgde
de geest van Lansdale hem overal.

Dit is een verhaal over de oorlog. Ik vertel niet het hele verhaal -
hoe de Fransen het koloniale Indochina kwijtraakten, hoe wij, Ameri-
kanen, de strijd overnamen als een oorlog tegen het communisme en
hoe iedere president van Truman tot Ford Zuid-Vietnam niet-com-
munistisch wilde houden, hoe elke mislukte Amerikaanse inspanning
om een nog grotere inspanning vroeg omdat we nooit de moeite na-
men om van de geschiedenis te leren en nooit begrepen waar we in
verzeild waren geraakt. Dat verhaal ga ik hier niet vertellen en wie het
nog niet kent, kan ik een wel een stuk of zes uitstekende boeken aan-
raden. Mij gaat het erom te begrijpen waar de jonge Dick Holbrooke
in was terechtgekomen en waarom het in het begin allemaal zo veel-
belovend leek.

Lansdale was een reclameman met een borstelig snorretje en een kal-
me manier van doen, die via Californié in Detroit was beland. Tijdens
de Tweede Wereldoorlog had hij bij de inlichtingendienst oss ge-
werkt, waarna hij inlichtingenofficier bij de luchtmacht werd en bij de
c1A terechtkwam. Zijn specialisme was psychologische oorlogsvoe-
ring. In de eeuw van Amerika was hij een oorspronkelijke figuur, die
opkwam als reactie op een fundamentele behoefte in de Koude Oor-
log. Terwijl grote strategen als Kennan in Washington de contain-
mentpolitiek bedachten, moest iemand die op vreemde en gevaarlijke
plekken uitvoeren - en zo werd die vriendelijke man, met zijn vlakke,
typisch Amerikaanse stem en bedreven in de kunst van public relati-
ons de simpele Amerikaanse versie van T.E. Lawrence. Lansdale had
het talent om banden te smeden met buitenlandse leiders, hun ver-
trouwen te winnen door eindeloos lang naar ze te luisteren en ze als
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een soort sterkemannenfluisteraar geduldig in de gewenste richting
te sturen. Hij was het tegendeel van de luidruchtige, brutale Ameri-
kaan die iemands land binnenvalt, zaken probeert recht te zetten door
een paar keer met zijn stok te slaan en vervolgens een nog grotere
puinhoop achterlaat. Nee, de puinhopen van Lansdale waren veel
complexer.

Begin jaren vijftig was hij erin geslaagd het Filipijnse leger te hel-
pen een communistische opstand neer te slaan. Lansdale speelde
mondharmonica met plattelandsbewoners en zong hun volksmuziek.
Zijn volgende post was Saigon, vlak na de Franse nederlaag bij Dien
Bien Phu in 1954.‘Doe maar hetzelfde als in de Filipijnen, was zijn op-
dracht. De akkoorden van Genéve, waarmee een eind kwam aan de
Eerste Indochinese Oorlog, verdeelden Vietnam op de zeventiende
breedtegraad. Nadat ze de Fransen hadden verslagen manifesteerden
de communisten in het Noorden zich als nationalisten. Maar Zuid-
Vietnam was een koloniaal restant onder bewind van een keizerlijke
playboy die het merendeel van zijn tijd doorbracht in zijn chateau aan
de Riviera. Het was eigenlijk geen land. Lansdale ging aan de slag om
er een van te maken.

Hij stelde zijn eigen geheime inlichtingenteam samen van een man
of tien, onder wie Rufus Phillips. Om het Noorden te saboteren voer-
den ze clandestiene operaties uit langs de zeventiende breedtegraad -
verborgen wapenopslagplaatsen, vervalste documenten, suiker in
benzinetanks, propagandafolders met voorspellingen — terwijl Lans-
dale de door de keizer aangewezen premier in Saigon, Ngo Dinh Di-
em, beter leerde kennen. De Ngo's waren een familie van katholieke
mandarijnen uit Hue. Bij de opdeling vluchtten bijna een miljoen ka-
tholieken uit het Noorden naar het Zuiden - een grote exodus die de
sociale structuur van Zuid-Vietnam veranderde. Zij vormden Diems
draagvlak in de steden en zijn loyale aanhangers in de krijgsmacht en
het ambtenarenapparaat. De meesten van hen keken neer op de meer-
derheid van boeddhistische boeren onder hun gezag. Tegelijkertijd
trokken vijftigduizend communistische militairen zich terug in het
Noorden, waarbij ze op het hele zuidelijke platteland een netwerk van
kaderleden achterlieten, dat de kiem vormde voor de opstand die ging
komen.

Diem was niet besmet door collaboratie met de Fransen, maar ook
niet direct de George Washington van Zuid-Vietnam. Hij was een ge-
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zworen vrijgezel, klein en gedrongen, lopend als een pinguin in
kreukvrije double-breasted pakken die zijn pafferigheid nauwelijks
verhulden, zijn dikke haar met een kaarsrechte scheiding strak ach-
terovergeplakt. Maar de strijd tegen het communistische Noorden
had een leider en een doel nodig en dus zat Lansdale urenlang, soms
een halve nacht, in het paleis te luisteren naar de kettingrokende Di-
em die, zijn sigaretten dovend zodra hij ze had aangestoken, monolo-
gen afstak die geen enkele buitenlander behalve Lansdale kon ver-
dragen, puttend uit zijn encyclopedische kennis van de Vietnamese
geschiedenis. Ze zaten te praten in een alkoof bij Diems slaapkamer,
die zo klein was dat ze elkaar met hun knieén aanraakten. Lansdale,
die een fijne neus had voor persoonlijkheden, zag het sprankje droge
humor in de ogen van zijn gesprekspartner. Diem was een verwoed
fotograaf en Lansdale hielp hem een donkere kamer te installeren.
Zo ging Diem Lansdale meer vertrouwen dan wie ook buiten zijn fa-
milie en nodigde hij hem zelfs uit om in het paleis te komen wonen.
Die uitnodiging sloeg Lansdale af, omdat hij het liefst achter de
schermen bleef, waar hij coups voorkwam en rivalen van de regering
inlijfde, terwijl Diem de religieuze sekten en de bendeleden die zich
tegen hem verzetten onder de duim hield. In 1955 verving Diem, met
achtennegentig procent van de stemmen, middels grootscheepse
verkiezingsfraude de keizer als staatshoofd, en werd Zuid-Vietnam
een republiek. Amerika had zijn anticommunistische bondgenoot in
Vietnam.

En het doel? Democratie en zelfbeschikking uiteraard. Lansdale
was van mening dat Zuid-Vietnam de aantrekkingskracht van het
communisme niet kon weerstaan zonder een positief ideaal. De enige
manier om te winnen was door de boeren een alternatieve versie van
volksoorlog te geven — een oorlog voor de vrijheid. Hij spoorde Diem
aan de nacht door te brengen in van muggen vergeven gehuchten, de
boeren in de ogen te kijken, landhervorming in gang te zetten en het
leger scholen te laten bouwen, en zolang Lansdale in de buurt was
nam Diem dit advies ook ter harte. Lansdale kwam ook met het idee
opdracht te geven voor een Vietnamese versie van het traktaat Com-
mon Sense (Gezond verstand) van Thomas Paine. Hij geloofde in de
universele waarheden van de Amerikaanse Onathankelijkheidsver-
klaring en de Bill of Rights en liet deze af en toe door zijn staf herlezen
om nieuwe inspiratie op te doen. Ten grondslag aan Lansdales sym-
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pathie voor Aziaten lag zijn overtuiging dat zij en de Amerikanen
broeders waren.

De afstand tussen het hebben van plaatselijke vrienden en je be-
kommeren om hun problemen, en het bedenken van Amerikaanse
oplossingen is niet zo groot. Daar, meteen bij het begin van onze lang-
durige bemoeienissen met Vietnam, vind je dan ook de fundamentele
tegenstelling die nooit zou worden opgelost, omdat ze de kern vorm-
de van de hele onderneming: de Amerikanen pushten de Vietname-
zen om een nieuw land op te bouwen (losjes gemodelleerd naar dat
van ons, omdat zij en wij broeders waren). Hoelang we ook pushten,
het werd hun land niet. Maar als we stopten met pushen, zou het be-
zwijken.

Niemand kon dat doel zo echt en nobel laten lijken als Lansdale. Na
zijn vertrek uit Azié in 1956 werd hij een Koude Oorlog-legende. Hij
stond nauwelijks verhuld model voor kolonel Edwin Hillandale, een
van de goedbedoelende functionarissen in een fictief Zuidoost-Azia-
tischland in The ugly American, de bestseller uit 1958, die werd verfilmd
met Marlon Brando in de hoofdrol. De boodschap van die roman was:
minder preken, meer luisteren, zo verslaan we de communisten. The
ugly American was een favoriet boek van senator John E Kennedy, die
voor al zijn collega’s een exemplaar kocht. Kennedy noemde Lansdale
‘ons antwoord op James Bond’ - de hoogste lof die hij te bieden had. In
de eerste maand van zijn presidentschap ontbood hij Lansdale in het
Witte Huis en vroeg hij hem als ambassadeur naar Saigon terug te ke-
ren.

Maar zover kwam het niet. Holbrooke hoorde dat Dean Rusk zon
hekel had aan het onconventionele optreden van Lansdale, dat hij had
gedreigd zich terug te trekken als hij werd benoemd. Bovendien had
Lansdale tegenstanders in het Pentagon, waar zijn aanpak van de oor-
log veel te soft was voor de pennenlikkers onder Robert McNamara.
Die was van mening dat alleen doden telden en dat wat Lansdale ‘de
x-factor' noemde - de gevoelens van het Vietnamese volk — niet kwan-
tificeerbaar was, en daarom irrelevant. Kennedy moest zijn aanbod
terugtrekken en belastte Lansdale in plaats daarvan met operatie
Mongoose, de slinkse en vergeefse campagne om Fidel Castro te ver-
moorden.

Sommige Amerikanen waren van mening dat als Lansdales benoe-
ming in 1961 was doorgegaan de oorlog misschien heel anders zou
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zijn verlopen. Rufus Phillips geloofde dat. Hij had Lansdale in de jaren
vijftig in Saigon terzijde gestaan als jonge luitenant, een lange, blonde
en zeer toegewijde man, en daarna had hij geprobeerd de principes
van Lansdale bij de c1a in Laos toe te passen. In 1962 werd Phillips
naar Vietnam teruggestuurd als vervanger van zijn mentor, die hem
bij Kennedy had aanbevolen. In september van dat jaar kwam hij aan
om deleiding te nemen over een zelfbedacht orgaan, het Office of Ru-
ral Affairs and Counterinsurgency.

De opstand van de Vietcong ging zijn vierde jaar in en kreeg overal
in het Zuiden voet aan de grond, vooral in de Mekongdelta. Het
Zuid-Vietnamese leger en zijn Amerikaanse adviseurs probeerden
een conventionele oorlog te voeren - troepenbewegingen met heli-
kopters, schoonmaakacties in dorpen door grote eenheden, lucht- en
artillerieaanvallen - tegen een guerrillamacht die overdag in de be-
volking opging en ’s nachts het platteland in zijn greep had. Diems
regime was erg impopulair geworden. Het was geisoleerd en corrupt,
alle macht was geconcentreerd in het paleis en tegenstanders werden
opgesloten. Diems intelligente en paranoide broer Ngo Dinh Nhu
wakkerde Diems autoritaire houding verder aan en hield buiten-
staanders bij hem weg, terwijl Nhu’s geheime politie de bevolking
terroriseerde. De Amerikanen oefenden druk op Diem uit om her-
vormingen door te voeren, maar toen hij zich verzette lieten ze hem
verder met rust. In plaats daarvan stuurde Washington scheepsladin-
gen helikopters en gevechtsvliegtuigen en duizenden militaire advi-
seurs en hoopte er het beste van. Het beleid van Kennedy was dat
Zuid-Vietnam niet-communistisch moest blijven en tot aan zijn
herverkiezing geen voorpaginanieuws mocht worden.

Rufus Phillips kende meer Vietnamese politici en generaals dan
welke Amerikaan ook. Hij kwam als protegé van Lansdale en bracht
met Kennedy’s persoonlijke toestemming tien miljoen dollar in con-
tanten mee, omgewisseld in piasters. Het idee was de Amerikaanse
bureaucratie en de Vietnamese corruptie te omzeilen, door in elke
provincie een Amerikaanse burger te plaatsen die tussen de plaatselij-
ke bevolking zou gaan wonen om erachter te komen wat zij wilde, en
contant geld gereed te hebben voor projecten als waterputten en nieu-
we soorten rijst. Het was de methode-Lansdale om het communisme
te bestrijden. Phillips en zijn ploeg wachtten op de dag dat de grote
man zou terugkeren en Vietnam zou redden.
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Rural Affairs was de belichaming van de Amerikaanse doe-hou-
ding. Dat werd bedoeld met hemdsmouwen’ Het moreel was hoog en
regels werden genegeerd. Staf en buitendienst bestonden geheel uit
vrijwilligers, een bijeengeraapte ploeg mensen uit kringen van de
overheid en daarbuiten, van wie velen nog stamden uit het oude team
van Lansdale - ex-agenten, oud-militairen, deskundigen op het ge-
bied van plattelandsontwikkeling. Er was een Filipijnse kolonel die op
Luzon naam had gemaakt met de jacht op guerrilla’s. Sommige man-
nen zaten al zo lang op allerlei plaatsen in het Verre Oosten, dat ze niet
meer in de Verenigde Staten konden aarden. Het waren anticommu-
nisten van het goede slag — ze hadden Vietnamese vrienden, spraken
de taal een beetje en vonden het leuk om naar afgelegen dorpen te rei-
zen. Allemaal waren ze verknocht aan hun charismatische baas Phil-
lips, een slimme man met een vriendelijke glimlach, die door zijn c1a-
verleden en toegang tot Diem de indruk wekte meer te weten dan hij
liet merken. Ze gel66fden in hun missie en werkten dag en nachtin de
klamme hitte om die uit te voeren. De doelomschrijving uit het hand-
boek van Rural Affairs was ‘het Vietnamese volk iets te geven wat het
bereid is met zijn leven te verdedigen’ en ‘de Vietnamezen te helpen
hun verlangen naar een beter leven werkelijkheid te laten worden’ Het
was de enige manier om een revolutionaire oorlog te winnen. De kre-
ten waren ‘zelthulp; civiele actie, ‘mensen eerst-benadering, ‘hearts en
minds,’een andere oorlog’ - en dat alles in het teken van “pacificatie’

Tegenwoordig kun je die woorden niet meer horen zonder je hoofd
te schudden. Sommige ervan hebben een sinistere bijklank gekregen.
En misschien schud je inmiddels ook wel je hoofd over Edward Lans-
dale en Rufus Phillips. Wat een hoogmoed, wat een illusies. Typisch
Amerikaans. Misschien doen ze je wel denken aan die regel uit De
stille Amerikaan: Tk heb nooit iemand gekend die alle problemen die
hij veroorzaakte beter kon motiveren. Greene had zijn roman al af
toen Lansdale in 1954 voor het eerst in Saigon opdook, maar hij wordt
vaak ten onrechte beschouwd als het voorbeeld voor Alden Pyle, de
naieve, genadeloze Amerikaan uit de titel, die vol nobele ideeén over
democratie en een ‘derde macht’ naar Vietnam komt en uiteindelijk
een heleboel mensen de dood in jaagt. Allemachtig, wat had Greene
een hekel aan Amerikanen. Onze badkamers hadden airco, onze
vrouwen waren reukloos en we waren te oppervlakkig om onder-
scheid te kunnen maken tussen goed en kwaad. Het was een links-ka-
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tholieke versie van het gebruikelijke Britse upper class snobisme. Ik
heb altijd gedacht dat Orwell Greene doorzag toen hij dat bestempel-
de als ‘die cultus van de geheiligde zondaar, waarin ‘verdoemd zijn
nogal gedistingeerd is en de hel een soort chique nachtclub. Maar ik
moet toegeven dat Greene in Vietnam wél de vinger op de zere plek
legde. Zijn gedrevenheid gaf hem een vooruitziende blik.

Begin jaren zestig lazen alle Amerikanen in Saigon De stille Ameri-
kaan,bewonderden de stijl van het boek, wensten zich een Vietname-
se vriendin als Phung, die hun opiumpijp vulde, en sloegen de waar-
schuwing in de wind. ‘We zaten in Franse cafeetjes over Greenes boek
te praten, zei David Halberstam later, ‘het beste boek over Vietnam
(...) Alleen zijn beschrijving van de sinistere onschuld van de Ameri-
kanen riep enige twijfel op, gaf ons een wat onbehaaglijk gevoel’ Lake
las het tijdens de vlucht naar Vietnam en vroeg zich nooit af of hij
misschien zelf Alden Pyle was, ook afkomstig uit New England en af-
gestudeerd aan Harvard. Pyle was een belachelijk personage dat ab-
surde dingen zei, en Lake vond het allemaal cynische, koloniale flau-
wekul. De Amerikanen wilden hier niet de baas spelen, ze waren hier
om het Zuid-Vietnamese volk te helpen zich te verdedigen tegen de
communistische agressie, zodat de oorlog niet in Bangkok of Hono-
lulu hoefde te worden uitgevochten. Holbrooke was in één avond
klaar met de roman: ‘Niet heel slecht en niet heel goed. Maar ook niet
mij.

Het is gemakkelijk om hier zelfbedrog te bespeuren. Maar bedenk
eens wat hier allemaal uit voortvloeide — mariniers die rieten daken
met aanstekers in brand staken; zones waar mocht worden geschoten
op alles wat bewoog; napalm, het Tet-offensief, de greppels in My Lai,
de‘eervolle vrede, de Rode Khmer, Apocalypse Now, Platoon en uitein-
delijk het zwarte graniet van de herdenkingsmuur; het feit dat je te-
genwoordig bij zonsondergang met een Saigon Export-biertje in de
aangename bar op het dak van hotel Rex in het centrum van Ho Chi
Minh-stad kunt zitten kijken naar het standbeeld van Ho en, daar-
langs, naar het dak van het vervallen apartementencomplex waar
Vietnamezen op 29 april 1975 in de laatste helikopters klommen - en
luister hoe de geluidsinstallatie van de bar ‘Seasons in The Sun’ af-
speelt, een nummer dat een jaar voor de val van Saigon uitkwam, als
om je eraan te herinneren dat die oorlog een krankzinnige luchtspie-
geling was, dat het allemaal niet had hoeven gebeuren.



Hoe kunnen we nou verliezen 41

Ga eens terug naar de tijd toen dit allemaal nog niet was gebeurd,
naar 1963. In de Amerikaanse regering was vrijwel niemand te vinden
die niet van mening was dat het communisme moest worden tegen-
gehouden. Zelfs de Amerikaanse verslaggevers in Saigon, die dagelijks
de mislukkingen en leugens van de oorlog openbaar maakten, geloof-
den het. Jaren later vroeg Holbrooke aan een van de beste journalis-
ten: ‘Herinner jij je of we ooit bij elkaar hebben gezeten en het erover
hebben gehad of de fundamentele doelstellingen van de oorlog nou
goed of slecht waren?” En Neil Sheehan antwoordde ontkennend.

In de zomer van 1963 moest je als jongere bij voorkeur in Zuid-
Vietnam dan wel in het Amerikaanse Zuiden zijn — om in het buiten-
land of thuis te vechten voor vrijheid. Vanuit Saigon schreef Holbroo-
ke aan zijn broer Andy, die in de hoogste klas van de highschool zat:

De strijd waar de neger voor strijdt is eigenlijk een strijd voor de Ver-
enigde Staten, voor de beginselen die we op school hebben geleerd, en-
zovoort. Als je maar een beetje bij deze strijd kunt helpen, als een van
de stakers of als je onschuldig wordt aangehouden, zul je altijd het ge-
voel houden dat je hebt meegedaan met — onderdeel hebt gevormd van —
de grote strijd. Ik weet niet of je het beseft, Andy, maar als ik nu thuis
was, weet ik zeker dat ik er op de een of andere manier bij betrokken
zou zijn.

Je kon de scholieren in Birmingham steunen of de oorlog in de rijst-
velden, en van mening zijn dat je trouw was aan Amerika. Vietnam
was nog een plek voor idealisten. Die waren anders dan de diploma-
ten achter hun bureau op de ambassade of de militaire adviseurs die
met Vietnamese eenheden naar nutteloze operaties vlogen, waarbij
hele dorpen werden weggevaagd. Ze vonden dat zijzelf degenen wa-
ren die wisten hoe deze oorlog op de juiste manier moest worden ge-
voerd, als leerlingen van de grote Lansdale. Holbrooke paste daar pre-
cies bij.



