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CHARLOTTE

Kun je sterven van angst?

Letterlijk, bedoel ik. Dat je het ene moment nog leeft — je
knieén: slap. Je tanden: klapperend in je mond. Je hart: alsof
het zich een weg naar buiten wil banen — en het volgende mo-
ment: dood. Afgelopen. Over en uit.

Niet eens tijd om je laatste adem fatsoenlijk uit te blazen.

Op het moment dat ik de enorme kooi in stap, vraag ik me af
of dat zo erg is: sterven van angst. Waarom moeten mensen
altijd moedig zijn? Wat is er mis met een ouderwets potje schij-
terig bang zijn voor alles? Het heeft me in ieder geval de afge-
lopen jaren een hoop ellende weten te besparen.

De kooi wiebelt een beetje als ik in het midden ervan mijn
houvast zoek. Het ding hangt aan een vuistdikke kabel een
paar centimeter boven de grond. Ik zet mijn voeten op het
roodgeschilderde kruis op de bodem van de kooi. De claustro-
fobie laait meteen weer in me op, ook al kan ik door deze tralies
meer zien dan in de raamloze cel waar ik de afgelopen weken
heb doorgebracht.



Ik probeer de grootte van de kooi in te schatten. Als je zo
lang opgesloten hebt gezeten als ik, verzin je de gekste dingen
om jezelf te vermaken. Drie flinke passen in de lengte, gok ik.
En ruim twee passen in de breedte. In de bovenste hoeken van
de kooi, op ooghoogte in de spijlen en schuin vooraan in de
bodem zitten kleine camera’s. Mijn ogen blijven hangen bij de
camera in de bodem: een glanzend rood bolletje. Dat zal een
mooi actieshot opleveren als de bodem straks onder me van-
daan klapt.

‘Handen.

Het speeksel in mijn mond smaakt zuur als ik mijn handen
naar de bewaker — een lichaam alsof hij het ’s ochtends op-
pompt, een kaaklijn waaraan je je zou kunnen bezeren — uit-
steek. Hij keurt me geen blik waardig als hij met zijn vingeraf-
druk mijn handboeien losmaakt.

‘Dank je,” zeg ik, meer uit gewoonte dan dat ik het ook echt
meen.

Hij gromt een keer en trekt dan met een onnodig harde klap
de getraliede deur achter zich dicht. Als laatste check schudt hij
aan een paar willekeurige tralies. Alsof daar de afgelopen da-
gen niet honderden keren aan is gerammeld. Zonder nog om
te kijken loopt hij weg in de richting van de andere kooien.

Ik wrijf met mijn duimen over de beurse plekken op mijn
polsen om het bloed weer naar mijn koude handen te laten
stromen.

Vanuit de coulissen verschijnt meneer Benla. Hij zucht als
hij me ziet, diep en met zo veel vertoon dat het lijkt alsof hij een
denkbeeldige kaars uitblaast. Voor een raadsman zucht hij be-
hoorlijk veel, vind ik. Ik denk dat hij het doet om mij te laten
zien dat hij met me meeleeft, maar ik raak er alleen maar geir-
riteerd van.

‘Ben je er klaar voor?’
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Ik kijk hem aan. De oude man die me vanaf het eerste uur
gevangenschap bijstond met wijze raad draagt een armoedig
Collectiefpak in die beige, onbestemde kleur. Schilfers in zijn
haar, grijze stoppels op zijn kin en wangen, en een uitgebluste
blik in zijn ogen.

Hij schudt zijn hoofd alsof hij daarmee zijn opmerking van
net kan terugnemen. ‘Weet je nog wat je straks moet zeggen?’

Daar is hij weer. Die verlammende angst die me het gevoel
geeft dat mijn lichaam er straks in één klap mee ophoudt.

Ik knik.

Meneer Benla trekt zijn borstelige wenkbrauwen op.

Hij heeft gelijk. Ik moet dit moment gebruiken om me voor
te bereiden op wat er komen gaat.

Ik laat mijn armen losjes voor mijn lichaam hangen en vouw
mijn handen. Ik verander mijn gezichtsuitdrukking zoals ik zo
vaak met meneer Benla heb geoefend. Zacht. Toegankelijk. Be-
rouwvol.

‘Mijn naam is Charlotte van der Wal en ik beken dat ik een
aanvaring met een Coleidster heb gehad.’

Ik weet de klemtoon perfect op de a van ‘gehad’ te leggen.
Meneer Benla perst zijn lippen op elkaar. Waarschijnlijk om
het zoveelste zuchtje binnen te houden.

‘En denk eraan...’

‘Eerste indruk,” zeg ik voordat hij zijn zin kan afmaken.

Volgens meneer Benla baseert driekwart van het publiek
zijn keuze op de eerste indruk. Een groot deel wil zich niet
verdiepen in onze verhalen, want het is moeilijker om iemand
die je hebt leren kennen de afgrond in te laten storten.

“Tot straks,” zegt meneer Benla dan.

Ik probeer ‘Tot straks’ terug te zeggen, maar het lukt niet.
Mijn ‘Ja’ komt er afgemeten uit.

We weten allebei heel goed dat er geen ‘tot straks’ hoeft te
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zijn. Als bij de eerste executie de bodem van de kooi onder
mijn voeten openklapt, is dit de laatste keer dat we elkaar zien.

En dat niet alleen.

Dan was dit het laatste beetje menselijk contact dat ik had.
Meneer Benla draait zich om en in een reflex schiet ik naar vo-
ren, wurm mijn arm door de tralies en grijp hem bij zijn jasje.
Het kan niet zo zijn dat ik straks sterf en als laatste ben aange-
raakt door een bewaker die me zich nu al niet meer herinnert.

“Tot straks.” Mijn stem klinkt vreemd hoog.

Meneer Benla komt vlak voor me staan en tikt met zijn ge-
rimpelde vinger op het puntje van mijn neus. Er laait een klein
vlammetje op in zijn uitgebluste ogen. ‘Zorg dat ze zien wie je
écht bent, Charlotte.’

Ik knik, harder, omdat mijn keel nu zo dik is, dat ik er zelfs
geen ja uit zou krijgen.

Niet dat ik nog weet wie ik ben. Je zou denken dat je jezelf
beter leert kennen in weken van eenzame opsluiting, maar
mijn gedachten blokkeerden telkens zodra ze terug wilden
gaan naar de periode voor die fatale avond. Zou je me nu zien,
dan hoop ik dat je denkt dat ik een meisje ben dat in geen mil-
joen jaar een Coleidster zou aanvallen.

‘Nog één minuut!” hoor ik iemand van het productieteam
roepen.

“Tot straks,” zegt meneer Benla nadrukkelijk. Hij maakt zich
voorzichtig los uit mijn greep en sjokt weg.

Nu ben ik degene die zucht. Heel diep en heel lang. Wan-
neer mijn longen helemaal leeg zijn, haal ik nog een keer
adem. Ik sluit mijn ogen en voel de koele, droge lucht mijn
neus in gaan. Hoe die mijn ribben uitzet, mijn buik opblaast,
hoe de lucht ook weer naar buiten wil.

Ik wil het niet, maar mijn gedachten gaan naar Abbey. Pre-
cies zes weken geleden stond zij op de plek waar ik nu sta.
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Probeerde ze hier net als ik uit alle macht rustig te blijven?
Stond ze geconcentreerd in en uit te blazen, terwijl ze haar kan-
sen inschatte?

Ik schiet in de lach, een mager, spottend lachje. De Abbey
van der Heijden die ik kende, stak liever haar middelvinger op
naar alle camera’s in de kooi, daar durf ik al mijn Collect op in
te zetten.

‘Alles oké?” hoor ik een jongensstem vragen.

Ik kijk op. Twee jongens van het productieteam zetten wa-
gentjes met uitschuifbare ladders tegen mijn kooi aan, een der-
de blijft ervoor staan, friemelend aan een microfoontje dat op
zijn wang geplakt is. Alle drie zijn ze gekleed in een beige Col-
lectiefoverall gemaakt van die goedkope, treurige stof waar na
één keer wassen al geen vorm meer aan zit.

‘Blijt je wel goed op het kruis staan?’ vraagt hij dan.

‘Sorry?’

De jongen met het microfoontje op zijn wang houdt zijn
hoofd schuin. ‘Je voeten.’

Ik kijk naar beneden en zie dat ik een heel stuk ben opge-
schoven.

‘Anders wordt het zo'n rommeltje,” zegt hij.

Voordat ik kan vragen wat er dan een rommeltje wordt, is hij
druk in gesprek met iemand via het microfoontje.

Boven mijn hoofd zijn de twee andere jongens nog steeds
bezig het zwarte doek over de kooi te trekken. Even lijkt het niet
te lukken, omdat het doek zwaar en stug is, maar dan ineens
valt het doek in een soepele beweging over de kooi. De gelui-
den om me heen verstommen. De stemmen van de jongens
veranderen in een zacht geroezemoes.

De lampjes in de kooi knipperen even en springen dan op
groen. Ik voel me alleen, maar weet ook dat ik het niet ben: de

camera’s staan aan. Op dit moment worden onze gezichten
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live uitgezonden in de studio boven ons. Ik onderdruk de nei-
ging om met mijn voet op het groene lampje in de bodem te
gaan staan.

In plaats daarvan strijk ik met mijn handpalmen het lijfje
van mijn nieuwe Collectiefjurk glad: een beige, vormeloos
kleed dat tot op mijn enkels reikt. Die jurk was mijn moeders
idee. Als het aan mij had gelegen had ik mijn favoriete korte
Collectiefrok aangetrokken en mijn oude beige Collectief-
blouse die — eerlijk is eerlijk — veel te krap zat, en daardoor
mijn borsten goed liet uitkomen. Maar ik ging al akkoord voor-
dat mijn moeder kon uitleggen waarom deze keurige jurk de
beste keuze was. Alles om haar nog één keer naar me te laten
kijken zoals ze vroeger deed. Je beseft pas hoe bijzonder vroe-
ger was, als je een bom op het heden hebt gegooid.

Om die reden wist ik ook meteen wat ik wilde eten toen ik
drie dagen geleden mijn bestelling mocht doorgeven voor mijn
laatste maal. Nee, ik lieg. Mijn eerste reactie was dat ik geen
flauw benul had wat ik zou moeten vragen. Op vrijdag aten we
spaghetti met tomatensaus. We aten al jaren elke vrijdag spag-
hetti met tomatensaus. Ik had een enorme hekel aan die slap-
pe, kleverige slierten en die saus die nergens naar smaakte.

En dus gaf ik geen maaltijd door, maar het complete recept
van mijn moeders zoete rijst met kipkluifjes, zoals ik me die
van jaren geleden nog herinnerde. Als dessert wilde ik graag
een brownie bomvol bosbessen en chocolade, ook naar een re-
cept van mijn moeder. Als laatste bestelde ik een kop extra ster-
ke zwarte koffie. Het zou nergens naar smaken in combinatie
met de rijst, maar ik zou er in elk geval een energieboost van
krijgen.

Uiteindelijk was de zoete rijst een slap aftreksel van de rijst
van mijn moeder. In plaats van ketjap en honing was een sur-
rogaatsiroop gebruikt waarmee tegenwoordig alles wordt ge-
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zoet. De kipkluifjes waren zo mager, dat er nauwelijks twee
minihapjes vlees aan zaten. Een dessert kreeg ik niet en in
plaats van een kop extra sterke zwarte koffie kreeg ik een beker-
tje lauwe thee dat vaag naar vroeger smaakte. Het was de enige
keer dat de opgepompte bewaker naar me grijnsde.

Met een oorverdovend geratel komt de kooi in beweging. Ik
hoor hoe de kabel boven mijn hoofd wordt strakgespannen.

Ik voel hoe we steeds verder de lucht in gaan. Voor het eerst
ben ik blij met het doek, waardoor ik niet kan zien hoe hoog we
hangen. Opeens maken we een scherpe draai naar rechts. Net
op tijd kan ik mezelf vastgrijpen aan de tralies. Ik hoor een
hoog gilletje uit een van de andere kooien. Door het kleine
stukje tussen de kooi en het doek kan ik de omgeving onder me
zien veranderen. De afgrond wordt steeds feller verlicht.

Boven mijn hoofd hoor ik een harde, schurende klik en het
volgende moment blijft de kooi zachtjes schommelend han-
gen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Ik veeg mijn handen droog aan mijn jurk en hef mijn kin.

Ik kan dit.

Ik moet dit kunnen.

In een vloeiende beweging valt het doek van de kooi, alsof ik
het hoogtepunt ben van een goocheltruc.

De studiolampen schijnen fel in mijn gezicht. Instinctief
duik ik in elkaar en verberg mijn hoofd in het kuiltje van mijn
elleboog. Eerste indruk, hoor ik meneer Benla in mijn hoofd.
Eerste! Indruk! Charlotte!

Ik knipper een paar keer en probeer te ontspannen. Mijn
armen laat ik voor mijn lichaam zakken zoals we geoefend had-
den, maar ze voelen stijf en gespannen aan.

Wanneer mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik de an-
dere kooien op dezelfde hoogte als die van mij in de lucht bun-
gelen. Ze hangen in een U-vorm, zodat we elkaar allemaal kun-
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nen zien. Vlug neem ik de anderen in me op: twee jongens,
twee meisjes, alle vier van ongeveer dezelfde leeftijd als ik.
Mijn kooi hangt helemaal rechts, naast die van een jongen met
donkere haren in een paardenstaart op zijn rug en een gezicht
dat onder de inktlijntjes zit.

Mijn mond voelt droog als ik mijn hoofd naar de tribune
draai. Ik hoor de kinderen gesmoorde kreetjes slaan, naar
adem happen of juist afkeurend hun neus ophalen. Tk zie hoe
ze naar me wijzen. Hun afschuw prikt dwars door mijn keuri-
ge jurk heen.

Ik hoor Colette Zwart roepen met haar typische hese, kra-
kende stem. Als het fysiek nog mogelijk was geweest, waren er
nu lachrimpeltjes bij haar ogen verschenen. Opgetogen klapt
ze in haar handen.

‘0000000, lieve mensen! Daar zijn ze dan... Frankie! Elifl
Hailey! Nathan en Charlotte! Geef ze een daverend applaus!’
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