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Kun je sterven van angst? 

Letterlijk, bedoel ik. Dat je het ene moment nog leeft – je 

knieën: slap. Je tanden: klapperend in je mond. Je hart: alsof 

het zich een weg naar buiten wil banen – en het volgende mo-

ment: dood. Afgelopen. Over en uit. 

Niet eens tijd om je laatste adem fatsoenlijk uit te blazen. 

Op het moment dat ik de enorme kooi in stap, vraag ik me af 

of dat zo erg is: sterven van angst. Waarom moeten mensen 

altijd moedig zijn? Wat is er mis met een ouderwets potje schij-

terig bang zijn voor alles? Het heeft me in ieder geval de afge-

lopen jaren een hoop ellende weten te besparen. 

De kooi wiebelt een beetje als ik in het midden ervan mijn 

houvast zoek. Het ding hangt aan een vuistdikke kabel een 

paar centimeter boven de grond. Ik zet mijn voeten op het 

roodgeschilderde kruis op de bodem van de kooi. De claustro-

fobie laait meteen weer in me op, ook al kan ik door deze tralies 

meer zien dan in de raamloze cel waar ik de afgelopen weken 

heb doorgebracht.
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Ik probeer de grootte van de kooi in te schatten. Als je zo 

lang opgesloten hebt gezeten als ik, verzin je de gekste dingen 

om jezelf te vermaken. Drie flinke passen in de lengte, gok ik. 

En ruim twee passen in de breedte. In de bovenste hoeken van 

de kooi, op ooghoogte in de spijlen en schuin vooraan in de 

bodem zitten kleine camera’s. Mijn ogen blijven hangen bij de 

camera in de bodem: een glanzend rood bolletje. Dat zal een 

mooi actieshot opleveren als de bodem straks onder me van-

daan klapt. 

‘Handen.’ 

Het speeksel in mijn mond smaakt zuur als ik mijn handen 

naar de bewaker – een lichaam alsof hij het ’s ochtends op-

pompt, een kaaklijn waaraan je je zou kunnen bezeren – uit-

steek. Hij keurt me geen blik waardig als hij met zijn vingeraf-

druk mijn handboeien losmaakt. 

‘Dank je,’ zeg ik, meer uit gewoonte dan dat ik het ook echt 

meen. 

Hij gromt een keer en trekt dan met een onnodig harde klap 

de getraliede deur achter zich dicht. Als laatste check schudt hij 

aan een paar willekeurige tralies. Alsof daar de afgelopen da-

gen niet honderden keren aan is gerammeld. Zonder nog om 

te kijken loopt hij weg in de richting van de andere kooien. 

Ik wrijf met mijn duimen over de beurse plekken op mijn 

polsen om het bloed weer naar mijn koude handen te laten 

stromen. 

Vanuit de coulissen verschijnt meneer Benla. Hij zucht als 

hij me ziet, diep en met zo veel vertoon dat het lijkt alsof hij een 

denkbeeldige kaars uitblaast. Voor een raadsman zucht hij be-

hoorlijk veel, vind ik. Ik denk dat hij het doet om mij te laten 

zien dat hij met me meeleeft, maar ik raak er alleen maar geïr-

riteerd van. 

‘Ben je er klaar voor?’ 
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Ik kijk hem aan. De oude man die me vanaf het eerste uur 

gevangenschap bijstond met wijze raad draagt een armoedig 

Collectiefpak in die beige, onbestemde kleur. Schilfers in zijn 

haar, grijze stoppels op zijn kin en wangen, en een uitgebluste 

blik in zijn ogen. 

Hij schudt zijn hoofd alsof hij daarmee zijn opmerking van 

net kan terugnemen. ‘Weet je nog wat je straks moet zeggen?’ 

Daar is hij weer. Die verlammende angst die me het gevoel 

geeft dat mijn lichaam er straks in één klap mee ophoudt. 

Ik knik. 

Meneer Benla trekt zijn borstelige wenkbrauwen op. 

Hij heeft gelijk. Ik moet dit moment gebruiken om me voor 

te bereiden op wat er komen gaat. 

Ik laat mijn armen losjes voor mijn lichaam hangen en vouw 

mijn handen. Ik verander mijn gezichtsuitdrukking zoals ik zo 

vaak met meneer Benla heb geoefend. Zacht. Toegankelijk. Be-

rouwvol. 

‘Mijn naam is Charlotte van der Wal en ik beken dat ik een 

aanvaring met een Coleidster heb gehad.’ 

Ik weet de klemtoon perfect op de a van ‘gehad’ te leggen. 

Meneer Benla perst zijn lippen op elkaar. Waarschijnlijk om 

het zoveelste zuchtje binnen te houden. 

‘En denk eraan…’

‘Eerste indruk,’ zeg ik voordat hij zijn zin kan afmaken. 

Volgens meneer Benla baseert driekwart van het publiek 

zijn keuze op de eerste indruk. Een groot deel wil zich niet 

verdiepen in onze verhalen, want het is moeilijker om iemand 

die je hebt leren kennen de afgrond in te laten storten. 

‘Tot straks,’ zegt meneer Benla dan. 

Ik probeer ‘Tot straks’ terug te zeggen, maar het lukt niet. 

Mijn ‘Ja’ komt er afgemeten uit. 

We weten allebei heel goed dat er geen ‘tot straks’ hoeft te 
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zijn. Als bij de eerste executie de bodem van de kooi onder 

mijn voeten openklapt, is dit de laatste keer dat we elkaar zien. 

En dat niet alleen. 

Dan was dit het laatste beetje menselijk contact dat ik had. 

Meneer Benla draait zich om en in een reflex schiet ik naar vo-

ren, wurm mijn arm door de tralies en grijp hem bij zijn jasje. 

Het kan niet zo zijn dat ik straks sterf en als laatste ben aange-

raakt door een bewaker die me zich nu al niet meer herinnert. 

‘Tot straks.’ Mijn stem klinkt vreemd hoog. 

Meneer Benla komt vlak voor me staan en tikt met zijn ge-

rimpelde vinger op het puntje van mijn neus. Er laait een klein 

vlammetje op in zijn uitgebluste ogen. ‘Zorg dat ze zien wie je 

écht bent, Charlotte.’

Ik knik, harder, omdat mijn keel nu zo dik is, dat ik er zelfs 

geen ja uit zou krijgen. 

Niet dat ik nog weet wie ik ben. Je zou denken dat je jezelf 

beter leert kennen in weken van eenzame opsluiting, maar 

mijn gedachten blokkeerden telkens zodra ze terug wilden 

gaan naar de periode vóór die fatale avond. Zou je me nu zien, 

dan hoop ik dat je denkt dat ik een meisje ben dat in geen mil-

joen jaar een Coleidster zou aanvallen. 

‘Nog één minuut!’ hoor ik iemand van het productieteam 

roepen. 

‘Tot straks,’ zegt meneer Benla nadrukkelijk. Hij maakt zich 

voorzichtig los uit mijn greep en sjokt weg.

Nu ben ik degene die zucht. Heel diep en heel lang. Wan-

neer mijn longen helemaal leeg zijn, haal ik nog een keer 

adem. Ik sluit mijn ogen en voel de koele, droge lucht mijn 

neus in gaan. Hoe die mijn ribben uitzet, mijn buik opblaast, 

hoe de lucht ook weer naar buiten wil. 

Ik wil het niet, maar mijn gedachten gaan naar Abbey. Pre-

cies zes weken geleden stond zij op de plek waar ik nu sta. 
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Probeerde ze hier net als ik uit alle macht rustig te blijven? 

Stond ze geconcentreerd in en uit te blazen, terwijl ze haar kan-

sen inschatte? 

Ik schiet in de lach, een mager, spottend lachje. De Abbey 

van der Heijden die ik kende, stak liever haar middelvinger op 

naar alle camera’s in de kooi, daar durf ik al mijn Collect op in 

te zetten. 

‘Alles oké?’ hoor ik een jongensstem vragen. 

Ik kijk op. Twee jongens van het productieteam zetten wa-

gentjes met uitschuifbare ladders tegen mijn kooi aan, een der-

de blijft ervoor staan, friemelend aan een microfoontje dat op 

zijn wang geplakt is. Alle drie zijn ze gekleed in een beige Col-

lectiefoverall gemaakt van die goedkope, treurige stof waar na 

één keer wassen al geen vorm meer aan zit.

‘Blijf je wel goed op het kruis staan?’ vraagt hij dan. 

‘Sorry?’ 

De jongen met het microfoontje op zijn wang houdt zijn 

hoofd schuin. ‘Je voeten.’ 

Ik kijk naar beneden en zie dat ik een heel stuk ben opge-

schoven. 

‘Anders wordt het zo’n rommeltje,’ zegt hij. 

Voordat ik kan vragen wat er dan een rommeltje wordt, is hij 

druk in gesprek met iemand via het microfoontje. 

Boven mijn hoofd zijn de twee andere jongens nog steeds 

bezig het zwarte doek over de kooi te trekken. Even lijkt het niet 

te lukken, omdat het doek zwaar en stug is, maar dan ineens 

valt het doek in een soepele beweging over de kooi. De gelui-

den om me heen verstommen. De stemmen van de jongens 

veranderen in een zacht geroezemoes. 

De lampjes in de kooi knipperen even en springen dan op 

groen. Ik voel me alleen, maar weet ook dat ik het niet ben: de 

camera’s staan aan. Op dit moment worden onze gezichten 
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live uitgezonden in de studio boven ons. Ik onderdruk de nei-

ging om met mijn voet op het groene lampje in de bodem te 

gaan staan. 

In plaats daarvan strijk ik met mijn handpalmen het lijfje 

van mijn nieuwe Collectiefjurk glad: een beige, vormeloos 

kleed dat tot op mijn enkels reikt. Die jurk was mijn moeders 

idee. Als het aan mij had gelegen had ik mijn favoriete korte 

Collectiefrok aangetrokken en mijn oude beige Collectief-

blouse die – eerlijk is eerlijk – veel te krap zat, en daardoor 

mijn borsten goed liet uitkomen. Maar ik ging al akkoord voor-

dat mijn moeder kon uitleggen waarom deze keurige jurk de 

beste keuze was. Alles om haar nog één keer naar me te laten 

kijken zoals ze vroeger deed. Je beseft pas hoe bijzonder vroe-

ger was, als je een bom op het heden hebt gegooid. 

Om die reden wist ik ook meteen wat ik wilde eten toen ik 

drie dagen geleden mijn bestelling mocht doorgeven voor mijn 

laatste maal. Nee, ik lieg. Mijn eerste reactie was dat ik geen 

flauw benul had wat ik zou moeten vragen. Op vrijdag aten we 

spaghetti met tomatensaus. We aten al jaren elke vrijdag spag-

hetti met tomatensaus. Ik had een enorme hekel aan die slap-

pe, kleverige slierten en die saus die nergens naar smaakte. 

En dus gaf ik geen maaltijd door, maar het complete recept 

van mijn moeders zoete rijst met kipkluifjes, zoals ik me die 

van jaren geleden nog herinnerde. Als dessert wilde ik graag 

een brownie bomvol bosbessen en chocolade, ook naar een re-

cept van mijn moeder. Als laatste bestelde ik een kop extra ster-

ke zwarte koffie. Het zou nergens naar smaken in combinatie 

met de rijst, maar ik zou er in elk geval een energieboost van 

krijgen.

Uiteindelijk was de zoete rijst een slap aftreksel van de rijst 

van mijn moeder. In plaats van ketjap en honing was een sur-

rogaatsiroop gebruikt waarmee tegenwoordig alles wordt ge-
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zoet. De kipkluifjes waren zo mager, dat er nauwelijks twee 

minihapjes vlees aan zaten. Een dessert kreeg ik niet en in 

plaats van een kop extra sterke zwarte koffie kreeg ik een beker-

tje lauwe thee dat vaag naar vroeger smaakte. Het was de enige 

keer dat de opgepompte bewaker naar me grijnsde. 

Met een oorverdovend geratel komt de kooi in beweging. Ik 

hoor hoe de kabel boven mijn hoofd wordt strakgespannen. 

Ik voel hoe we steeds verder de lucht in gaan. Voor het eerst 

ben ik blij met het doek, waardoor ik niet kan zien hoe hoog we 

hangen. Opeens maken we een scherpe draai naar rechts. Net 

op tijd kan ik mezelf vastgrijpen aan de tralies. Ik hoor een 

hoog gilletje uit een van de andere kooien. Door het kleine 

stukje tussen de kooi en het doek kan ik de omgeving onder me 

zien veranderen. De afgrond wordt steeds feller verlicht. 

Boven mijn hoofd hoor ik een harde, schurende klik en het 

volgende moment blijft de kooi zachtjes schommelend han-

gen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Ik veeg mijn handen droog aan mijn jurk en hef mijn kin. 

Ik kan dit. 

Ik moet dit kunnen. 

In een vloeiende beweging valt het doek van de kooi, alsof ik 

het hoogtepunt ben van een goocheltruc. 

De studiolampen schijnen fel in mijn gezicht. Instinctief 

duik ik in elkaar en verberg mijn hoofd in het kuiltje van mijn 

elleboog. Eerste indruk, hoor ik meneer Benla in mijn hoofd. 

Eerste! Indruk! Charlotte! 

Ik knipper een paar keer en probeer te ontspannen. Mijn 

armen laat ik voor mijn lichaam zakken zoals we geoefend had-

den, maar ze voelen stijf en gespannen aan. 

Wanneer mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik de an-

dere kooien op dezelfde hoogte als die van mij in de lucht bun-

gelen. Ze hangen in een U-vorm, zodat we elkaar allemaal kun-
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nen zien. Vlug neem ik de anderen in me op: twee jongens, 

twee meisjes, alle vier van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. 

Mijn kooi hangt helemaal rechts, naast die van een jongen met 

donkere haren in een paardenstaart op zijn rug en een gezicht 

dat onder de inktlijntjes zit.

Mijn mond voelt droog als ik mijn hoofd naar de tribune 

draai. Ik hoor de kinderen gesmoorde kreetjes slaan, naar 

adem happen of juist afkeurend hun neus ophalen. Ik zie hoe 

ze naar me wijzen. Hun afschuw prikt dwars door mijn keuri-

ge jurk heen. 

Ik hoor Colette Zwart roepen met haar typische hese, kra-

kende stem. Als het fysiek nog mogelijk was geweest, waren er 

nu lachrimpeltjes bij haar ogen verschenen. Opgetogen klapt 

ze in haar handen. 

‘Ooooooo, lieve mensen! Daar zijn ze dan… Frankie! Elif! 

Hailey! Nathan en Charlotte! Geef ze een daverend applaus!’ 
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