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Introductie

Ineens staan wij, mensen zonder kinderen, in de belangstelling.
We doemen op als een schip uit de mist en dan blijken we een hele
vloot te zijn. Zelf wisten we allang dat we er waren, zoals Amerika
er was voordat Columbus er voet aan wal zette. Nu lijken we ont-
dekt te zijn. Wekelijks verschijnen er stukken over ons in kranten
en tijdschriften. Over millennials die later aan seks beginnen en
zeker weten dat ze het leven van hun ouders niet gaan kopiéren.
Over de kinderloze leiders van Europese landen. Over hoe ver men-
sen met een kinderwens bereid zijn te gaan en waar we als maat-
schappij een grens zouden willen, kunnen of moeten trekken.
Over hoeveel van ons er eigenlijk blijken te zijn die geen kinderen
krijgen, hebben of willen.

Onze vloot bestaat uit ranke jachten van jonge mensen die wel
een gezin willen, ooit, maar in elk geval nog niet nu. Dit deel van
ons wil nog volop van de vrijheid genieten, kijken wat we kunnen
en wie we zijn, de deur achter ons dichttrekken en een weekend,
een paar weken of een heel jaar weg. We kunnen ons nauwelijks
voorstellen wat ons ertoe zou bewegen om deze vrijheid te laten
varen. Hormonen, natuurlijk. De zachte dwang van familie en
vrienden die, alsof er een teken is gegeven, plotseling allemaal met
baby’s bezig zijn. Het hart dat nieuwsgierig is naar dat ene nieuwe
mensje dat uit de liefde van twee voort kan komen.



We hebben stevige slepers in onze vloot van mensen die bewust
besloten hebben om hun liefde wijder te verspreiden dan voorna-
melijk onder het eigen kroost. Dit deel van ons werkt veelal full-
time, en vangt vaak de beperkte beschikbaarheid op van collega’s
die nu eenmaal na vijven snel weg moeten, omdat het kinderdag-
verblijf sluit of omdat oppassende grootouders aan het eind van
hun Latijn zijn.

Kano’s zijn er van de solitairen die genieten van hun eigen gezel-
schap en de rust in hun huis en hun hoofd, die zich willen wijden
aan hun interesses en zichzelf goed genoeg kennen om te weten
dat ze geen oudermateriaal zijn. Paren peddelen in tweepersoons-
kajaks waarin we lang stil kunnen zijn, elk verzonken in onze eigen
gedachten, geen van tweeén inbreuk makend op de ruimte van de
ander, diep betrokken bij derode draad in elkaars bestaan.

Slanke sloepen doemen op van diegenen onder ons die graag
kinderen hadden gewild, maar aan wie ze niet werden gegeven.
Sommigen hebben het roer direct omgegooid toen bleek dat het
zaad te zwak was, het ei bleef steken of er anderszins belemmerin-
gen waren voor een zwangerschap die bij anderen zo vanzelfspre-
kend leek. Anderen hebben er lang over gedaan om zich te verzoe-
nen met de harde werkelijkheid dat kinderen hun niet waren
gegund. Mettertijd hebben we een nieuwe koers uitgezet voor een
zinvol bestaan van werk, vrijwilligerstaken en kinderen van ande-
ren met wie we onze levenservaring konden delen. Soms hebben
we niet opgegeven, maar zijn we jarenlang doorgegaan met vruch-
teloze pogingen om het onmogelijke toch af te dwingen. In trajec-
ten met de technologie van deze tijd hebben we keer op keer ge-
hoopt dat het alsnog zou lukken om zwanger te worden en de
zwangerschap tot een goed einde te brengen. In onze wanhoop
overschreden we soms grenzen die we ooit voor heilig hielden. An-
deren waren tot eigen verrassing heimelijk opgelucht toen be-



vruchting uitbleef. Misschien hadden we diep in ons hart altijd ge-
weten, maar nooit durven toegeven, zelfs niet aan onszelf, dat het
ouderschap ons niet echt trok. We dachten dat het moest. We wa-
ren bang vreemd gevonden te worden, dus hadden we ons best ge-
daan om ons aan te passen en onze hang naar een onconventionele
levensstijl te onderdrukken.

Fluisterboten vervoeren degenen die diep in de vorige eeuw
werden geboren en die zelden of nooit met elkaar, familie of vrien-
den van hun kinderloosheid hebben gerept, omdat je dat toen nu
eenmaal niet deed. We hebben onze lippen op elkaar gehouden.
We deden naar de buitenwereld net of alles goed was. Innerlijk wis-
ten we ons vaak geen raad. We voelden ons alleen met ons verbijs-
terende lot en langzaam kwamen we tot aanvaarding van hoe ons
leven blijkbaar liep. Toch blijft een gevoel van rouw altijd bij ons,
om het leven dat we niet hebben. Op cruciale momenten kan het
gemis ineens opspelen en ons weer peilloos verdrietig maken om
watnooit kwam.

Draagvleugelboten worden bevolkt door degenen die een spiri-
tuele weg bewandelen. In de toewijding aan het ene is of was geen
plekvoor een gezin, en soms ook niet voor een relatie. Hoewel onze
zelfopgelegde onthouding lang niet altijd makkelijk is vol te hou-
den, scheppenwe vreugde in ons geloof enin het werk dat we doen,
dat we zien als een uiting van die ene overheersende liefde van het
goddelijke.

Een snelgroeiend aantal van ons bevaart reddingsboten, omdat
we bezorgd zijn over de penibele staat van de aarde en de rol die wij
daarin als mensheid spelen. We beschouwen overbevolking als de
voornaamste oorzaak van de milieucrisis, de voedselschaarste, de
problemen met drinkwater, het uitsterven van diersoorten en de
afnemende biodiversiteit. Aan dat mondiale probleem willen we
niet bijdragen door nogiemand op aarde neer te zetten.



Voorvechters van emancipatie en feminisme zitten aan het roer
van loodsboten die vrouwen wereldwijd de weg wijzen naar een
ander bestaan dan dat van het traditionele ‘moeder, de vrouw’. Dit
moedige deel van ons heeft gevochten voor gelijke rechten in wet-
geving en werk, gedemonstreerd tegen uitbuiting van vrouwen en
minderheidsgroeperingen, en kwam op voor een seksuele zelfbe-
schikking die door de volgende generatie voor volkomen vanzelf-
sprekend werd gehouden. Het gevecht is nog niet voorbij, want
paternalisme en onderdrukking van vrouwen en iedereen die ‘an-
ders’is, zijnnog aan de orde van de dag.

Onzichtbaar blijven de onderzeeérs waarin sommigen onder
ons in diepe wateren onze eigen gang gaan, ons leven niet echt op
de radar, wat we nalaten onopgemerkt, behalve voor mensen dicht
om ons heen. We doen ons werk, we hebben onze liefhebberijen,
we leveren onze bijdrage en zijn in stilte bang dat er niemand voor
ons klaar zal staan als het erop aankomt. Toch hadden we niet an-
ders gekund. Ditis onsleven.

Cruiseschepen maken ook deel uit van onze vloot, vol tantes en
ooms die buiten de schoolvakanties om weg kunnen. Wij leven
nichten, neven en andere jonge mensen een alternatief bestaan
voor dan wat ze gewoonlijk aan gezinsleven om zich heen zien. We
luisteren naar verhalen over problemen met hun ouders en de on-
vermijdelijke gezinsdynamiek. We zien wie ze zijn, omdat we ze
niet hoeven op te voeden en zij op hun beurt met ons niets hoeven
uit te vechten.

Stoere platbodems worden bevaren door degenen onder ons die
een partner vonden die al kinderen had en die, na een scheiding of
dood van de geliefde, niet nog eens opnieuw wilde beginnen. Wij
werden in die gebroken gezinnen niet altijd met open armen ont-
vangen. We hebben moeten leren laveren en hebben op onze han-

den moeten leren zitten, omdat we de ouder niet waren, maar de



inwonende partner, de stiefmoeder, de surrogaatvader die, hoe-
veel we ook om de kinderen gaven, het gezag van de biologische
ouder niet had.

Op traditionele wateren zeilen op feloeka’s de vrouwen onder
ons die nooit trouwden en daarmee de hele discussie over wel of
geen kinderen wisten te vermijden. Waarom wij per se alleen wil-
len blijven, wordt ons om de haverklap gevraagd. We hebben an-
dere dingen te doen, is ons antwoord. We willen werken, we willen
onafhankelijkzijn, onze eigen baas.

De hedonisten onder ons die hard werken, goed verdienen en
wel van een feestje houden bevolken prachtige jachten. Lekker een
weekend weg is voor ons geen punt, omdat we allang wisten dat
het ons niet zou liggen om tot onze knieén in de luiers te zitten of
in weer en wind aanmoedigend langs de lijn van een sportveld te
staan. Wanneer de kinderen van onze oude vrienden het huis uit
zijn, krijgen die mensen ook meer tijd. Nu onze levens weer op el-
kaar lijken, leggen we de loopplank uit en verwelkomen we ze in
onsvrije envolle bestaan. We hebben wel enige belangstelling voor
verhalen over hun kinderen en foto’s van hun kleinkinderen, maar
met mate. Dat kun je ons niet kwalijk nemen en wie dat wel doet,
valtal snel weer uit ons actieve bestand.

Zo varen wij zonder kinderen op onze eigen bootjes, jachten,
schepen en sloepen. Allemaal met een eigen koers en een eigen
verhaal. We komen uit alle windrichtingen, maar wat we ge-
meenschappelijk hebben, is dat we meer uit te leggen hebben -
aan onszelf en aan de buitenwereld - dan mensen die het gebaan-
de pad van het ouderschap volgen. Buiten de lijntjes kleurend
delen we ook een aantal eigenschappen. We houden ervan onze
levens in niet-traditionele patronen te weven. We zijn autonoom
en onconventioneel. Zonder een kleine die moet worden gevoed,
aangekleed, naar school gebracht, bij de les gehouden en opge-
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voed, ligt het initiatief bij ons. We voeren onze eigen regie, aan-
gezien we elke nieuwe dag de reden om op te staan en naar buiten
te gaan om de frisse lucht op te snuiven en onze boodschappen te
halen in onszelf moeten vinden. Wanneer er geen anderen zijn
om tegen te praten, mee te koken of een film te kijken, moeten we
in staat zijn om te genieten van ons eigen gezelschap. We hebben
genoeg aan onszelf, en aangezien wij de enigen zijn die inhoud
aan ons leven kunnen geven, zullen we ook zelfvervullend moe-
tenworden of zijn.

Waarom dit boek

Het idee voor dit boek ontstond door een onverwacht open ge-
sprek bij de lancering van de Engelstalige versie van een van mijn
vorige boeken, The Eldest Daughter Effect, in Londen in november
2016. Toen ik mijn sessie startte over de verhalen die wij onszelf als
oudste dochters vertellen, trapte ik af met te zeggen dat ik het niet
makkelijk had gevonden om de eerstgeborene van vier te zijn.
Daarna meldde ik, heel anders dan mijn plan was, dat dit een van
de redenen was dat ik zelf geen kinderen had. Andere vrouwen
zonder kinderen sprongen daarop in enzo ontstond een intiem ge-
sprek over al dan niet moeder zijn.

Deze delicate uitwisseling bleef door mijn gedachten dwalen en
toen ik eens goed om me heen keek, was ik verbaasd hoeveel men-
sen zonder kinderen ik eigenlijk kende. Drie van de zes neven en
nichten aan mijn vaders kant hebben geen nageslacht. Mijn part-
ner noch een van zijn zussen heeft ooit kinderen gewild. Zijn broer
en twee andere zussen hebben in totaal zes kinderen, van wie twee
zonder eigen kroost. Van mijn tien beste vriendinnen hebben er
vijf geen kinderen. Sommigen hadden wel van een gezin ge-
droomd, dat wist ik, maar ik realiseerde me ook dat ik zelfs van
mensen die me zeer na aan het hart liggen vaak niet precies wist



hoe ze tegen hun kinderloosheid aankeken, wat er in het verleden
was gebeurd en of ze zich zorgen maakten over de toekomst.

Ik begon het onderwerp bij vrienden aan te kaarten en er ont-
sponnen zich gesprekken die we nooit eerder hadden gehad. Het
bleek ook niet moeilijk andere mensen bereid te vinden om te pra-
ten over het wat, hoe en waarom van hun kinderloosheid, of de
keus om niet voor het ouderschap te gaan. Op een gegeven mo-
ment voelde ik me zelfs enigszins overstelpt door de vele reacties
van vrienden van vrienden die vrijwel nooit met iemand over hun
kinderloze bestaan spraken, mensen die me vonden door mijn be-
richten op sociale media en volslagen vreemden die me op feestjes
hun levensverhaal vertelden.

Met dit onderwerp bleek ik een sleutel te hebben gevonden tot
geheime ruimtes van gedachten van mensen over zichzelf en hun
cruciale levenskeuzes. Ik werd deelgenoot van diepe eenzaamheid
en twijfel in levens die er op het eerste gezicht prima uitzagen. Ik
werd geinspireerd door de toewijding van mensen die altijd al had-
den geweten dat kinderen geen deel uitmaakten van hun levens-
pad. Al met al werd ik geraakt door de hoeveelheid liefde die het
merendeel van ons, mensen zonder kinderen, tentoonspreidt in
werk, vrijwilligersklussen, cirkels van familie en vrienden, de ge-
meenschap, jonge mensen in ons leven, huisdieren, planten, toe-
vallige ontmoetingen met vreemden, boeken die we schrijven,
plekken die we bezoeken, kunst die we bewonderen, muziek waar
we van genieten, besturen waar we in zitten, ons eigen huis - en
ons alleen zijn.

Bizar gelukkig

In eenideale wereld zou ik met ten minste één persoon uit elke uit-
hoek van de wereld een gesprek hebben gevoerd over dit onder-
werp, dus besloot ik een vragenlijst te ontwikkelen die dat voor me
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kon doen. Tijdens een jaarlijks diner voor powervrouwen ont-
moette ik dataresearcher Marian Dragt. Blij met haar volle, kinder-
loze bestaan ging zij onmiddellijk in op mijn verzoek om mijn on-
derzoek te professionaliseren. Ik stuurde haar mijn vragenlijst, die
ikvrijintuitief had samengesteld op basis van mijn eigen ervaring,
de gesprekken dieikinmiddels had gevoerd en boeken over het on-
derwerp die ik op het spoor was gekomen. In drie efficiénte sessies
kwamen we tot een online enquéte in het Engels, die we testten op
vrienden in vier landen, aanpasten en vervolgens uitzetten op so-
ciale media en mijn website. Toen ik zes weken later bij haar aan-
belde om de resultaten te bespreken, deed Marian Dragt met een
grote glimlach de deur open.

Te hebt een bizar gelukkig segment van de wereldbevolking be-
reikt,” zei ze terwijl ze een grote pot thee voor ons zette. “Ze zijn
buitengewoon blij met hun leven, hun eigen ontwikkeling en de
bijdrage die ze naar hunideeleveren aan de wereld.’

Met de 715 mensen die aan de vragenlijst waren begonnen en
de 502 die ook de persoonlijke gegevens invulden, hadden we wat
in de wetenschap een aselecte steekproef wordt genoemd. Marian
Dragt keek me streng aan - een duizendpoot met een brein dat met
de snelheid van het licht data kan analyseren, die gepassioneerd is
om technologie in te zetten om mensen meer inzicht te geven en
diehetallerliefst als mezzosopraan barokmuziek zingt. Ik zag haar
ogen twinkelen achter haar brillenglazen terwijl ze mij ervan pro-
beerde te doordringen datik niet mocht generaliseren op basis van
de gegevens die we hadden verzameld, omdat we het onderzoek
maar één keer hadden uitgevoerd, en dan ook nog zonder contro-
legroep.

Ze liet me de lijst zien van de landen van onze respondenten. De
Nederlanders stonden bovenaan met 171 deelnemers, gevolgd door
78 uit de Verenigde Staten, 61 uit het Verenigd Koninkrijk, 57 uit



Italié, 16 uit Australié en 14 uit Canada. Aantallen onder de 10 wa-
ren er uit Belgié, Zwitserland, Duitsland, Colombia, Ierland, Ja-
pan, Frankrijk, Mexico, Brazili€¢, Zweden, India, Denemarken, Po-
len en Egypte. We hadden 1 respondent uit China, Costa Rica, de
Filippijnen, Mauritius, Nepal, Nieuw-Zeeland, Nigeria, de Oekrai-
ne, Spanje en Thailand. In totaal hadden er mensen uit 30 landen
meegedaan.

Nietiedereen had de vraag over het geslacht beantwoord, maar
van wie dat wel hadden gedaan, hadden er 444 het vakje ‘vrouw’
aangekruist, 53 dat van ‘man’ en 5 dat van ‘anders’. De responden-
ten gaven aan dat ze niet echt druk ondervonden van hun familie,
cultuur of religie over het niet krijgen van kinderen. Ze waren ge-
lijkelijk verdeeld tussen introvert en extravert. Bij de vraag over
negatieve gevoelens, zoals afgunst jegens mensen met kinderen
of kleinkinderen, spijt over deloop van hun leven of angst voor de
oude dag, hadden de meesten ‘oneens’ of ‘neutraal’ aangevinkt.
Dat correspondeerde met hun antwoorden op de vragen over po-
sitieve gevoelens over het realiseren van hun potentieel en hoe ge-
waardeerd ze zich voelden, waar ze juist ‘eens’ of ‘helemaal eens’
aankruisten.

‘Met zo'n bizar gelukkige steekproef,” merkte Marian Dragt op,
terwijl ze de data op zo'n manier rangschikte dat ik er ook wijs uit
kon worden, ‘is mijn aanname dat hun gevoel van vervulling over-
eenkomt met datvanjou.’

Die conclusie had ik niet aan zien komen, maar ze sloeg de spij-
ker op z'n kop. Want hoewel ik besef dat ik de diepte van de liefde
tussen een ouder en een kind niet na kan voelen, ben ik elke dag
dankbaar dat ik geen kinderen heb. Ik ben blij dat ik moedig en
koppig genoeg ben geweest om mijn eigen weg te gaan en ik ben
mezelf erkentelijk voor de ervaringen die ik mezelf heb gegeven.
Natuurlijk, als ik moeder was geworden had ik andere ervaringen



opgedaan. Wanneer het moederschap op mijnlevenspad had gele-
gen, dan zou dat hetleven zijn geweest zoals dat bij me paste, maar
zoals het nuis, voel ik me compleet gelukkig en heb ik niet hetidee
dat ik iets mis. Integendeel, ik voel me de koning te rijk in mijn
kinderloze en nu ook kleinkinderloze bestaan.

Een onbesproken onderwerp

De keus om geen kinderen te krijgen, of die nu bewust of tegen on-
ze wil in is gemaakt, reist ons leven lang met ons mee. Dat bracht
me ertoe hetleven zonder kinderen te beschrijven door delens van
de vier seizoenen. We zullen niet allemaal de 100 halen, maar elk
seizoenvan ons leven beslaat zo'n 25 jaar.

De lente staat voor onze jeugd, wanneer alles nog mogelijk is of
lijkt, wanneer we beginnen te ontdekken wie we zijn en wat voor
soort leven het best bij ons past. We hebben ideeén over onze toe-
komst en voor sommigen staat al vast dat kinderen daar geen on-
derdeel van zijn.

In de zomer zet het kinderloos blijven - door omstandigheden
of uit eigen keus - ons op een ander spoor dan wat de meeste men-
sen volgen. Terwijl we worden wie we zijn, zullen we nieuwe vrien-
den vinden, nieuwe uitingen van onze liefde en toewijding, en
misschien stappen we met plezier in de rol van tante of oom.

In de herfst brengen we de oogst binnen. Ervaren en wijs zijn we
wellicht professioneel op de toppen van ons kunnen en beginnen
we ons onderscheidingsvermogen over te brengen op jonge men-
sen met wie we via ons werk of in ons persoonlijk leven bevriend
raken.

Dan komt de winter, wanneer veel ouders erop rekenen dat hun
kinderen voor hen zorgen en wij onderhoudend genoeg moeten
zien te zijn, zodat mensen ons willen blijven bezoeken en helpen
met dingen die we zelf niet meer kunnen.



Je zult veel mensen leren kennen in dit boek. Ik heb meer dan ze-
ventig interviews gehouden met mensen uit zestien landen in de
leeftijd van twintig tot in de negentig. Ik heb de afgelopen twee
jaar ook talloze informele gesprekken gevoerd met mensen die
me, zodra ze hoorden waar ik mee bezig was, apart namen om me
hun eigen verhaal te vertellen, of dat van vrienden of familieleden.
Bijnaiedereen die ik beschrijf, blijft anoniem. Uitzonderingen zijn
mijn moeder, met wie ik nog altijd veel praat over mijn afwijzing
van de rol waarvan zij zegt dat die haar de grootst mogelijke ver-
vulling heeft gebracht. Je zult ook mijn nichtje Stephanie leren
kennen, dienetals veel van haarleeftijdgenoten vanin de dertig op
de kritieke kruising staat: zullen we of zullen we niet? In elk sei-
zoen heb ik ook mijn eigen reis beschreven, of in elk geval de reis
zoals ik me die herinner vanuit mijn huidige, 64-jarige gezichts-
punt. In deze hoofdstukken ontmoet je ook mijn partner Jos, die
zich niet kan herinneren ook maar een minuut een kinderwens te
hebben gehad.

Door de tekst heen vind je uitspraken van mensen die commen-
taren schreven bij de vragen in het onderzoek. Om ze in een con-
text te kunnen plaatsen heb ik van iedereen het geslacht, de leef-
tijd, de professie en het land vermeld zoals de respondenten dat
zelf invulden. Je zult ook schrijvers tegenkomen die al eerder in
deze materie zijn gedoken. Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van
hun onderzoeken en inzichten, en voor mensen die meer willen
weten heb ik achterin een lijst opgenomen met boeken die ik inte-
ressant, nuttig eninzichtelijk vind.

Met het schrijven van dit boek heb ik willen laten zien dat geen
kinderen krijgen een positieve optie is, een goede keus voor een
rijk leven. Het is niet mijn bedoeling om me tegen het krijgen van
kinderen uit te spreken. Kinderloos leven is niet voor iedereen
weggelegd, en laten we vooral niet allemaal ophouden met nieuw
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leven op aarde zetten. Wel wil ik het leven zonder kinderen aanbe-
velen aan iedereen voor wie dat hun roeping is. Hoe meer van ons
trouw kunnen blijven aan onszelf, hoe beter.
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