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Voorwoord

Ik ben geen weduwe, maar een aantal van mijn vriendinnen 
wel. Hun partners stierven plotseling of na een ziekbed en zij 
leven door. Soms praten we over wat er met hun lief gebeurde 
en hoe het nu met hen gaat, maar vaak ook niet. Menigmaal 
voel ik me onbeholpen in het contact, onzeker, verlegen zelfs in 
het zicht van zulk alomvattend verdriet. Zal ik dat verhaal over 
haar partner vertellen dat bij me opkomt, of juist niet? Help ik 
haar daarmee of sla ik dan net met moeite gewonnen grond on-
der haar voeten weg? Zal ik haar uitnodigen op de avond dat we 
een stel vrienden te eten hebben of voelt zij zich daardoor extra 
alleen? Zal ik haar op zondagochtend bellen omdat ik me kan 
voorstellen dat een gekookt eitje in je eentje eenzaam is of dring 
ik me dan te veel op? Is het mijn plaats om haar te bellen op tijd-
stippen waarvan ik denk dat ze moeilijk zijn of heeft ze andere 
vrienden die dat al doen? Zal ik appen – of is dat laf ? Ben ik 
‘dichtbij’ genoeg om haar in momenten van ontreddering aan 
te mogen treffen? Of kom ik juist dichterbij door me niet te ver-
schuilen achter het idee dat zij vast genoeg anderen in haar le-
ven heeft?

Dit boek begon omdat ik graag meer wilde weten over wat 
een vrouw doormaakt die haar lief verliest en daarmee de inti-
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miteit van het delen van haar leven, de herinneringen die ze al-
leen met hem of haar had, het ritme waarin ze leefden, de ge-
noegens die geen geheim waren maar waar niemand anders 
deel van was, de toekomst zoals ze die samen voor zich zagen.

Misschien klinkt het raar, maar het was fijn om het afgelo-
pen jaar met weduwen door te brengen. Want weduwen zijn 
puur. In hun verdriet hebben ze niets hoog te houden. Boven-
dien bleken ze het zelf fijn te vinden om hun verhaal te kunnen 
vertellen, van het uur van de onheilstijding tot waar ze nu geko-
men zijn.

De reis van de heldin
‘We duwen ons door de hartenpijn heen van alleen wakker wor-
den, het dagelijkse gemis van honderdduizend kleine dingen, 
van wat was en nooit meer terugkomt,’ hoorde ik van de twintig 
vrouwen van wie er uiteindelijk vijftien in dit boek zijn geko-
men. Ik hoefde maar een enkele vraag te stellen en zij legden 
hun relaas op tafel. Hoe persoonlijk hun verhalen ook waren, ze 
volgden ook een patroon. Hun lief kreeg een ongeluk of een em-
bolie, Parkinson, een hersenbloeding, een hartstilstand of kan-
ker. Ze wilden niet dat dit gebeurde en toch gebeurde het. Ze 
bleven positief, deden wat ze konden om het bestaan voor de 
ander zo goed en comfortabel mogelijk te maken, hoopten – te-
gen beter weten in – op een goede afloop. Toch liep hun pad 
vanaf de seconde dat de dood werd aangezegd, voor beide part-
ners volkomen anders. De een moest in het reine zien te komen 
met de dood, de ander met doorleven in haar eentje.

Aanvankelijk dacht ik uit te kunnen gaan van de reis van de 
heldin die ten grondslag ligt aan sprookjes en sagen, mythes en 
films. De hoofdpersoon leeft redelijk onbezorgd haar leven, tot 
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er op een dag iets voorvalt dat haar bestaan op de grondvesten 
doet schudden. Panisch doet ze een poging om alles bij het oude 
te houden. Als ze niet kijkt, is wat haar ten diepste schokt mis-
schien niet waar, niet gebeurd. Maar, of ze wil of niet, ze moet er-
aan geloven. Ze komt voor onmogelijke keuzes en hachelijke be-
sluiten te staan. Ze moet al haar innerlijke krachten aanspreken 
om in de snelheid waarmee haar leven verandert het hoofd boven 
water te houden. Niet één keer, niet tien keer, maar telkens op-
nieuw baant ze zich een weg naar een nieuwe stabiele situatie 
waarin ze weer van het leven kan genieten en geluk kan ervaren.

Ik had een mooi schema gemaakt van die heldinnenreis, maar 
helaas paste wat de weduwen me vertelden daar niet netjes in. 
Hun verhalen over wat hun overkwam en hoe ze daarmee om-
gingen waren niet rechtlijnig. Hun gevoel bewandelde kronkel-
wegen. Hun rouw kon zich een tijdje rustig houden om zich ver-
volgens zonder pardon weer op de voorgrond te dringen. Het 
bevechten van het leven alleen bleek een oefening in herhaling. 
Telkens teruggaan naar het moment waarop ze hoorden wat  
ze allerminst wilden, naar onvermijdelijke beslissingen die ze 
moesten nemen, naar de laatste ogenblikken. Weer overrom-
peld worden door vreselijke vragen die in het holst van de nacht 
komen spoken – hebben ze hun lief wel alles gegeven wat ze te 
geven hadden? Opnieuw toeslaande twijfels of ze het in haar 
eentje wel redt en of het leven ooit nog leuk zal worden. Zulke 
gevoelens zijn geen kwestie van been there, done that. Je kunt ze 
niet afvinken en door naar het volgende onderwerp.

Een teruglussende tijdlijn
Vijftien vrouwen leer je in dit boek kennen. Ze komen niet alle-
maal in elk hoofdstuk voor, simpelweg omdat de een over het 
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ene onderwerp veel te vertellen had en een volgende juist een 
ander aspect mooi belichtte. Ze vullen elkaar aan en spreken el-
kaar van tijd tot tijd tegen, omdat niet iedereen hetzelfde op de-
zelfde manier beleeft. Bovendien zaten ze in verschillende fa-
sen van het omgaan met het verlies. Bij de een was het overlijden 
meer dan twintig jaar geleden, bij de ander iets meer dan één 
jaar en bij de rest ergens daartussenin.

Allemaal lopen ze op een tijdlijn. De een beleefde na de dood 
van haar geliefde een onverwachte euforie of opluchting, bij 
de ander leek het alsof met de dood haar hart doorkliefd was, 
de volgende functioneerde vanaf het overlijdensuur op de au-
tomatische piloot. Hoe dan ook kwam na de dood de uitvaart. 
Vervolgens de eerste weken en maanden van desoriëntatie en 
dikke mist terwijl er ondertussen van alles geregeld en beslo-
ten moest worden. Een aantal vrouwen vertelde over het soms 
spectaculaire contact dat ze met hun geliefde over de grens 
van de dood heen ondervonden. De steun van vrienden komt 
aan de orde, maar niet zo uitgebreid als ik had verwacht. 

In het hart van het boek zit een hoofdstuk over ‘weduwe-
winst’. Dit in eerste instantie misschien controversiële begrip 
werd me aangereikt door de zussen Margreeth en Jolien, die 
drie maanden na elkaar weduwe werden. In hun vele telefoon-
gesprekken signaleerden zij dat het rouwen hun ook zelfin-
zicht opleverde en hulpvaardigheid van mensen achter loket-
ten en aan de andere kant van de telefoon, van vrienden die 
hielpen opruimen of hen op vrijdagavond uitnodigden – en 
dat je eindelijk de lelijke eetkamerstoelen weg kunt doen die 
hij inbracht. Weduwewinst omschrijven zij als de opbrengst 
van de innerlijke weg die je loopt wanneer je bewust omgaat 
met wat je in je rouw tegenkomt.
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De tijdlijn heb ik vanaf dat punt doorgetrokken naar hoe de 
vrouwen vormgaven aan hun onbedoeld nieuwe leven. Wat velen 
hielp was weer aan het werk gaan, maar o wee, dan komt de leegte 
van het weekend. Voor sommigen blijft het moeilijkste moment 
de zaterdagochtend, wanneer ze zo fijn samen aan konden rom-
melen. Anderen hebben de grootste moeite met kerst, of über-
haupt vakantie.

Ze vinden hun leven opnieuw uit en kunnen weer genieten, 
maar dan worden ze ineens huilend wakker of moeten ze zon-
der aanwijsbare reden weer in paniek naar adem happen. Wan-
hopig vragen ze zich af of ze ooit met hun verdriet zullen leren 
leven. Terwijl de buitenwereld al lang met andere zaken en an-
dere mensen bezig is, lussen zij zo heen en weer op de tijdlijn 
van hun hartenpijn. Ze dachten dat ze al ergens waren, maar de 
rouw heeft een eigen programma dat zich niet aan de verwach-
tingen houdt.

Dolgraag zouden ze ook prozaïscher zaken met hun steun en 
toeverlaat willen bespreken. Diens mening horen over wel of 
niet verhuizen bijvoorbeeld. Vertellen hoe mooi een concert 
was, hoe ze zich zorgen maken over een kind of een kleinkind. 
Velen hebben weer ruimte voor een nieuwe partner – maar niet 
allemaal vinden ze iemand met wie ze lief en leed, bed en bad 
willen delen.

Wat helpt is dat het doodgewone leven doorgaat. Je moet 
toch op een goed uur weer iets drinken, wat eten, boodschap-
pen doen. Maar het wordt nooit meer zoals het was en je moet, 
met een beeldspraak van de jongste weduwe in dit boek, het 
muntje blijven omdraaien zodat de lichte kant steeds boven 
ligt.

De naam van hun lief moet genoemd blijven. De vrouwen 
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vinden het heerlijk wanneer familie en vrienden aan hem of 
haar refereren en hun de kans geven iets op te dissen over dege-
ne die ze vaak nog zo vreselijk missen. En met het aangaan van 
een nieuwe relatie blijft hij of zij onverbrekelijk deel van hun 
leven.

Veel weduwen tonen zich dankbaar voor de tijd die ze samen 
hebben gehad, maar weduwen is ook een onverbiddelijk werk-
woord dat ze in hun eentje moeten leren vervoegen. Ze nemen 
mee wat goed was en vinden uit wie ze in de nieuwe hoedanig-
heid zelf kunnen zijn. Ze komen niet zozeer over het verlies heen 
als dat ze erdoorheen gaan.

Ik was geroerd door wat de weduwen met mij wilden delen. Dat 
dit boek jou ook mag raken. Omdat je je lief verloor of omdat je 
weduwen kent die je beter wilt begrijpen en steunen. Want, zo-
als Eugénie zei, wier man uit angst voor dementie het heft in ei-
gen hand nam: ‘Al kan niemand helpen, er voor me zijn hielp 
toch.’
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De weduwen

Alice (1948) kwam in 1973 met twee kinderen uit Suriname naar 
Nederland, waar ze trouwde met de vader van haar oudste zoon. 
Ze kregen nog twee kinderen, maar ze was ongelukkig tot ze 
een openbaring kreeg, en christen werd. Haar man kreeg Par-
kinson en stierf in november 2016. Al snel bleek ze het leven  
alleen leeg en eenzaam te vinden. Ze formuleerde precies wat 
voor levensgezel ze wilde, vond hem via een datingsite en is op-
nieuw getrouwd.

Annelies (1956) is in juni 2013 in het ziekenhuis getrouwd met 
de liefde van haar leven met wie ze twaalf jaar samen was. Krap 
drie weken later besloot hij tot euthanasie. Ze steunde hem, al 
wilde niets in haar zonder hem verder leven. Als onderneem-
ster mist ze zijn advies, maar het allermeest mist ze het goede 
leven met hem en zijn vier en haar twee kinderen. Ze wil graag 
een nieuwe leukerd, maar de dates verlopen tot nog toe desas-
treus.

Claire (1955) werd overvallen door de kanker van haar man. Hij 
vond zijn ziekte en naderende dood geen onderwerp van ge-
sprek, maar het ging wel erg snel bij hem. Haar drie kinderen 
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noemden de goede vrienden die in de maanden van zijn ziekte 
en sterven in 2015 dicht om hen heen stonden, de inner circle. 
Met een van hen trok ze veel op en er ontstond iets dat hen alle-
bei verraste. Ze is kleiner gaan wonen, maar wel alleen.

Eugénie (1957) was veertien jaar jonger dan haar levenslustige 
man. Dat was nooit een punt, tot bij hem het vermoeden post-
vatte dat hij aan het dementeren was. Zijn broer noemde zijn 
zelfdoding een daad van moed en liefde. Zo ziet zij dat ook. Ze 
verhuisde, volgde traumatherapie en heeft haar leven weer op 
de rit, maar echt gehuild heeft ze sinds zijn dood eind 2014 nog 
altijd niet.

Evelyne (1948) vindt dat ze na 35 fantastische jaren wonen en 
werken met haar man niet mag klagen, maar na zijn dood in ju-
ni 2018 wordt ze nog regelmatig snikkend wakker. Ze blijft een 
veelgevraagd architect en ontwerper, een actieve moeder en 
‘Omalyne’, en een gretige bezoeker van tentoonstellingen, con-
certen en opera. Zonder hem is er eigenlijk niks aan, maar ze zet 
door.

Helene* (1947) schoot na het hartfalen van haar man in 2011 
meteen in de doe-modus. Ze moest zorgen dat het ziekenhuis 
zijn niet-reanimeerpas respecteerde, de kapper vinden waar hij 
onwel was geworden en zijn appartement verkopen en leegha-
len. Het eerste jaar heeft ze weinig gekookt en veel gereisd. Ze 
gaat nog altijd veel de deur uit, maar wat mist ze het om hem te 
kunnen vertellen wie ze nu weer tegenkwam.
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Jolien (1958) merkte in de coronatijd hoe de rouw haar al had ge-
leerd om in onzekerheid over de toekomst te leven. Na dertien 
maanden keihard vechten voor herstel na een hersenbloeding 
koos haar man in september 2015 voor euthanasie. Postuum en 
in vergelijking met andere mannen is ze zijn eigenzinnigheid 
en autonomie nog meer gaan waarderen. Jolien is de jongste 
zus van Margreeth, die drie maanden na haar weduwe werd.

Lili (1928) werkte nog als klinisch psycholoog toen haar echtge-
noot in 2007 overleed. Ze bouwde haar praktijk af en verhuisde 
uit het huis waar haar kinderen waren opgegroeid. Een nieuwe 
fase ingaan vond ze niet dramatisch; wel dat ze haar eigen iden-
titeit moest hervinden omdat de twee-eenheid waar ze ruim 
vijftig jaar in had geleefd, er plotseling niet meer was. Haar 
moeder zei vroeger al dat de ouderdom vervelend was. Daar 
moet ze nu vaak aan denken.

Margreeth (1949) en haar tweede man zaten na het eten graag 
uren aan de keukentafel om de wereldproblemen te ontrafelen, 
elkaar te ondersteunen bij het leven van het leven, ook – of mis-
schien wel juist – toen de dood werd aangekondigd. Nadat bij 
hem een melanoom was weggehaald, hing de kanker vijf jaar 
boven hun hoofd. Hij verdiepte zich in bewustzijnsontwikke-
ling en was begin januari 2016 klaar om te gaan. Maar hij liet wel 
wat achter.

Marianne (1945) trouwde op 23-jarige leeftijd in New York met 
een Irakees die een maand later stierf. Ze kwam terug naar Ne-
derland, trouwde opnieuw, kreeg een dochter en maakte carri-
ère bij een groot bedrijf. Haar tweede echtgenoot leefde na een 
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groot hartinfarct tien jaar redelijk zorgeloos maar uiteindelijk 
werd hartfalen hem in 2011 fataal. Na zijn dood woonden hun 
dochter en diens partner een paar jaar bij haar in. Nu ontdekt ze 
hoe het is om alleen te leven.

Marieke (1971) werd op haar 25ste verliefd op een weduwnaar 
van nog net geen vijftig, die altijd al zei dat hij niet oud zou wor-
den. Veertien jaar waren ze samen voordat hij begin 2011 aan 
kanker overleed. Al heeft ze verbouwingsplannen, het huis is 
vrijwel zoals het was en ze zoekt nog altijd graag gezelschap 
buitenshuis. Ze fantaseert weleens over een nieuwe man, maar 
kan zich toch niet voorstellen dat die dan bij haar op de bank 
zit.

Marijke (1945) vindt dat ze enorm heeft geboft met haar tweede 
man, haar soulmate, die in de zomer van 2015 overleed. Samen 
coachten ze mensen op weg naar meer eigenheid en hun werk 
zet zij met het team op haar manier voort. Ze oefent in levens-
kunst, oftewel het leukst mogelijke mens te zijn voor zichzelf 
en voor anderen. Ze heeft altijd een gevende instelling gehad en 
sinds ze alleen is, geniet ze daar des te meer van.

Pauline (1954) heeft een leven vóór het rampjaar 1997, waarin 
haar moeder stierf en haar vriendin vlak daarna voor de trein 
ging staan, en erna. Zij begrijpt niet dat sommige mensen moe-
ten nadenken over de datum waarop ze hun lief verloren. Dat is 
de belangrijkste dag in iemands leven – en dus van jou. Ze had 
zich vast voorgenomen om niemand ooit meer zo dichtbij te la-
ten komen, maar is alweer jaren gelukkig getrouwd.
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Philippine (1973) heeft een zoontje dat nog geen anderhalf jaar 
oud was toen zijn vader in 2013 bij het skiën verongelukte. Zij 
waakte die nacht in de tegendraadse hoop dat hij nog thuis zou 
komen. Om haar leven een nieuwe wending te geven, zocht ze 
een baan op Curaçao, maar na een jaar kwamen ze terug. Juist 
omdat niet alleen het gemis maar ook het verdriet van het op-
voeden van een kind zonder vader elke dag in haar leven is, ble-
ken familie en oude vrienden belangrijk.

Sophie* (1948) bleef op de dag dat het hart van haar man het be-
gaf, iets langer op de rechtbank om een stuk af te maken. Al had 
ze op die laatste dag van mei 2011 naast hem gelegen, dan nog 
had ze niets van zijn hartfalen gemerkt, hoorde ze tot haar op-
luchting van de cardioloog. Een van haar vriendinnen had zich 
na de dood van haar echtgenoot helemaal teruggetrokken. Sop-
hie was juist dankbaar voor alle mensen om haar heen. Twee 
weken is ze thuisgebleven, maar nietsdoen is voor haar geen 
optie.

* Pseudoniem
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1Een scheur in je bestaan

Voordat hij de sleutel in het slot steekt, weet ik al dat hij 
het is. Hoor ik het aan zijn voetstappen of is het zijn kuch
je? Of ben ik als een hond die op het moment dat diens 
baas een treinreis verderop het kantoor verlaat, verwach
tingsvol bij de voordeur gaat liggen? Zijn we zo nauw met 
elkaar verbonden?
In het café weten de mensen waarom mijn lief vertrekt 
wanneer hij na twee of drie biertjes opstaat. ‘Koken voor de 
vrouw,’ zeggen ze tegen elkaar bij het uitzwaaien. Terwijl ik 
nog wat afmaak in mijn kantoor, begint hij in de keuken de 
groenten te wassen en te snijden. Ik kom erbij met de 
krant, lees een stukje voor, dek de tafel en we bespreken 
onze dag. Ik ruim de afwasmachine in, maak een kop thee. 
Omdat mijn afwassen vooral bestaat uit met de borstel in 
de pannen roeren tot ik denk dat het wel genoeg is, maakt 
hij die liever zelf schoon. Dan gaan we onze avond in. Ieder 
op een eigen bank met een boek of ik met de telefoon in 
bad en hij bij de televisie. Kleine handelingen, een patroon 
zoals we dat samen in de loop der jaren hebben ont
wikkeld, een routine waar we allebei in gedijen. ‘De dage
lijkse intimiteit’ noemde de man van Margreeth dit ver
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trouwde ritme van een relatie. Een manier van doen die 
aan elke verhouding eigen is, en die we onbewust de toe
komst in projecteren. We denken samen oud te worden. 
We weten natuurlijk dat we kwalen zullen krijgen, maar 
toch zien we wat komt veelal als een op dezelfde voet 
voortgaande verlenging van wat ís.
Voor vrouwen die hun lief verloren werd een dag die net 
zo begon als alle andere, ineens ‘de dag waarop’. De dag 
waarop ze hoorden dat hij kanker had, de dag waarop zijn 
hart ophield met kloppen, de dag waarop zij voor de trein 
ging staan, de dag waarop hij verongelukte. De dag die hun 
bestaan in tweeën scheurde.

Claire
Aanvankelijk maakten ze zich geen zorgen over zijn ver-
koudheid die maar niet overging. Het heerste, dus wat wil je. 
Na een paar weken kampte hij er nog mee en liet hij foto’s  
maken. Echt ongerust waren ze niet. Zij was met vriendinnen 
een week op pad en kwam op de avond voor Koningsdag niets-
vermoedend thuis. Hij had de uitslag de vorige dag al gekre-
gen, maar had haar op haar tripje niet lastig willen vallen. 
Heel rustig vertelde hij over de longkanker die al was uitge-
zaaid.

‘Ja, liefje, het is niet altijd bij de buren. Nu heb ik het.’
De volgende ochtend werd ze gewoon wakker zoals altijd. 

Terwijl de dag ervoor nog zo onbezorgd was begonnen, viel 
binnen een paar seconden het besef boven op haar dat er iets 
heel naars was gebeurd en dat hun leven voorgoed was veran-
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derd. Toch vierden ze ook deze Koningsdag traditiegetrouw 
met vrienden in de stad.

Een paar dagen later ging ze alleen naar een voorstelling in 
Carré waar ze de kaartjes al voor in huis hadden. Hij had last van 
zijn rug en zij had het hart niet om iemand anders mee te vra-
gen. Zat ze daar met een lege stoel naast zich.

Zo wordt het dus, dacht ze. De boot gaat verder, de vrienden 
gaan door en ik zal de kinderen wel zien opgroeien.

Alles straks in haar eentje te moeten doen leek onwerkelijk. 
Niet te bevatten. Surrealistisch. En misschien hoefde het niet. 
Hij hield zo van het leven en als hij goed zou eten en alles deed 
wat in het boek How to Survive Cancer staat, zou hij het wellicht 
redden. Ze dacht aan al die keren dat niemand een parkeerplaats 
kon vinden en er voor hun neus net een auto wegreed. Zelf was 
hij ervan overtuigd dat hij bij de prognose van zes maanden tot 
drie jaar aan de goede kant zou zitten. Zij wilde net zo positief 
denken, nam ze zich tijdens de voorstelling voor. Ze ging de tijd 
die hij nog had, zo goed mogelijk maken.

Ze had ooit gehoord dat sommige mensen die terminaal ziek 
zijn zich terugtrekken in een eigen wereld. Hij deed dat ook. 
Zijn ziekte was wat hem betreft geen onderwerp van gesprek. 
Hun drie kinderen kwamen veel, maar moesten dat van hem 
niet overdrijven. Hij wilde dat ze vooral hun eigen jonge leven 
leidden en niet te veel rekening met hem gingen houden. Dat 
vond hij nergens voor nodig.

Mensen stuurden kaartjes, deden brieven en kleine cadeau-
tjes in de bus, wilden langskomen, voor hen komen koken. Hij 
wist precies wie hij uit hun grote vriendenkring wel en niet 
wilde zien; mensen die hem goed deden en hem afleidden, 
mensen met wie hij een boeiend gesprek kon voeren en met 
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wie hij kon lachen. Hij zette de toon. Geen drama, geen mede-
lijden over hoe snel hij achteruitging. Hij was nog wie hij altijd 
geweest was. Snel, scherp in zijn oordeel, geestig en breed ge-
interesseerd.

Een goede vriendin van hem die een paar weken later zijn uit-
vaart zou leiden, zag dat veel onbesproken bleef. Met zachte 
drang raadde ze Claire aan om zaken aan te kaarten, maar zo zat 
hun relatie niet in elkaar. Zij ging nu echt niet tegen hem zeg-
gen: ‘Luister eens, ik hoop dat je nog tien jaar blijft leven, maar 
laten we even door wat praktische en financiële zaken heen 
gaan.’

Dat hadden ze in haar ogen moeten doen toen er nog geen 
vuiltje aan de lucht was. Daar was het nu te laat voor. Als hij 
haar niet met zijn pijn en angst wilde belasten, ging zij dat bij 
hem ook niet doen. In de maanden waarin ze de ene slechte 
boodschap na de andere kregen, hielden ze op die manier de 
moed erin. Anders kon je er net zo goed meteen mee kappen, 
vonden ze. Zo liepen ze samen en elk op een eigen weg.

Hij had geen bucketlist. In dat opzicht hebben ze in de veer-
tig jaar dat ze elkaar kenden, niets laten liggen. Ze ontmoetten 
elkaar in hun studententijd en hadden geluk gehad met een 
goed huwelijk, drie kinderen en veel vrienden om zich heen. 
Dat hadden ze zich altijd terdege gerealiseerd.

Ze zag hem achteruitgaan, maar ze zag het tegelijkertijd niet. 
Zelfs in het gesprek waarin de artsen hem vertelden dat chemo 
geen zin meer had, dacht ze niet direct aan zijn dood. Grappend 
en overmoedig praatten ze op die mooie vrijdag in augustus, 
iets meer dan drie maanden na het eerste bericht dat het mis 
was, met de oncoloog over immuuntherapie. Daarvoor moest 
hij wel in een goede conditie zijn, zei de specialist. Demonstra-
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