In het oog van de storm:
een filosofie verovert het continent

In de Leutragasse 5 is de avond ingevallen. Zoals gewoonlijk zit
overdag iedereen op zijn kamer te werken en te schrijven. Op dit
late uur hebben ze zich allemaal om de kleine sofa in de salon ge-
schaard, dicht bij de haard: Fritz (Friedrich) en Wilhelm, Caroline
en Dorothea, Schelling, Novalis en Tieck. Er wordt thee geser-
veerd, kaas, ingelegde haring, aardappelen, alles wat er van het
middagmaal over is. Schelling doet geregeld een greep in de pot
met zure augurken. Het spaargeld is vrijwel op, het schrijven
brengt niet veel geld in het laatje. Maar dat is nu even niet van be-
lang, er wordt gesoupeerd en gefilosofeerd, en Italiaans geleerd.
Dante staat op het programma, La Divina Commedia, Fritz is er
meesterlijk in. Als hij uit Dante voordraagt beginnen zijn ogen te
schitteren en vertoont zijn gezicht, dat door rimpels is getekend
sinds het met het tweede deel van zijn roman Lucinde niet zo wil
vlotten, weer regelmatige trekken. Door het reciteren vergeet hij
bijna te eten.

Terwijl Lucinde op voltooiing wacht —het eerste deel is een half-
jaar geleden met Pasen 1799 uitgekomen — werkt Schelling aan
een groot gedicht over de natuur. Het moet het gedicht aller ge-
dichten worden, over niets specifieks meer gaan, althans niets dat
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als iets specifieks naar voren komt; een absoluut leerdicht, een spe-
culatief epos moet er uit zijn pen vloeien met als enige inhoud: de
onbepaalde vorm. Hij werkt er alleen voor zichzelf aan. Maar we
zijn hier in Jena, en Jena is natuurlijk te klein om voor de anderen
verborgen te kunnen houden wat je aan het wrochten bent. In
huis weten ze allemaal waarmee Schelling bezig is.

Onlangs is zijn Erster Entwurf zu einem System der Naturphiloso-
phie verschenen, iedereen heeft het erover. In literaire tijdschriften
wordt hij er hevig om aangevallen, maar in Jena liggen de studen-
ten aan zijn voeten. Schelling is iemand die aanstoot geeft, hij doet
geheimzinnig, zelfs voor zijn vrienden is hij ondoorgrondelijk.
Wie hem tussen de middag diep over de tafel gebogen zijn soep ziet
lepelen, zou kunnen denken met een veldheer van doen te hebben,
een Franse generaal wellicht, niet met een groot filosoof. Schelling
is niet bijster geschikt om achter een katheder te staan, en evenmin
hoort hij in de literaire wereld thuis: hij is van graniet.

Eris maar ééniemand die gevoelig is voor zijn manier van doen:
Caroline. Ze wordt de laatste tijd weer volledig door hem in beslag
genomen —en hij, twaalf jaar ouder dan zij, door haar. Kort geleden
nog had hij heimelijk een zwarte veer op haar hoed gestoken. Ze
was erdoor van haar stuk gebracht. Een zwarte veer, dat betekent
tovenarij, magie, geheimzinnigheid... Schelling maakt haar, waar
iedereen bjj is, dermate schaamteloos het hof dat Novalis, die het
schouwspel uit zijn ooghoeken gadeslaat, vermoedt dat er een
schandaal op losbreken staat, gitzwarte onweerswolken pakken
zich samen. Er is in elk geval iets aan Schelling dat haar aantrekt.
Misschien is het zijn stugheid, of zijn originaliteit. Ze zijn nog geen
vijf minuten samen of ze krijgen al ruzie. Hij is het meest interes-
sante wat haar sinds Wilhelm is overkomen.

Wilhelm Schlegel en Caroline, iedereen in de stad en in huis
weet het, hebben lak aan het heilige sacrament van het huwelijk.
Zij leven meer als goede vrienden samen dan als twee mensen die
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elkaar eeuwige trouw hebben beloofd. Het schijnt dat hun huwe-
lijk alleen nog op papier bestaat, ze hebben een tijdelijk huwelijk.
Caroline kan het niet schelen wat er over haar wordt gezegd. Laat
de mensen in de stad maar kletsen. Ze is eraan gewend.

Caroline gedraagt zich als de soevereine gastvrouw, laat zich in
Schellings netten strikken, en ziet hoe Wilhelm op zijn beurt met
Dorothea flirt. ledereen doet maar. Een zotte vertoning, althans dat
vindt Tieck. Maar niemand wil er woorden aan vuilmaken, ook hij
niet. Als de wereld buiten met de dag verder uiteenvalt, moeten de
gelederen op zijn minst hier in kleine kring gesloten blijven.

De revolutie is voorbij, Napoleon Bonaparte heeft haar be¢indigd.
Door middel van een staatsgreep heeft hij zich naar de top van de
nog jonge republiek gekatapulteerd en regeert nu als eerste con-
sul vanuit Parijs het land. Het ancien régime is definitief passé.
Ook paus Pius v1 heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld.
Al sinds februari 1798, na de verovering van de Kerkelijke Staat
door de Franse troepen, zat hij in de citadel van Valence, en daaris
hij nu in gevangenschap overleden. Er is een radicale breuk met
het verleden opgetreden, dat staat vast. De macht van het paus-
dom, die eeuwenlang voor stabiliteit in Europa heeft gezorgd, is
ten einde. Nooit eerder was de toekomst zo onzeker, het lijkt wel
alsof ze steeds weer voorbij is voordat ze goed en wel is aangebro-
ken. Er loopt een breuk dwars door de tijd.

Ook de vorsten in Duitsland zijn verontrust. Zij vrezen dat het
gedweep met democratische ideeén kan overslaan, van de studen-
ten op het gewone volk en de ambachtslieden, vervolgens op boe-
ren, dienstbodes en dagloners. In Parijs heeft een volk zichzelf een
grondwet gegeven, het heeft zich bevrijd van de klasse door wie
het geknecht werd en is daarbij tot het uiterste gegaan, zelfs het
schavot werd niet geschuwd.

De hertog van Weimar houdt precies in de gaten welke geleerde
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welk college geeft, welke syllabi rondgaan, wat op welke wijze in
de openbaarheid komt. De in Jena heersende en veelbesproken
geestelijke vrijheid wordt van Weimar uit aan banden gelegd. Zelfs
de geringste poging zich met de revolutie in te laten wordt door de
overheid vervolgd. De filosoof Fichte is deze zomer nog door de
universiteit ontslagen. Atheisme’ luidde de offici¢le reden, maar
dat was slechts een voorwendsel. Fichte was de hertog van meet af
aan een doorn in het oog. Al toen hij samen met Goethe het leger-
kamp voor het door de Fransen bezette Mainz bezocht, hadden ze
beraadslaagd over de benoeming van de man die dan wel als de
troonopvolger van Kant werd gezien, maar die ook doorging voor
iemand met revolutionaire sympathieén.

Dit zijn maar een paar van de kwesties die in november 1799 het
hertogdom Saksen-Weimar in beroering brengen. Vrijheid is het
parool in deze dagen, autonomie. Wat echter ontbreekt is een
hechte basis waarop zij kan worden gefundeerd. Het gebruik van
geweld, dat is in Parijs wel gebleken, leidt niet tot het gewenste
doel. De revolutie heeft haar kinderen opgegeten en is mislukt.
Maar wat is vrijer dan de vrijheid van het denken en de vrijheid
van de kunst? Filosofie en literatuur in plaats van politiek activis-
me en revolutionaire tamtam. Alleen door middel van filosofische
reflectie en poétisch voorstellingsvermogen kan de langverwach-
te politieke vrijheid worden bereikt. Alleen zij zijn in staat de klo-
ven te overbruggen en de weg te effenen naar deze nieuwe, nog
volledig onbepaalde toekomst. Niemand kan terug naar de tijd
van voor de nieuwe eeuw die spoedig zal aanbreken. Terwijl in
Parijs de revolutie als beé¢indigd wordt verklaard, moet ze in Jena
nog beginnen.

November 1799: Jena is dan zo ongeveer het intellectuele en cultu-

rele middelpunt van Duitsland. Nog geen vijfduizend inwoners
telt de stad, bijna een vijfde daarvan bestaat uit studenten, een
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middelgrote universiteits-, handels- en nijverheidsstad in het her-
togdom Saksen-Weimar, gelegen in een dalketel en omgeven door
steile hellingen van schelpkalk. Een bijna nog middeleeuwse
plaats die nauwelijks de oude stadsgrenzen heeft overschreden. In
het noorden de zonnige, door kasteelruines omzoomde berghel-
lingen die in de herfst vol met zware druiventrossen staan, in het
zuiden strekken zich de beemden uit waar het s zomers wemelt
van de zwemlustige studenten. Het stroompje de Leutra kronkelt
langs de tuinen buiten de stadsmuren, een dunne zilverdraad die
tweemaal per week door de smalle straatjes wordt geleid en het
vuilnis meeneemt, de inhoud van kamerpotten die men ’s mor-
gens vroeg uit het raam kiepert, en die alles in de rivier de Saale
deponeert waarin hij uitmondt.

Sinds 1558 staat hier de Salana, oorspronkelijk in de plaats geko-
men van de elf jaar tevoren in de Schmalkaldische Oorlog ver-
woeste universiteit van Wittenberg, en gevestigd in een voorma-
lig dominicanenklooster. Een provinciestadje zo op het oog: een
klein gat vol studenten, professoren en kleinburgers. Aan de drie
grote straten die van oost naar west lopen — in het noorden de Jo-
hannis-, in het zuiden de Kollegien- en daartussenin de Lautragas-
se — staan hier en daar tamelijk imposante gebouwen, waaronder
een groot aantal professorenhuizen, half geleerdenwoning half
collegezaal, die van generatie op generatie zijn overgeérfd. In de
straatjes ertussen is het echter vrij bedompt. Waar het nabijgele-
gen Weimar, de Musenhof van hertogin-moeder Anna Amalia, op
een hoogvlakte ligt en aan alle kanten de ruimte heeft, is hier alles
op een kluitje gebouwd. Zonlicht valt alleen op de hoogste verdie-
pingen in, puntgevels buigen naar achteren of dreigen juist naar
voren te vallen.

In tegenstelling tot de docenten is het de studenten verboden
buiten de stadsmuren te wonen. Ook daarom is het er zo klein en
vol, je kunt er amper ademhalen. Tegen de vuile muren, en de
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wantsen en muizen die zich in het bedstro hebben genesteld, is
geen enkel middel opgewassen. En toch oefent dit stadje een gro-
te aantrekkingskracht uit op iedereen die iets te betekenen heeft
of hoopt ooit iets te zullen betekenen. Hier, zo is spoedig in heel
Europa te horen, is de eigenlijke residentie van de geest. Plato’s
academie staat tegenwoordig aan de Saale.

Johann Gottlieb Fichte, een fervent aanhanger van de nieuwe,
kritische filosofie van Immanuel Kant, woont er sinds 1794. Vanuit
het Oost-Pruisische Koningsbergen heeft Kant niets minder dan
een filosofische aardbeving veroorzaakt. Zijn Kritiek van de zuivere
rede, dat in 1781 in Riga uitkwam, is het boek van die tijd. Kant wil
de filosofie een stevig fundament geven. Wat wij van de dingen
om ons heen te weten kunnen komen, is athankelijk van de vor-
men van ons verstand en van de vormen van onze waarneming,
en de vormen van onze waarneming zijn ruimte en tijd. Over de
dingen op zichzelf, de ‘Dinge an sich’, kunnen we volgens Kant
niets weten. Ons kenvermogen is beperkt.

Kants kritiek op de rede zorgt voor grote opschudding in de in-
tellectuele wereld. Van nu af aan is het afgelopen met alle metafy-
sische godsbewijzen. Het bestaan van God valt noch te bewijzen
noch te weerleggen. Over de grote vragen betreffende de wereld,
de ziel, God, vrijheid en onsterfelijkheid kan alleen met zekerheid
worden gezegd dat de mens, die zich hierover het hoofd zal blijven
breken, daarop nooit een antwoord vindt. Moses Mendelssohn,
die begin jaren tachtig in Berlijn de gebeurtenissen volgt, noemt
Kant de Alleszermalmer, de man die alles verplettert.

Aanvankelijk staat het boek echter te verstoffen op de boeken-
planken. Pas in Jena krijgt het eind jaren tachtig de aandacht die
het verdient, hier wordt het gelezen, besproken en becommenta-
rieerd, hier begint — tegelijk met de grote revolutie die zich een
paar honderd kilometer verder in Parijs afspeelt — zijn zegetocht
over het continent.
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Als een schokgolf verspreidt het kritische denken zich over het
Europese continent en stort de geest in een crisis, waaruit deze
zich alleen zelf kan bevrijden. “Sapere aude! — Heb de moed om je
eigen verstand te gebruiken,” luidt Kants maxime. Geen ontwik-
keld mens kan daaraan voorbijgaan. Er zijn geen eilanden van
eeuwige waarheden meer, net zomin als er nog onschuldige we-
tenschap in de beslotenheid van eerbiedwaardige universiteiten
kan bestaan. Wat daar in Parijs door de politieke, de reé€le revolu-
tie wordt omvergeworpen, wordt hier door de filosofische, de ide-
ele revolutie met geweld uit haar voegen gelicht: de oude geloofs-
systemen hebben afgedaan. Kant is de nieuwe tijd. En Fichte zijn
profeet.

Sinds Fichte in Jena is, komen de studenten uit alle windrichtin-
gen toegestroomd: Noren, Zweden, Zwitsers, Hongaren, Grie-
ken, en ook Fransen: ze zijn ofwel uit het land van de revolutie ge-
vlucht ofwel willen haar uitdragen, en juist in hem, Fichte, vinden
zij de theoreticus van de politieke zelfbeschikking. De mens heeft
geen andere meester boven hem staan, gehoorzaamt aan geen an-
dere wet dan die hij zichzelf als rationeel wezen heeft gegeven.

Met zijn geschrift over de godsdienst was Fichte in één klap
beroemd geworden. Algemeen werd aangenomen dat Kant de
auteur ervan was, dat het hier zijn nog ontbrekende vierde kritiek
betrof. Volgens Kant draaide de filosofie om vier vragen: Wat kan
ik weten? Wat moet ik doen? Wat mag ik hopen? Wat is de mens? In
wezen was het er maar één, omdat de eerste drie in de laatste ver-
vat waren. In zijn drie grote Kritieken had hij duidelijk gemaakt wat
er van de filosofie verwacht kon worden en zette hij zijn standpunt
uiteen over kennistheoretische, morele en esthetische onderwer-
pen. Om de filosofie een solide basis te verschaffen, had hij de mo-
gelijkheden en grenzen van de menselijke kennis aangetoond; de
ethiek uit de beginselen van de zuivere rede afgeleid; en verklaard
waarom voor de mens — een zowel zinnelijk als geestelijk wezen —
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zoiets als vrijheid kan bestaan, ook al kan er over de wereld alleen
worden nagedacht in termen van noodzakelijkheid en natuurwet-
ten. Tot dusver had Kant echter nagelaten een standpunt over de
religie in te nemen en over de vraag wat de mens zou mogen ho-
pen.

Het anoniem verschenen Versuch einer Kritik aller Offenbarung,
zo leek het, moest wel het laatste deel van Kants kritische onder-
neming zijn. Zo vreemd was dit vermoeden niet: Fichte is ervan
overtuigd dat hij precies zoals Kant denkt. Zijn bewondering voor
Kant is zo groot dat hij en zijn vrouw Johanna niet lang aarzelen
hun zoon, als het eenmaal zover is, de naam Immanuel te geven.
Immanuel Hermann, om precies te zijn. Fichte beweerde zelfs dat
de kleine Immanuel als twee druppels water op de grote denker
leek. Uiteindelijk werd bekend dat Fichte de schrijver van het boek
over de openbaring was en had Goethe hem een aanstelling aan de
universiteit van Jena bezorgd.

Blauwe rokjas, rode sjaal, gele kniebroek, donkere kousen: ook
Schiller ziet men haastig door de straten lopen. Als de gezondheid
van de hofraad het tenminste toelaat, en hij eens niet door ziekte
is geveld — hij heeft last van telkens terugkerende hevige buik-
krampen — en aan bed is gekluisterd en zijn huis niet uit kan. De
tijden waarin hij zich een weg door een menigte moest banen om-
dat zo ongeveer de hele stad uitliep als hij zich op straat vertoon-
de, zijn voorbij.

Acht jaar geleden was hij ingestort en nog steeds is hij niet vol-
ledig hersteld. Het werk is er sindsdien niet minder om geworden.
Hij heeft zojuist de laatste hand gelegd aan een trilogie, een groot
toneelstuk over de Dertigjarige Oorlog: Wallenstein. Als Goethe in
Jena is zoekt hij hem geregeld op. Schiller heeft de toegangspoort
tot zijn tuinhuis, waar hij de zomermaanden doorbrengt, vaak tot
in oktober en soms zelfs nog in november, speciaal voor het rijtuig
van de dichtervorst laten vergroten, het ‘koetshuisje’, zoals Goe-
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the het vertederd noemt. Samen houden hofraad en geheimraad
zich bezig met poézie en filosofie, natuuronderzoek en politiek.
Intussen bestaan er zelfs verhuisplannen, waarin ook de hertog
weliets ziet: Schiller zou graag in Weimar willen wonen om dicht
in de buurt van de schouwburg en zijn vriend te kunnen zijn.

Schiller heeft zich al lang voor Fichte in Jena gevestigd, slechts
een paar weken voor de bestorming van de Bastille hield hij in het
huis waar hij nu met zijn vrouw Charlotte, ‘Lolo’, en hun kinde-
ren woont zijn inaugurele rede, op twee achtereenvolgende avon-
den. Het auditorium van Griesbach — met vierhonderd plaatsen
de grootste van de stad —zat bomvol.

Ook Schiller heeft Kant bestudeerd. Vooral diens Kritiek van het
oordeelsvermogen, die in 1790 was verschenen. Het vrije spel van de
kennisvermogens dat Kant hierin beschrijft, is bij Schiller de kern
van zijn idee van een esthetische opvoeding van de mens gewor-
den. Hoe voorstellingsvermogen en verstand bij de esthetische
aanschouwing met elkaar in wisselwerking staan en het begrip de
aanschouwing daarbij moet omspelen om haar te kunnen vatten.
Voor Schiller bevrijdt de kunst de mens van de macht van het
naakte begrip, zij verbreekt de ketenen van de blinde noodzake-
lijkheid. Alleen de spelende mens is volledig vrij.

Kant is in Jena alomtegenwoordig. Het kantianisme wordt een
heuse mode. Studenten jongleren met begrippen die zij niet begrij-
pen, bouwen systemen terwijl zij elkaar nog pueriel met de degen
te lijf gaan en ook wel weten dat hun adembenemende construc-
ties door het lichtste briesje van kritiek omver worden geblazen.
Hersenspinsels. Speculatieve stellingen die zwaar als een waterrad
om zichzelf heen draaien. Het gaat erom dat je erbij hoort. Studen-
ten uit alle faculteiten houden zich met de filosoof bezig. Wat kan
hun die saaie broodstudie schelen als zij zich met Kant, Fichte en
Schiller in de stratosfeer van de geest kunnen begeven.

En nu is het afgelopen jaar in Jena een nieuwe hoogleraar be-
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noemd: Schelling. Van hem wordt gezegd dat hij het kritische den-
ken op een nog radicalere wijze beoefent dan zijn voorgangers.
De filosofie is nog lang niet uitgedacht, is zijn credo. Het is abso-
luut verkeerd om de grote vragen uit het domein van het kritische
denken te verbannen. De conclusies heeft hij al, alleen de premis-
sen ontbreken nog.

Schellings roem snelt hem vooruit. Toen hij nog in Dresden
woonde en de laatste zomer voor zijn professoraat in Jena samen
met de gebroeders Schlegel, Wilhelm en Fritz, met Caroline, No-
valis en Fichte doorbracht, was hij al een flink stuk op weg om de
nieuwe troonopvolger van de kritische filosofie te worden. Koud
in Jena aangekomen, gooit hij alles door de war.
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