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In het oog van de storm:  
een filosofie verovert het continent

In de Leutragasse 5 is de avond ingevallen. Zoals gewoonlijk zit 
overdag iedereen op zijn kamer te werken en te schrijven. Op dit 
late uur hebben ze zich allemaal om de kleine sofa in de salon ge-
schaard, dicht bij de haard: Fritz (Friedrich) en Wilhelm, Caroline 
en Dorothea, Schelling, Novalis en Tieck. Er wordt thee geser-
veerd, kaas, ingelegde haring, aardappelen, alles wat er van het 
middagmaal over is. Schelling doet geregeld een greep in de pot 
met zure augurken. Het spaargeld is vrijwel op, het schrijven 
brengt niet veel geld in het laatje. Maar dat is nu even niet van be-
lang, er wordt gesoupeerd en gefilosofeerd, en Italiaans geleerd. 
Dante staat op het programma, La Divina Commedia, Fritz is er 
meesterlijk in. Als hij uit Dante voordraagt beginnen zijn ogen te 
schitteren en vertoont zijn gezicht, dat door rimpels is getekend 
sinds het met het tweede deel van zijn roman Lucinde niet zo wil 
vlotten, weer regelmatige trekken. Door het reciteren vergeet hij 
bijna te eten.
 Terwijl Lucinde op voltooiing wacht – het eerste deel is een half-
jaar geleden met Pasen 1799 uitgekomen – werkt Schelling aan 
een groot gedicht over de natuur. Het moet het gedicht aller ge-
dichten worden, over niets specifieks meer gaan, althans niets dat 
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als iets specifieks naar voren komt; een absoluut leerdicht, een spe-
culatief  epos moet er uit zijn pen vloeien met als enige inhoud: de 
onbepaalde vorm. Hij werkt er alleen voor zichzelf  aan. Maar we 
zijn hier in Jena, en Jena is natuurlijk te klein om voor de anderen 
verborgen te kunnen houden wat je aan het wrochten bent. In 
huis weten ze allemaal waarmee Schelling bezig is.
 Onlangs is zijn Erster Entwurf  zu einem System der Naturphiloso-
phie verschenen, iedereen heeft het erover. In literaire tijdschriften 
wordt hij er hevig om aangevallen, maar in Jena liggen de studen-
ten aan zijn voeten. Schelling is iemand die aanstoot geeft, hij doet 
geheimzinnig, zelfs voor zijn vrienden is hij ondoorgrondelijk. 
Wie hem tussen de middag diep over de tafel gebogen zijn soep ziet 
lepelen, zou kunnen denken met een veldheer van doen te hebben, 
een Franse generaal wellicht, niet met een groot filosoof. Schelling 
is niet bijster geschikt om achter een katheder te staan, en evenmin 
hoort hij in de literaire wereld thuis: hij is van graniet.
 Er is maar één iemand die gevoelig is voor zijn manier van doen: 
Caroline. Ze wordt de laatste tijd weer volledig door hem in beslag 
genomen – en hij, twaalf  jaar ouder dan zij, door haar. Kort geleden 
nog had hij heimelijk een zwarte veer op haar hoed gestoken. Ze 
was erdoor van haar stuk gebracht. Een zwarte veer, dat betekent 
tovenarij, magie, geheimzinnigheid... Schelling maakt haar, waar 
iedereen bij is, dermate schaamteloos het hof  dat Novalis, die het 
schouwspel uit zijn ooghoeken gadeslaat, vermoedt dat er een 
schandaal op losbreken staat, gitzwarte onweerswolken pakken 
zich samen. Er is in elk geval iets aan Schelling dat haar aantrekt. 
Misschien is het zijn stugheid, of  zijn originaliteit. Ze zijn nog geen 
vijf  minuten samen of  ze krijgen al ruzie. Hij is het meest interes-
sante wat haar sinds Wilhelm is overkomen.
 Wilhelm Schlegel en Caroline, iedereen in de stad en in huis 
weet het, hebben lak aan het heilige sacrament van het huwelijk. 
Zij leven meer als goede vrienden samen dan als twee mensen die 
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elkaar eeuwige trouw hebben beloofd. Het schijnt dat hun huwe-
lijk alleen nog op papier bestaat, ze hebben een tijdelijk huwelijk. 
Caroline kan het niet schelen wat er over haar wordt gezegd. Laat 
de mensen in de stad maar kletsen. Ze is eraan gewend.
 Caroline gedraagt zich als de soevereine gastvrouw, laat zich in 
Schellings netten strikken, en ziet hoe Wilhelm op zijn beurt met 
Dorothea flirt. Iedereen doet maar. Een zotte vertoning, althans dat 
vindt Tieck. Maar niemand wil er woorden aan vuilmaken, ook hij 
niet. Als de wereld buiten met de dag verder uiteenvalt, moeten de 
gelederen op zijn minst hier in kleine kring gesloten blijven.

De revolutie is voorbij, Napoleon Bonaparte heeft haar beëindigd. 
Door middel van een staatsgreep heeft hij zich naar de top van de 
nog jonge republiek gekatapulteerd en regeert nu als eerste con-
sul vanuit Parijs het land. Het ancien régime is definitief  passé. 
Ook paus Pius vi heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. 
Al sinds februari 1798, na de verovering van de Kerkelijke Staat 
door de Franse troepen, zat hij in de citadel van Valence, en daar is 
hij nu in gevangenschap overleden. Er is een radicale breuk met 
het verleden opgetreden, dat staat vast. De macht van het paus-
dom, die eeuwenlang voor stabiliteit in Europa heeft gezorgd, is 
ten einde. Nooit eerder was de toekomst zo onzeker, het lijkt wel 
alsof  ze steeds weer voorbij is voordat ze goed en wel is aangebro-
ken. Er loopt een breuk dwars door de tijd.
 Ook de vorsten in Duitsland zijn verontrust. Zij vrezen dat het 
gedweep met democratische ideeën kan overslaan, van de studen-
ten op het gewone volk en de ambachtslieden, vervolgens op boe-
ren, dienstbodes en dagloners. In Parijs heeft een volk zichzelf  een 
grondwet gegeven, het heeft zich bevrijd van de klasse door wie 
het geknecht werd en is daarbij tot het uiterste gegaan, zelfs het 
schavot werd niet geschuwd.
 De hertog van Weimar houdt precies in de gaten welke geleerde 
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welk college geeft, welke syllabi rondgaan, wat op welke wijze in 
de openbaarheid komt. De in Jena heersende en veelbesproken 
geestelijke vrijheid wordt van Weimar uit aan banden gelegd. Zelfs 
de geringste poging zich met de revolutie in te laten wordt door de 
overheid vervolgd. De filosoof  Fichte is deze zomer nog door de 
universiteit ontslagen. ‘Atheïsme’ luidde de officiële reden, maar 
dat was slechts een voorwendsel. Fichte was de hertog van meet af  
aan een doorn in het oog. Al toen hij samen met Goethe het leger-
kamp voor het door de Fransen bezette Mainz bezocht, hadden ze 
beraadslaagd over de benoeming van de man die dan wel als de 
troonopvolger van Kant werd gezien, maar die ook doorging voor 
iemand met revolutionaire sympathieën.
 Dit zijn maar een paar van de kwesties die in november 1799 het 
hertogdom Saksen-Weimar in beroering brengen. Vrijheid is het 
parool in deze dagen, autonomie. Wat echter ontbreekt is een 
hechte basis waarop zij kan worden gefundeerd. Het gebruik van 
geweld, dat is in Parijs wel gebleken, leidt niet tot het gewenste 
doel. De revolutie heeft haar kinderen opgegeten en is mislukt. 
Maar wat is vrijer dan de vrijheid van het denken en de vrijheid 
van de kunst? Filosofie en literatuur in plaats van politiek activis-
me en revolutionaire tamtam. Alleen door middel van filosofische 
reflectie en poëtisch voorstellingsvermogen kan de langverwach-
te politieke vrijheid worden bereikt. Alleen zij zijn in staat de klo-
ven te overbruggen en de weg te effenen naar deze nieuwe, nog 
volledig onbepaalde toekomst. Niemand kan terug naar de tijd 
van vóór de nieuwe eeuw die spoedig zal aanbreken. Terwijl in 
Parijs de revolutie als beëindigd wordt verklaard, moet ze in Jena 
nog beginnen.

November 1799: Jena is dan zo ongeveer het intellectuele en cultu-
rele middelpunt van Duitsland. Nog geen vijfduizend inwoners 
telt de stad, bijna een vijfde daarvan bestaat uit studenten, een 
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middelgrote universiteits-, handels- en nijverheidsstad in het her-
togdom Saksen-Weimar, gelegen in een dalketel en omgeven door 
steile hellingen van schelpkalk. Een bijna nog middeleeuwse 
plaats die nauwelijks de oude stadsgrenzen heeft overschreden. In 
het noorden de zonnige, door kasteelruïnes omzoomde berghel-
lingen die in de herfst vol met zware druiventrossen staan, in het 
zuiden strekken zich de beemden uit waar het ’s zomers wemelt 
van de zwemlustige studenten. Het stroompje de Leutra kronkelt 
langs de tuinen buiten de stadsmuren, een dunne zilverdraad die 
tweemaal per week door de smalle straatjes wordt geleid en het 
vuilnis meeneemt, de inhoud van kamerpotten die men ’s mor-
gens vroeg uit het raam kiepert, en die alles in de rivier de Saale 
deponeert waarin hij uitmondt.
 Sinds 1558 staat hier de Salana, oorspronkelijk in de plaats geko-
men van de elf  jaar tevoren in de Schmalkaldische Oorlog ver-
woeste universiteit van Wittenberg, en gevestigd in een voorma-
lig dominicanenklooster. Een provinciestadje zo op het oog: een 
klein gat vol studenten, professoren en kleinburgers. Aan de drie 
grote straten die van oost naar west lopen – in het noorden de Jo-
hannis-, in het zuiden de Kollegien- en daartussenin de Lautragas-
se – staan hier en daar tamelijk imposante gebouwen, waaronder 
een groot aantal professorenhuizen, half  geleerdenwoning half  
collegezaal, die van generatie op generatie zijn overgeërfd. In de 
straatjes ertussen is het echter vrij bedompt. Waar het nabijgele-
gen Weimar, de Musenhof van hertogin-moeder Anna Amalia, op 
een hoogvlakte ligt en aan alle kanten de ruimte heeft, is hier alles 
op een kluitje gebouwd. Zonlicht valt alleen op de hoogste verdie-
pingen in, puntgevels buigen naar achteren of  dreigen juist naar 
voren te vallen.
 In tegenstelling tot de docenten is het de studenten verboden 
buiten de stadsmuren te wonen. Ook daarom is het er zo klein en 
vol, je kunt er amper ademhalen. Tegen de vuile muren, en de 
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wantsen en muizen die zich in het bedstro hebben genesteld, is 
geen enkel middel opgewassen. En toch oefent dit stadje een gro-
te aantrekkingskracht uit op iedereen die iets te betekenen heeft 
of  hoopt ooit iets te zullen betekenen. Hier, zo is spoedig in heel 
Europa te horen, is de eigenlijke residentie van de geest. Plato’s 
academie staat tegenwoordig aan de Saale.
 Johann Gottlieb Fichte, een fervent aanhanger van de nieuwe, 
kritische filosofie van Immanuel Kant, woont er sinds 1794. Vanuit 
het Oost-Pruisische Koningsbergen heeft Kant niets minder dan 
een filosofische aardbeving veroorzaakt. Zijn Kritiek van de zuivere 
rede, dat in 1781 in Riga uitkwam, is het boek van die tijd. Kant wil 
de filosofie een stevig fundament geven. Wat wij van de dingen 
om ons heen te weten kunnen komen, is afhankelijk van de vor-
men van ons verstand en van de vormen van onze waarneming, 
en de vormen van onze waarneming zijn ruimte en tijd. Over de 
dingen op zichzelf, de ‘Dinge an sich’, kunnen we volgens Kant 
niets weten. Ons kenvermogen is beperkt.
 Kants kritiek op de rede zorgt voor grote opschudding in de in-
tellectuele wereld. Van nu af  aan is het afgelopen met alle metafy-
sische godsbewijzen. Het bestaan van God valt noch te bewijzen 
noch te weerleggen. Over de grote vragen betreffende de wereld, 
de ziel, God, vrijheid en onsterfelijkheid kan alleen met zekerheid 
worden gezegd dat de mens, die zich hierover het hoofd zal blijven 
breken, daarop nooit een antwoord vindt. Moses Mendelssohn, 
die begin jaren tachtig in Berlijn de gebeurtenissen volgt, noemt 
Kant de Alleszermalmer, de man die alles verplettert.
 Aanvankelijk staat het boek echter te verstoffen op de boeken-
planken. Pas in Jena krijgt het eind jaren tachtig de aandacht die 
het verdient, hier wordt het gelezen, besproken en becommenta-
rieerd, hier begint – tegelijk met de grote revolutie die zich een 
paar honderd kilometer verder in Parijs afspeelt – zijn zegetocht 
over het continent.
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 Als een schokgolf  verspreidt het kritische denken zich over het 
Europese continent en stort de geest in een crisis, waaruit deze 
zich alleen zelf  kan bevrijden. ‘Sapere aude! – Heb de moed om je 
eigen verstand te gebruiken,’ luidt Kants maxime. Geen ontwik-
keld mens kan daaraan voorbijgaan. Er zijn geen eilanden van 
eeuwige waarheden meer, net zomin als er nog onschuldige we-
tenschap in de beslotenheid van eerbiedwaardige universiteiten 
kan bestaan. Wat daar in Parijs door de politieke, de reële revolu-
tie wordt omvergeworpen, wordt hier door de filosofische, de ide-
ele revolutie met geweld uit haar voegen gelicht: de oude geloofs-
systemen hebben afgedaan. Kant is de nieuwe tijd. En Fichte zijn 
profeet.
 Sinds Fichte in Jena is, komen de studenten uit alle windrichtin-
gen toegestroomd: Noren, Zweden, Zwitsers, Hongaren, Grie-
ken, en ook Fransen: ze zijn ofwel uit het land van de revolutie ge-
vlucht ofwel willen haar uitdragen, en juist in hem, Fichte, vinden 
zij de theoreticus van de politieke zelfbeschikking. De mens heeft 
geen andere meester boven hem staan, gehoorzaamt aan geen an-
dere wet dan die hij zichzelf  als rationeel wezen heeft gegeven.
 Met zijn geschrift over de godsdienst was Fichte in één klap 
 beroemd geworden. Algemeen werd aangenomen dat Kant de 
 auteur ervan was, dat het hier zijn nog ontbrekende vierde kritiek 
betrof. Volgens Kant draaide de filosofie om vier vragen: Wat kan 
ik weten? Wat moet ik doen? Wat mag ik hopen? Wat is de mens? In 
wezen was het er maar één, omdat de eerste drie in de laatste ver-
vat waren. In zijn drie grote Kritieken had hij duidelijk gemaakt wat 
er van de filosofie verwacht kon worden en zette hij zijn standpunt 
uiteen over kennistheoretische, morele en esthetische onderwer-
pen. Om de filosofie een solide basis te verschaffen, had hij de mo-
gelijkheden en grenzen van de menselijke kennis aangetoond; de 
ethiek uit de beginselen van de zuivere rede afgeleid; en verklaard 
waarom voor de mens – een zowel zinnelijk als geestelijk wezen – 
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zoiets als vrijheid kan bestaan, ook al kan er over de wereld alleen 
worden nagedacht in termen van noodzakelijkheid en natuurwet-
ten. Tot dusver had Kant echter nagelaten een standpunt over de 
religie in te nemen en over de vraag wat de mens zou mogen ho-
pen.
 Het anoniem verschenen Versuch einer Kritik aller Offenbarung, 
zo leek het, moest wel het laatste deel van Kants kritische onder-
neming zijn. Zo vreemd was dit vermoeden niet: Fichte is ervan 
overtuigd dat hij precies zoals Kant denkt. Zijn bewondering voor 
Kant is zo groot dat hij en zijn vrouw Johanna niet lang aarzelen 
hun zoon, als het eenmaal zover is, de naam Immanuel te geven. 
Immanuel Hermann, om precies te zijn. Fichte beweerde zelfs dat 
de kleine Immanuel als twee druppels water op de grote denker 
leek. Uiteindelijk werd bekend dat Fichte de schrijver van het boek 
over de openbaring was en had Goethe hem een aanstelling aan de 
universiteit van Jena bezorgd.
 Blauwe rokjas, rode sjaal, gele kniebroek, donkere kousen: ook 
Schiller ziet men haastig door de straten lopen. Als de gezondheid 
van de hofraad het tenminste toelaat, en hij eens niet door ziekte 
is geveld – hij heeft last van telkens terugkerende hevige buik-
krampen – en aan bed is gekluisterd en zijn huis niet uit kan. De 
tijden waarin hij zich een weg door een menigte moest banen om-
dat zo ongeveer de hele stad uitliep als hij zich op straat vertoon-
de, zijn voorbij.
 Acht jaar geleden was hij ingestort en nog steeds is hij niet vol-
ledig hersteld. Het werk is er sindsdien niet minder om geworden. 
Hij heeft zojuist de laatste hand gelegd aan een trilogie, een groot 
toneelstuk over de Dertigjarige Oorlog: Wallenstein. Als Goethe in 
Jena is zoekt hij hem geregeld op. Schiller heeft de toegangspoort 
tot zijn tuinhuis, waar hij de zomermaanden doorbrengt, vaak tot 
in oktober en soms zelfs nog in november, speciaal voor het rijtuig 
van de dichtervorst laten vergroten, het ‘koetshuisje’, zoals Goe-
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the het vertederd noemt. Samen houden hofraad en geheimraad 
zich bezig met poëzie en filosofie, natuuronderzoek en politiek. 
Intussen bestaan er zelfs verhuisplannen, waarin ook de hertog 
wel iets ziet: Schiller zou graag in Weimar willen wonen om dicht 
in de buurt van de schouwburg en zijn vriend te kunnen zijn.
 Schiller heeft zich al lang voor Fichte in Jena gevestigd, slechts 
een paar weken voor de bestorming van de Bastille hield hij in het 
huis waar hij nu met zijn vrouw Charlotte, ‘Lolo’, en hun kinde-
ren woont zijn inaugurele rede, op twee achtereenvolgende avon-
den. Het auditorium van Griesbach – met vierhonderd plaatsen 
de grootste van de stad – zat bomvol.
 Ook Schiller heeft Kant bestudeerd. Vooral diens Kritiek van het 
oordeelsvermogen, die in 1790 was verschenen. Het vrije spel van de 
kennisvermogens dat Kant hierin beschrijft, is bij Schiller de kern 
van zijn idee van een esthetische opvoeding van de mens gewor-
den. Hoe voorstellingsvermogen en verstand bij de esthetische 
aanschouwing met elkaar in wisselwerking staan en het begrip de 
aanschouwing daarbij moet omspelen om haar te kunnen vatten. 
Voor Schiller bevrijdt de kunst de mens van de macht van het 
naakte begrip, zij verbreekt de ketenen van de blinde noodzake-
lijkheid. Alleen de spelende mens is volledig vrij.
 Kant is in Jena alomtegenwoordig. Het kantianisme wordt een 
heuse mode. Studenten jongleren met begrippen die zij niet begrij-
pen, bouwen systemen terwijl zij elkaar nog pueriel met de degen 
te lijf  gaan en ook wel weten dat hun adembenemende construc-
ties door het lichtste briesje van kritiek omver worden geblazen. 
Hersenspinsels. Speculatieve stellingen die zwaar als een waterrad 
om zichzelf  heen draaien. Het gaat erom dat je erbij hoort. Studen-
ten uit alle faculteiten houden zich met de filosoof  bezig. Wat kan 
hun die saaie broodstudie schelen als zij zich met Kant, Fichte en 
Schiller in de stratosfeer van de geest kunnen begeven.
 En nu is het afgelopen jaar in Jena een nieuwe hoogleraar be-
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noemd: Schelling. Van hem wordt gezegd dat hij het kritische den-
ken op een nog radicalere wijze beoefent dan zijn voorgangers. 
De filosofie is nog lang niet uitgedacht, is zijn credo. Het is abso-
luut verkeerd om de grote vragen uit het domein van het kritische 
denken te verbannen. De conclusies heeft hij al, alleen de premis-
sen ontbreken nog.
 Schellings roem snelt hem vooruit. Toen hij nog in Dresden 
woonde en de laatste zomer voor zijn professoraat in Jena samen 
met de gebroeders Schlegel, Wilhelm en Fritz, met Caroline, No-
valis en Fichte doorbracht, was hij al een flink stuk op weg om de 
nieuwe troonopvolger van de kritische filosofie te worden. Koud 
in Jena aangekomen, gooit hij alles door de war.
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