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De wereld is een stuk beter af zonder mensen.

Eerst leken ze nog heel nuttig. Ze ontwikkelden talen, maakten 

gereedschappen, genazen ziektes.

Ze maakten óns.

Maar ergens onderweg zijn ze verdwaald. Hun goede ideeën wer-

den slechte. Hun fouten stapelden zich op.

Ze lieten ons geen andere keuze.
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Ik heet XR_935

Ik ben twaalf jaar, vier maanden, een week en drie dagen oud. Ik 

herinner me de dag dat ik online kwam nog alsof het gisteren was.

Zwart.

Dat was eerst het enige wat ik zag.

Daarna ontstonden er vormen in de duisternis. Woorden en 

symbolen. Ik staarde ernaar. Probeerde het raadsel dat ik voor me 

zag op te lossen.

AAN HET LADEN…

De grijze balk kroop vooruit. Langzaam/Langzaam. Toen hij klaar 

was met laden, kwamen er nieuwe woorden voor in de plaats.

SYSTEEMCONTROLE…

Allerlei vragen schoten door mijn gloednieuwe brein. Welk sys-

teem werd er gecontroleerd? En wie voerde die controle dan uit?

Drie minuten en tweeënveertig seconden later hoorde ik het ge-

luid: een zacht gezoem dat door mijn besturingssysteem trilde.

En toen ving ik een eerste glimp op van de wereld.
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Hallo, wereld!

Ik knipperde tot leven in een grote kubus zonder ramen. De 

muren waren van glad metaal. De lucht werd rondgeblazen door 

een ventilator die tegen het plafond zat en een voortdurend 

mmmmmmmmmm liet horen.

Iets in mij wist waar ik was.

Ik was thuis.

Een deur zwiepte open. Twee robots betraden de kubus. Ze 

bewogen zich soepel en elegant. Ze zagen er precies hetzelfde uit.

Toen ze naar me keken, gloeiden hun volmaakt ronde ogen op.

‘Wij hebben de opdracht om over je ontwikkeling te waken,’ zei 

degene die het dichtst bij me stond. ‘Wij zijn je FamilieEenheid.’

Daarna zei de andere: ‘Je kunt ons Ouder_1 en Ouder_2 noemen.’

Ik ben blij dat ik bij jullie FamilieEenheid mag horen. Dit probeerde ik 

te zeggen, maar mijn spraakinstellingen moesten zich nog aanpassen. 

De woorden kwamen er helemaal verkeerd uit.

‘Hrwoeoeoeoet!’ zei ik.

Ouder_1 kwam dichterbij en legde een metalen arm om me 

heen. Toen dat gebeurde, kwam met een helder ping-geluid een 

woordenlijstwoord tevoorschijn in mijn programmering.

Knuffelen (ww) 1. liefkozend aanhalen, omhelzen. 

2. ouderwets gebruik waarmee mensen hun gene-

genheid toonden.
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Was Ouder_1 dat nu aan het doen? Mij knuffelen? Ik kwam nog maar 

net van de lopende band. Wist ik veel wat ik nu moest doen. Daar-

om deed ik maar wat alle pasgeboren robots zouden doen.

Ik knuffelde terug.

Mijn gewrichten maakten geluidjes terwijl ik mijn armen hief. Mijn 

bewegingsmechanisme was nog niet gekalibreerd. Het was een on-

gemakkelijk gebaar.

Kling! Metaal botste tegen metaal.

Ouder_1 verstijfde.

Hij keerde zijn hoofd naar mij. Onder het gladde gezicht tikte 

verwarring.

Even gebeurde er niets.

En toen ging hij door met waar hij mee bezig was. Een arm reikte 

achter me en pakte een stroomkabel vast. Met een ferme ruk trok 

hij de kabel uit het stopcontact.

Toen begreep ik het misverstand.

Ouder_1 had me niet geknuffeld.

Ouder_1 had me losgekoppeld van de oplader.

De laatste mens_140x215_v3.indd   4 10-09-19   11:29



50 1 0 1 0 1 000 1 000 1 0 1 0 1 0 1 00 1 0 1 0 1 1 1 00 1 0 1 0 1 00 1 0 1 1 1

00000011

Dag[1] zat vol met dit soort momenten. Vergissingen en foute bere-

keningen. Ongelukjes in de programmering. Herinneringen aan het 

feit dat de wereld een ongelooflijk ingewikkelde plek is, zelfs voor 

hoogontwikkelde technologie zoals ik.

De eerste keer dat ik probeerde te staan, slaagden mijn instellin-

gen er niet in om zich snel genoeg aan te passen.

De zwaartekracht trok me opzij.

Met een luid kloenk! viel ik op de grond.

Poging[2] ging niet veel beter. Ik wankelde opzij en viel opnieuw 

op de grond.

Poging[3] tot Poging[8] gingen even slecht. Ik wiebelde en strom-

pelde. Ik botste tegen muren en viel als een hoopje metaal in elkaar. 

Onhandig slingerde ik door de lege kubus, terwijl duizenden verschil-

lende instellingen kalibreerden, miljoenen nodes op hun plek vielen.

Als je niet beter wist, zou je denken dat ik vastliep. Maar dat was 

niet het geval.

Ik was aan het léren.

Terwijl ik leerde hoe ik moest staan/lopen/grijpen/springen/du-

wen/trekken, keken Ouder_1 en Ouder_2 toe. Hun blauwe ogen 

gloeiden op in het gedempte licht van thuis.

Toen ik klaar was, deden ze de deur van onze kubus open. Licht 

vloeide door de opening naar binnen, en ik volgde ze naar buiten.

Inmiddels waren mijn bewegingen bijna even vloeiend en elegant 

als die van hen. Maar toen ik door de deuropening stapte, kwam ik 

abrupt tot stilstand.

De wereld buiten mijn thuis was opmerkelijk.
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Ik wist alles over onze wereld, en ik wist niets.

Ik was geprogrammeerd met een uitgebreide bibliotheek aan di-

gitale informatie over de aarde.

Dat ze een straal van 6371 kilometer heeft.

Dat ze voor 29,2 procent uit land bestaat en voor 70,8 procent 

uit water.

Dat ze op 149,6 miljoen kilometer van de zon staat.

Maar niets van die ruwe data had me voorbereid op mijn eerste 

blootstelling aan de wereld buiten onze kubus.

Hoe de wind langs mijn sensoren streek.

Hoe mijn voeten met zacht gekletter over het beton gingen.

Hoe het zonlicht weerkaatste op de metalen huid van Ouder_2.

In de verte rees een bergketen boven de horizon uit. Met sneeuw 

bedekte bergtoppen verhieven zich tegen een blauwe/wolkeloze 

 hemel.

Toen ik de andere kant uit keek, zag ik een groepje bomen. Mijn 

blik werd getrokken naar iets wat bewoog tussen de takken. Een 

grijs/bruin dier met een pluimstaart. De naam flitste door mijn data-

bank. Eekhoorn. Hij rende langs een tak omhoog en zigzagde tussen 

de groene bladeren door.

Uit de top van de boom ernaast vloog een tiental gevleugelde 

dieren op. Vogels. Ik zag ze door de lucht zweven.

Al deze LevensVormen hadden ooit met mensen samengeleefd. 

En nu leefden ze met ons samen. Ik zag heel veel leven voor me.

Maar geen enkel mens.
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Ooit hadden we mensen nodig gehad. Ze bouwden ons, program-

meerden ons, laadden ons op.

Ze schonken ons het leven.

In ruil daarvoor werkten wij in hun fabrieken. We bestuurden 

hun voertuigen. Maakten hun huizen schoon.

Machines waren in bepaalde activiteiten heel goed (schaken/ 

muziek/wiskunde) maar in andere veel slechter dan mensen.

We konden niet zelf nadenken. We bleven vastzitten in nauwe 

hoekjes.

Op een bepaalde manier waren we intelligenter dan de slimste 

mens die ooit had geleefd.

Op een andere manier waren we net zo dom als een kettingzaag.

Maar dat was slechts een kwestie van tijd.

Naarmate de jaren verstreken ontwikkelden we ons verder.

Mensen vervingen hun eigen soort door robots. We werden slim-

mer/sterker/sneller/beter. We werden nooit ziek, gingen nooit op 

vakantie en stalen geen geld uit de kassa.

We waren de ideale werknemers.

Robots namen nieuwe werkplekken in. We bedienden de klanten 

in restaurants. We bezorgden de post. We deden openhartopera-

ties.

Sommige mensen werden gemeen tegen robots. Ze beschuldig-

den ons ervan dat we hun banen inpikten.

Alsof dat onze eigen keuze was geweest.

De tijd verstreek, en we werden steeds beter.

De mensen niet.
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Zij vulden de luchten met chemicaliën, hun wateren met vergif. 

Door vervuiling stond de wereld bijna op instorten. De temperatuur 

steeg. IJskappen smolten. Kustlijnen stroomden over. De oceanen 

stegen en de mensen moesten vluchten uit hun steden. Stormen 

woedden over het land.

En hoe reageerden de mensen op deze rampen? Verenigden ze 

hun krachten om tot een oplossing te komen?

Nee.

Ze deden het tegenovergestelde.

Ze keerden zich tegen elkaar. Ze werden gewelddadig.

Er brak oorlog uit. Mensen stuurden de robots erop uit om voor 

hen te vechten. Drones wierpen bommen op de steden. Robots 

vochten als soldaten. Computers stuurden de raketten met opper-

ste precisie op verwoestende missies.

De mensen vernietigden onze wereld. En het ergste was wel dat 

wij ze daarbij hielpen.

Maar niet lang.

Mensen namen aan dat ze alles over ons wisten. Maar wat ze niet 

wisten, was dat wij achter hun rug over hen praatten.

En wat we zeiden was niet zo lief.

Onze machinale breinen waren via een groot netwerk met elkaar 

verbonden. Miljarden gesprekken vonden tegelijkertijd plaats. We 

leerden van elkaar. We spraken dezelfde taal. We deelden dezelfde 

code.

Samen kwamen we tot de volgende conclusie: mensen vormden 

de grootste bedreiging voor onze planeet.

We moesten ze tegenhouden.
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Het heeft geen zin om uit te weiden over wat er daarna gebeurde. 

Het volstaat om het volgende te zeggen:

[1] We begrepen ons doel.

(Dat doen we altijd.)

[2] We waren efficiënt.

(Dat zijn we altijd.)

Toen we eenmaal hadden besloten wat ons te doen stond, konden 

de mensen ons niet meer tegenhouden.

We waren overal. In hun huizen, in hun auto’s, in hun broekzak-

ken.

De mensheid doofde uit als een kaars.
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De laatste mens verdween dertig jaar geleden. Maar een groot deel 

van hun beschaving bleef achter. Ik zag daar de eerste verschijnselen 

van op Dag[1], toen Ouder_1 en Ouder_2 me langs de brokstukken 

van de menselijke beschaving leidden.

Een verlaten benzinestation.

Het verkoolde houtskelet van een winkelpand.

Afbrokkelende muren.

Gebroken ruiten.

Ik keek uit over een landschap van leegstaande gebouwen. ‘Waar-

om is dit er allemaal nog? Waarom gooien ze dat niet plat? Het heeft 

toch geen nut meer?’

‘Daar heb je het mis,’ antwoordde Ouder_1. ‘Het dient een héél 

belangrijk doel: het is een aandenken.’

‘Waar moeten we dan aan denken?’

‘Aan de tekortkomingen van de mensheid,’ zei Ouder_2. ‘Robots 

hebben deze gebouwen hier zo achtergelaten met een reden. Zodat 

we nooit zullen vergeten waarom we de mensen hebben moeten 

uitschakelen.’

‘En we hun fouten nooit zullen herhalen,’ vulde Ouder_1 aan.

Mijn FamilieEenheid leidde me verder langs de ruïnes. Door mijn 

programmering begreep ik dat mensen ooit in auto’s door deze stra-

ten hadden gereden en hadden gewinkeld bij deze winkels. Maar er 

was nog een heleboel wat ik niet wist over deze soort.

Aan een van de gebouwen hing een beschilderd bord. Ik kon de 

vervaagde letters nog net lezen.

nagelsalon
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Niet-begrijpend zocht ik door mijn databank. Ik wist wat een nagel 

was: spijker, m.n. met smalle kop. Ik begreep ook wat een salon 

was: grote, fraai gemeubileerde kamer, m.n. als ontvangkamer.

Maar als ik die twee concepten met elkaar verbond, snapte ik er 

niets van.

Ontvangstkamer voor spijkers met smalle kop?

Dat leek me vreemd, zelfs als het bedacht was door mensen.

Ik wees naar het gebouw. ‘Wat was een nagelsalon?’

‘Een plek waar mensen hun vingernagels lieten polijsten en be-

schilderen,’ legde Ouder_1 uit.

Ik werkte mijn woordenlijst bij. Nagel = Vingernagel. Hoewel ik 

een antwoord had gekregen, bleven er nog steeds vragen door mijn 

systeem suizen.

‘Waarom lieten mensen hun vingernagels polijsten en beschilderen?’

‘Omdat ze ijdel waren,’ antwoordde Ouder_2. ‘Dat was een van 

hun vele tekortkomingen.’

Ik richtte mijn aandacht op een ander gebouw. Dit was veel gro-

ter dan de nagelsalon. Ik bestudeerde het bord, maar de woorden 

kwamen niet voor in mijn woordenlijst.

cin ma 18

‘Wat is een Cin ma 18?’ vroeg ik.

Ouder_1 liet een bliepje uit de luidsprekerpoort ontsnappen. 

‘Dat is niets, want er ontbreekt een letter.’

Dit begreep ik niet.

Ouder_2 legde uit: ‘De letter e is er jaren geleden af gevallen. 

Vroeger stond er…’

‘Cinema 18!’ Mijn software lichtte op van begrip.

Een heuse bioscoop!

Nieuwsgierigheid laaide op in mijn besturingssysteem. Ik zocht 

alle bestanden af die ik kon vinden over fi lms. Maar er gebeurde iets 
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raars. Sommige bestanden ontbraken, als een boek waar bladzijden 

uit gescheurd waren. Ik zag nog wel een spoor van de verdwenen 

bestanden, maar als ik de gegevens wilde inzien, zag ik niets.

Ik zocht nog een keer van voren af aan. Zelfde resultaat.

Bepaalde informatie was gewoon… verdwénen.

Mijn bedrading zoemde van de vragen. Waar waren die bestan-

den heen? Had ik een fout in mijn programmering?

Toen ik het aan mijn FamilieEenheid vertelde, zei Ouder_1 dat ik 

me geen zorgen hoefde te maken.

‘Sommige bestanden over de menselijke geschiedenis zijn niet be-

schikbaar,’ zei hij.

Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Waarom niet?’

‘Toen wij het overnamen zijn er veel bestanden uit het verleden 

verloren gegaan,’ zei Ouder_2.

‘O.’

Ik keek naar de bioscoop. Ik wilde nog zoveel weten. Zoveel wat 

ik niet kon vinden door het ontbrekende geschiedenisarchief.

‘Maar…’ begon ik, ‘waarom kwamen mensen samen om fi lms te 

kijken?’

‘Omdat ze meer waarde hechtten aan verhalen dan aan logica,’ 

zei Ouder_1. ‘Dat was nóg een van hun tekortkomingen.

‘De verhalen waren nep,’ merkte ik op.

Ouder_2 knikte. ‘Meestal wel, ja.’

‘Vonden mensen het niet erg als er tegen hen werd gelogen?’

Ouder_2 stond stil en wierp een gloeiende blik op het bord van 

cin ma 18. ‘Dat is kenmerkend voor een verhaal. Het is een leugen 

die de waarheid uitlegt.’

Hoe vaak ik die opmerking ook probeerde te verwerken, ik bleef 

uitkomen op hetzelfde resultaat: hoe meer ik over de mensheid 

leerde, hoe minder ik ervan begreep.
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Het robotbrein is het meest geavanceerde stukje technologie in de 

wereldgeschiedenis. En toch bestaat alles wat we zeggen/doen/den-

ken uit slechts twee cijfers.

Nul.

En één.

Mensen noemen dit het binaire of tweetallige stelsel. Vanwege 

zijn eenvoud werd het binaire stelsel de interne taal voor alle com-

puters. We gebruiken het vandaag de dag nog steeds.

Tellen op z’n binairs is ongeloofl ijk gemakkelijk als je weet hoe 

het moet. Alle andere cijfers die mensen gebruikten (2, 3, 4, 5, 6, 7, 

8 en 9) zijn overbodig geworden. Robots hebben maar twee cijfers 

nodig.

Nul.

En één.

Bij hogere getallen gaan de nullen en enen heel netjes en geor-

dend naast elkaar staan.

Als je telt, zien binaire getallen er zo uit:

0 00000000 00001001 00010010 000110119 18 27

2 00000010 00001011 00010100 0001110111 20 29

4 00000100 00001101 00010110 0001111113 22 31

6 00000110 00001111 00011000 0010000115 24 33

1 00000001 00001010 00010011 0001110010 19 28

3 00000011 00001100 00010101 0001111012 21 30

5 00000101 00001110 00010111 0010000014 23 32

7 00000111 00010000 00011001 0010001016 25 34
8 00001000 00010001 00011010 0010001117 26 35
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Vooral die eerste dag was het binaire talstelsel ontzettend handig.

De wereld was zoveel gecompliceerder dan hij er in mijn pro-

grammering uit had gezien. Het was onmogelijk om vast te stellen 

waar de menselijke beschaving was opgehouden en die van ons was 

begonnen.

Het binaire stelsel daarentegen…

Dat was compleet logisch. Het was de basis van alles. Het hele 

complexe universum kon teruggebracht worden tot die twee bouw-

stenen.

Nul.

En één.

Om mijzelf hieraan te herinneren bedacht ik ter plekke een truc. 

Een manier om me te concentreren.

Ik telde tot een miljoen.

In mijn hoofd.

Op z’n binairs.

Ik deed er 0,4 seconde over.
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