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INLEIDING

D
e toneelschrijver August Wilson, winnaar van de Pulitzer 

Prize, vertelde ooit in een toespraak dat hij zo’n kind was 

geweest dat alle boeken wilde lezen die er in huis waren, zijn 

bibliotheekpasje zowat versleet en boetes moest betalen omdat hij de 

boeken steevast te laat terugbracht. Hij ging op zijn vijftiende van 

school, maar ging elke schooldag naar de Carnegie Library of Pittsburgh 

om geschiedenisboeken en biografieën en dichtbundels en 

antropologische werken te lezen. De bibliotheek gaf hem later een 

schooldiploma honoris causa. De boeken die hij daar ontdekte, zei hij, 

‘openden een wereld die ik betrad en nooit meer heb verlaten’ en leidden 

tot het besef ‘dat ik schrijver kon worden’, een gedachte die zijn leven 

zou veranderen.

 Volgens Oliver Sacks was de bibliotheek die hij in zijn jeugd bezocht 

(in Willesden in Londen) de plaats waar hij zijn werkelijke opleiding 

genoot. Ray Bradbury zei ooit dat hij ‘van a tot z’ was ‘opgeleid door 

bibliotheken’. Ook de idealen en ambities van beroemde autodidacten 

als Abraham Lincoln en Frederick Douglass werden onmiskenbaar 

gevormd door de boeken die ze lazen in hun jeugd, die hun 

instrumenten aanreikten op het gebied van taalgebruik en argumentatie 

en hen hielpen de geschiedenis van hun land mede vorm te geven.

 Het genot van lezen, schreef Virginia Woolf, is ‘zo enorm dat er geen 

twijfel over kan bestaan dat de wereld zonder boeken totaal anders zou 

zijn en inferieur aan wat die nu is. Lezen heeft de wereld veranderd en 

doet dat nog altijd’. Woolf beweerde zelfs dat de reden ‘waarom we zijn 

geëvolueerd van apen tot mensen en onze grotten verlieten en onze pijl 

en bogen weglegden en rond het vuur gingen zitten praten en gaven aan 

de armen en zorgden voor de zieken – de reden waarom we onderdak en 

een samenleving hebben gemaakt uit weidse woestijnen en 

ondoordringbare jungle – simpelweg voortkomt uit liefde voor lezen’.
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 In zijn in 1996 verschenen A History of Reading beschreef Alberto 

Manguel een Perzische potentaat uit de tiende eeuw die een reis had 

ondernomen waarbij hij zijn verzameling van 117.000 boeken zou 

hebben geladen op de ruggen van ‘vierhonderd kamelen die waren 

afgericht om in alfabetische volgorde te lopen’. Manguel schreef ook 

over de voorlezers die in de negentiende eeuw door Cubaanse 

sigarenfabrieken in dienst werden genomen om de arbeiders voor te 

lezen. En over de vader van een van zijn leraren op school, een geleerde 

die veel klassieke werken uit zijn hoofd kende en zich had aangemeld om 

als bibliotheek dienst te doen voor zijn medegevangenen in het 

concentratiekamp Sachsenhausen. Hij kon hele passages voordragen, 

net als de boekliefhebbers in Fahrenheit 451, die kennis in leven hielden 

door boeken uit hun hoofd te leren.

 Waarom houden we zoveel van boeken?

 Deze magische voorwerpen, niet groter dan een baksteen en 

vervaardigd van papier, inkt, lijm, draad, karton, stof of leer, zijn kleine 

tijdmachines die ons naar het verleden vervoeren zodat we iets kunnen 

leren van de geschiedenis en ons vooruit in de tijd kunnen sturen naar 

geïdealiseerde of dystopische werelden. Boeken kunnen ons naar de 

verste uithoeken van de wereld vervoeren of zelfs naar andere planeten 

en universums. Ze stellen ons voor aan mensen die we nooit persoonlijk 

zullen ontmoeten, werpen licht op de ontdekkingen van briljante 

denkers en maken de wijsheid van eerdere generaties toegankelijk. Ze 

kunnen ons sterrenkunde, natuurkunde, botanica en scheikunde leren; 

de beginselen van ruimtevaart en klimaatverandering verduidelijken; 

ons laten kennismaken met geloofsovertuigingen, ideeën en literaire 

werelden die sterk verschillen van de onze. En ze kunnen ons meenemen 

naar fictieve oorden zoals Oz en Midden-aarde, Narnia en Wonderland 

en de plaats waar Max tot koning van de Maximonsters wordt gekroond.

Voor mij als kind waren boeken zowel een vluchtroute als een veilig 

heenkomen. Ik was er als enig kind aan gewend dat ik vaak alleen was. Ik 

las in de kartonnen doos waarin de ijskast verpakt had gezeten en die 
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mijn vader tot een speelhuis had omgetoverd door een deur en ramen in 

de zijkanten te snijden. ’s Avonds las ik bij het licht van een zaklamp 

onder de dekens. In de pauzes las ik in de bibliotheek om de pestkoppen 

op het schoolplein te ontlopen. Ik las op de achterbank van de auto, ook 

al werd ik er misselijk van. Ik las zelfs tijdens de maaltijden. Maar omdat 

mijn moeder geen boeken op tafel wilde zien, las ik wat er maar 

voorhanden was: dozen van ontbijtgranen, gebruiksaanwijzingen, 

folders van supermarkten, de ingrediënten van de pecan-koffiecake van 

Sara Lee of de kruimeltaart van Entenmann. Ik heb het recept voor 

appelloze appeltaart op de achterkant van de doos met Ritzcrackers zo 

vaak gelezen dat ik het zowat uit mijn hoofd kon opzeggen. Ik hongerde 

naar woorden.

 De personages in sommige romans kwamen me als kind zo echt voor 

dat ik bang was dat ze ’s nachts van het papier zouden springen als ik het 

boek geopend liet liggen. Ik stelde me voor dat de angstaanjagende 

personages uit de Oz-boeken van L. Frank Baum – de gevleugelde apen 

bijvoorbeeld, of de gemene Nomekoning, of Mombi de heks, die het 

gevaarlijke Levenspoeder bezit – uit de boeken zouden ontsnappen om 

mijn slaapkamer te gebruiken als toegangspoort naar de echte wereld, 

waar ze chaos zouden stichten en vernielingen aanrichten.

 Al tientallen jaren voordat ik series als Game of Thrones, Breaking Bad 

en The Sopranos ging bingewatchen, bingelas ik de whodunits van Nancy 

Drew, de boeken over De zwarte hengst (Black Stallion), biografieën van 

Landmark en zelfs hele stukken uit de World Book Encyclopedia die mijn 

vader, een Japanse immigrant, gebruikte om zijn Engels te verbeteren.

 Op de middelbare school en tijdens mijn studie verslond ik boeken 

over het existentialisme zoals De vreemdeling (L’Étranger), Met gesloten 

deuren (Huis clos), Aantekeningen uit het ondergrondse (Zapiski iz 

podpol’ya), Existentialisme (Irrational Man), Of/Of (Enten/Eller), en De 

geboorte van de tragedie (Die Geburt der Tragödie); boeken over zwarte 

geschiedenis zoals The Autobiography of Malcolm X; Niet door water, 

maar door vuur (The Fire Next Time), Manchild in the Promised Land, 

Black Like Me en Zwarte huid, blanke maskers (Peau noire, masques 

blancs); sciencefiction en dystopische fictie zoals 1984, Dierenboerderij 

(Animal Farm), Duin (Dune), De geïllustreerde man (The Illustrated 
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Man), Fahrenheit 451, Het einde van het begin (Childhood’s End), Boze 

jongens (A Clockwork Orange), en Geen kind en geen wieg (Cat’s Cradle). 

Er zat geen patroon of systeem in mijn keuzes. Ik denk niet dat ik destijds 

wist waarom die onderwerpen en boeken me aantrokken. Inmiddels zie 

ik in dat ik als een van de weinige niet-witte leerlingen op mijn school 

een instinctieve belangstelling had voor boeken over outsiders die 

probeerden te begrijpen wie ze waren en waar ze thuishoorden. Later 

begreep ik dat ook Dorothy in Oz, Alice in Wonderland, en Lucy in 

Narnia vreemden waren in een vreemd land en dat ze probeerden hun 

weg te vinden in werelden waarin normale regels niet leken te gelden.

 Ik weet niet meer precies hoe we voor internet over nieuwe boeken en 

schrijvers hoorden en hoe we besloten wat we wilden lezen. Ik denk dat 

ik namen als Ernest Hemingway, Robert Penn Warren, James Baldwin 

en Philip Roth als kind oppikte omdat er artikelen van of over hen 

stonden (misschien waren het alleen foto’s) in tijdschriften als Life en 

Look. Ik las Rachel Carsons Silent Spring omdat mijn moeder het las, en 

de poëzie van T.S. Eliot omdat meneer Adinolfi, mijn favoriete leraar op 

de middelbare school, ons ‘De hartekreet van J. Alfred Prufrock’ (‘The 

Love Song of J. Alfred Prufrock’) uit ons hoofd liet leren. Ik was zo’n 

lezer die allerlei zaken voor het eerst meemaakte dankzij boeken en pas 

later in het echte leven.

 ‘Je las iets waarvan je dacht dat het alleen jou was overkomen,’ zei 

James Baldwin eens, ‘en ontdekte dat het Dostojevski honderd jaar 

geleden ook was overkomen. Dat is een enorme bevrijding als je het 

moeilijk hebt en altijd denkt dat je alleen bent. Daarom is kunst zo 

belangrijk.’

 Bij de boeken waarover ik hier schrijf zitten werken die ik al heel lang 

koester, zoals Een rimpel in de tijd (A Wrinkle in Time), Moby-Dick en 

The Palm at the End of the Mind; oudere boeken die iets te zeggen hebben 

over politieke problemen van nu, zoals The Paranoid Style in American 

Politics, The Origins of Totalitarianism, en De federalistische documenten 

(The Federalist Papers); een aantal bekende fictiewerken die invloed 

hebben gehad op de ene generatie schrijvers na de andere, zoals 

Winesburg, Ohio, Toen ik op sterven lag (As I Lay Dying) en De Odyssee; 

journalistieke en academische werken die ingaan op nijpende kwesties 
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van onze tijd, zoals De altijd oorlog (The Forever War), Het zesde 

uitsterven (The Sixth Extinction) en Dawn of the New Everything; werken 

die verborgen gebieden van onze wereld of het menselijk brein dichterbij 

brengen, zoals Dromen van het noorden (Arctic Dreams), Lab Girl en De 

man die zijn vrouw voor een hoed hield (The Man Who Mistook His Wife 

for a Hat); en boeken die ik vaak heb aangeraden of cadeau heb gedaan 

aan vrienden.

 Ik bespreek een aantal favoriete klassiekers, maar er bestaan al genoeg 

lijsten met klassiekers die een mens moet hebben gelezen, en dan heb ik 

het nog niet eens over de verplichte leeslijsten van scholen en 

universiteiten. Daarom heb ik ook een flink aantal recente boeken 

gekozen: romans, verhalen, memoires van hedendaagse auteurs, en 

non-fictiewerken over de manieren waarop technologie en politieke en 

culturele omwentelingen onze wereld ingrijpend veranderen.

 Net als bij andere lijsten en anthologieën zijn mijn keuzes subjectief 

en willekeurig. Het was een hele klus om de lijst in te korten tot slechts 

honderd boeken; vandaar dat sommige lemma’s uit meer dan één boek 

bestaan. Ik had met groot gemak honderd andere boeken kunnen kiezen 

die net zo meeslepend, ontroerend en eigentijds zijn.

 Ik heb in de loop van de jaren inspirerende leraren gehad die mijn 

begrip en waardering van boeken hebben verrijkt. Ik heb ook 

samengewerkt met fantastische redacteuren, zoals Arthur Gelb, de 

voormalige managing editor van The New York Times, die voor veel 

mensen een mentor was en die als journalist net zo makkelijk over 

cultuur schreef als over het laatste nieuws. Het was Arthur die me de 

kans gaf om mijn geld te verdienen met lezen.

 Ik heb dit boek niet geschreven als criticus, maar als liefhebber. Ik 

probeer geen verborgen betekenissen te ontdekken en doe geen 

pogingen om de besproken boeken een plaats te geven in het literaire 

continuüm. Ik wil je vooral aansporen om deze boeken te lezen of 

opnieuw te lezen omdat ze een groot lezerspubliek verdienen. Omdat ze 

ons ontroeren of actueel zijn, of omdat ze prachtig zijn geschreven. 

Omdat ze ons iets leren over de wereld, andere mensen of onze innerlijke 

levens. Of simpelweg omdat ze ons eraan herinneren waarom we ooit 

van lezen zijn gaan houden.
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In onze verbrokkelde hedendaagse wereld, waarin alles en iedereen met 

elkaar overhoopligt, is lezen belangrijker dan ooit. Om te beginnen 

geven boeken ons de betekenisvolle ervaringen die in dit add-tijdperk 

vol afleidingen steeds zeldzamer worden, of het nu gaat om de magische 

vervoering die een boeiende roman teweeg kan brengen of het diepe, 

meditatieve denkwerk dat wordt geprikkeld door doordachte of 

provocerende non-fictiewerken.

 Boeken kunnen een verfrissende kijk geven op de geschiedenis; ze 

kunnen oude en nieuwe kennis ontsluiten. De voormalige minister van 

Defensie James Mattis, die zevenduizend boeken verzamelde, zei over 

zijn jaren in het leger: ‘Dankzij het lezen ben ik nooit overvallen door een 

situatie, zat ik nooit verlegen om manieren waarop bepaalde problemen 

in het verleden waren opgelost. Lezen geeft me niet alle antwoorden, 

maar kan vaak een donker pad verlichten dat zich voor me uitstrekt.’

 Bovenal kunnen boeken empathie losmaken, en dat is in onze wereld, 

die steeds meer gepolariseerd raakt en waarin men zich steeds meer 

opstelt in vijandige kampen, een dierbaar goed. Lezen, schreef Jean 

Rhys, ‘maakt immigranten van ons allen. Lezen haalt ons het huis uit. 

Maar wat veel belangrijker is: het vindt overal een thuis voor ons’.

 De beste literatuur kan ons verrassen en ontroeren, ondermijnen wat 

we zeker denken te weten, en ons ertoe aanzetten om dingen die we voor 

lief nemen te heroverwegen. Boeken kunnen oude denkpatronen 

doorbreken en automatismen van denken in termen van wij tegen zij 

vervangen door een waardering voor nuances en context. Literatuur 

plaatst vraagtekens bij politieke orthodoxie, religieuze dogma’s en 

conventioneel denken. Dat is ook de reden waarom autoritaire regimes 

boeken verbieden en verbranden. Literatuur stelt ons net als onderwijs 

en reizen bloot aan een veelvoud van standpunten en stemmen.

 David Foster Wallace schreef eens dat literatuur de lezer, ‘een 

schipbreukeling in haar eigen schedel, toegang geeft tot andere zelven’.

 President Barack Obama merkte tijdens zijn laatste week in het Witte 

Huis op dat boeken ons een historisch perspectief kunnen geven, een 

gevoel van solidariteit met anderen, en ‘het vermogen om je in te denken 
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in de ander’. Ze herinneren ons aan ‘waarheden die schuilgaan onder het 

oppervlak van de dingen waar we dagelijks over ruziën’ en het vermogen 

van verhalen ‘om mensen bij elkaar te brengen en hen niet uit elkaar te 

spelen, om niet te marginaliseren, maar in gesprek te gaan’.

 In een wereld van politieke en sociale verdeeldheid kan literatuur 

mensen uit verschillende tijdzones en postcodes bij elkaar brengen, over 

culturen, godsdiensten, landsgrenzen en historische periodes heen. Het 

kan ons begrip bijbrengen over levens die anders zijn dan de onze, en een 

gevoel van de gedeelde geneugten en het gedeelde lijden van de 

menselijke ervaring.

 Ik heb in de loop van de jaren 
inspirerende leraren gehad die 

mijn begrip en waardering van boeken 
hebben verrijkt.
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AMERIKANAH (AMERICANAH)
(2013)

Chimamanda Ngozi Adichie

M
et Amerikanah heeft Chimamanda Ngozi Adichie een 

ontroerend, scherpzinnig en grappig verhaal over 

volwassenwording geschreven dat zowel een ouderwets 

liefdesverhaal is als een intelligente verhandeling over ras, klasse, 

immigratie en identiteit in onze snel veranderende, geglobaliseerde 

wereld.

 Adichies pittige, vrijmoedige hoofdpersonage, Ifemelu, groeit op in 

Lagos in Nigeria, waar ze op de middelbare school verliefd wordt op 

Obinze, de serieuze, rustige en charmante zoon van een universitair 

literatuurdocent. Het klikt meteen tussen die twee – ‘ze realiseerde zich 

opeens dat ze dezelfde lucht wilde inademen als Obinze’ – en ze denken 

na over een gezamenlijke toekomst, misschien in Amerika, een land dat 

Obinze idealiseert.

 Als hun studentenleven wordt verstoord door een onderwijsstaking 

en Ifemelu een beurs krijgt aangeboden om te studeren aan een 

Amerikaanse universiteit, vindt Obinze dat ze moet gaan. Hij zegt dat hij 

een visum zal aanvragen en ook naar de VS zal komen zodra hij klaar is 

met zijn studie, maar dat wordt hem onmogelijk gemaakt als na de 

aanslagen van 9/11 een streng immigratiebeleid wordt ingevoerd. Hij zit 

een paar jaar illegaal in Londen, waar hij alleen ongeschoold werk vindt. 

Uiteindelijk keert hij terug naar Lagos. Hij wordt een succesvolle 

vastgoedontwikkelaar, trouwt en krijgt een kind.

 Ondertussen heeft Ifemelu de nodige aanpassingsproblemen in 

Amerika. Ze vergelijkt wat ze om zich heen waarneemt met haar 

herinneringen aan afleveringen van The Cosby Show die ze als kind zag. 

Ze verlangt ernaar om ‘alles over Amerika te begrijpen, fan te zijn van 

een team in de Super Bowl, te begrijpen wat een “Twinkie” is, waarom 
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basketballers staken en een muffin te bestellen zonder stiekem te denken 

dat het gewoon cake is’. Ze had zichzelf in eigen land nooit gezien als 

‘zwart’ en staat ervan te kijken hoe vaak er in de Verenigde Staten wordt 

gediscussieerd over ras en hoe dat thema invloed heeft op het hele leven, 

van vriendschappen en liefdesrelaties tot de verhoudingen op de 

werkvloer. In een blogpost die ze richt aan ‘Andere niet-Amerikaanse 

zwarte mensen’ schrijft ze: ‘Stop met ruziën. Zeg niet steeds dat je 

Jamaicaans of Ghanees bent. Het laat Amerika koud. Wat maakt het uit 

als je in je eigen land niet “zwart” was? Je bent nu in Amerika.’

 Dankzij haar zesde zintuig voor veelzeggende sociale en emotionele 

details komt Adichie heel dicht bij Ifemelu’s ervaringen. Ze drijft de spot 

met het achteloze racisme van sommige Amerikanen, maar ook met de 

schijnheiligheid van progressieve mensen die maar al te graag te koop 

lopen met de opvattingen van de linkervleugel van het Amerikaanse 

politieke spectrum.

 Als buitenlander heeft Ifemelu oog voor de talloze eigenaardigheden 

van de Amerikaanse cultuur, die ze met wrange humor beschrijft. Het 

valt haar op dat Amerikanen op feestjes niet dansen, maar een beetje 

rondhangen en staan te drinken; dat ‘veel mensen pyjama’s dragen als ze 

naar school gaan en in hun ondergoed naar het winkelcentrum gaan’ om 

maar te laten zien dat ze te ‘superieur/drukbezet/cool/relaxed’ zijn om 

de tijd te nemen om er verzorgd uit te zien. Het valt haar op dat 

Amerikanen wiskunde niet maths maar math noemen en dat academici 

zich bizar druk maken over zaken als ‘geïmporteerde groente die in 

vrachtwagens heeft liggen rijpen’.

 Ifemelu heeft na verloop van tijd succes met haar blog Merkwaardige 

observaties van een niet-Amerikaanse zwarte vrouw met betrekking tot 

 Dankzij haar zesde zintuig voor 
veelzeggende sociale en 

emotionele details komt Adichie heel 
dicht bij Ifemelu’s ervaringen.
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zwart-zijn in Amerika. Ze hervindt haar zelfvertrouwen en belandt na 

een relatiebreuk met een rijke witte zakenman in een in theorie perfecte 

relatie met een zwarte man die doceert aan Yale.

 Maar altijd blijft Ifemelu denken aan Obinze, ‘haar eerste liefde, haar 

eerste minnaar, de enige bij wie ze nooit hoefde uit te leggen wie ze was’. 

Ze onderkent dat ‘het cement in haar ziel’ dat ze vaak voelt, een soort 

heimwee is, naar Lagos en haar familie. En dus besluit ze na dertien jaar 

terug te keren naar huis, een reis die al net zo gecompliceerd blijkt te zijn 

als haar overtocht naar Amerika. Ifemelu’s ervaringen zijn een verhaal 

over thuishoren en niet-thuishoren in een wereld waarin identiteit 

steeds veranderlijker wordt en tegelijk steeds scherper wordt 

gedefinieerd, een verhaal over hoe we worden gevormd door de plaatsen 

waar we opgroeien en de plaatsen waar we onze levens doorbrengen.

Ex  libris_140x205.indd   23   |   Elgraphic - Vlaardingen 28-01-21   08:35


