‘Een of ander oud mens schold me net uit voor k,utwijf.

Ik kijk op van het tijdschrift dat ik zit door te bladeren. Isabel Alon-
so, mijn beste vriendin en mede-caissiere bij de Sur-N-Sav, leunt ach-
terover tegen haar kassa en laat haar kauwgom klappen. Haar zwarte
haar zit in een rommelige vlecht die donker afsteekt tegen het groen
van haar winkelschort.

‘Nu net?’ vraag ik. De winkel is min of meer uitgestorven, wat steeds
vaker zo is sinds er aan de andere kant van het dorp een enorme Wal-
mart is geopend. Isabel en ik zijn dan ook de enige caissieres vandaag.
Ik heb al meer dan een uur geen klant gezien, vandaar het tijdschrift.
Toch kan ik er niet over uit dat ik zo verdiept was in mijn leesvoer dat
ik iets écht opwindends - zij het supergrofs — heb gemist.

Isabel rolt met haar ogen. ‘Het is mijn schuld dat de prijs van de zure
room omhoog is gegaan’

‘Daar zit wel iets in, zeg ik, en ik knik ernstig. ‘Je komt tenslotte uit
een schatrijke zuivelfamilie.

Isabel draait zich weer om naar haar kassa en drukt een stel wille-
keurige toetsen in. ‘We moeten een nieuw baantje zoeken, Dais. Dit is
vernederend’

Ik ben het daar op zich mee eens, maar als je in een klein plaatsje
in het noorden van Florida woont, zijn je mogelijkheden vrij beperkt.
Afgelopen najaar probeerde ik een baantje te krijgen bij de bibliotheek,
maar dat mislukte — ze hadden er geen geld voor - en na een zomer



vrijwilligerswerk bij de Vakantie Bijbelschool was ik genezen van mijn
verlangen om met kleine kinderen te werken, waardoor oppassen en
een parttime baan bij de plaatselijke kinderopvang afvielen. Er zat dus
niets anders op dan al mijn tijd bij de Sur-N-Sav door te brengen.

Hoewel, nu ik op mijn telefoon kijk, die rechtop tegen de kassa staat,
zie ik dat mijn tijd erop zit.

‘Ah, drie uur, het mooiste moment van de dag, zeg ik vrolijk en Isa-
bel kreunt.

‘Niet eerlijk!”

‘Hé¢, ik zit hier al vanaf zeven uur; help ik haar herinneren. ‘Als je
vroeg weg wilt...

‘Moet je vroeg beginnen, maakt ze mijn zin af, en ze zwaait met haar
hand. ‘Oké, mevrouw Miller, begrepen’

Mevrouw Miller is de manager van de Sur-N-Sav, en Isabel en ik zijn
het afgelopen jaar erg gewend geraakt aan haar preken.

Isabel zakt zuchtend onderuit en steunt haar kin op haar hand. Haar
nagels zijn in drie verschillende kleuren groen gelakt en een eenvoudig
kralenarmbandje glijdt langs haar slanke pols naar beneden. ‘Nog vier
weken, zegt ze, en ik herhaal ons favoriete mantra.

‘Nog vier weken’

Eind juni nemen Isabel en ik zonder een greintje spijt afscheid van
ons leven bij de Sur-N-Sav en vertrekken we naar Key West voor Key
Con, waarna we nog een week in de stad blijven rondhangen. Isabels
broer woont daar met zijn vrouw en Isabels ongelofelijk schattige ba-
byneefje, dus we hebben een gratis (en door onze ouders goedgekeurd)
logeeradres. Als ik zeg dat mijn hele leven om dit reisje draait, is dat
nog heel zwak uitgedrukt. Niet alleen gaan we ons onderdompelen in
alles wat met sciencefiction en fantasy te maken heeft, we gaan ook
allemaal leuke Key West-dingen doen. Snorkelen, het huis van Ernest
Hemingway bezoeken, net zo veel key lime pie eten als we op kun-
nen... Ja, mijn hele zomer draait om dit reisje, en Isa en ik zijn al bezig
met plannen sinds de con bijna een jaar geleden werd aangekondigd.
Onze favoriete schrijfster Ash Bentley komt praten over haar Finni-
gan Sparks-serie, en er zijn minstens twintig verschillende panels waar
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Isabel en ik naartoe willen, met alles van operas over vrouwen in de
ruimte tot cosplay design. Het is een walhalla voor geeks en we zijn er
helemaal klaar voor.

‘Je moet dit weekend naar me toe komen, dan kunnen we plannen
maken voor onze outfits, zegt Isabel. Ze gaat rechtop zitten en drukt
nog eens wat toetsen op de kassa in terwijl Whitney Houston via het
luidsprekersysteem jammert over haar grootste liefde aller tijden. Tk
ben er nog steeds niet uit of ik Miranda uit Finnigan and the Falcon of
Jezza uit Finnigan’s Moon ga cosplayen.

‘Ben is waarschijnlijk voor Jezza, zeg ik. Ben is Isa’s vriendje. Al zon
elf miljoen jaar. Oké, sinds de tweede. “Veel minder kleren’

Isa fronst nadenkend. ‘Ts waar, maar Ben is er niet eens bij, en ik
weet niet of ik zin heb om voor heel Key West zo'n beetje in mijn blote
kont te staan’

“Zit wat in, geef ik toe. ‘En als Miranda mag je een paarse pruik op’

Ze priemt met haar vinger. ‘Precies! Het wordt dus Miranda. Als wie
gajij¥’

Ik begin glimlachend mijn kassa af te sluiten. ‘Cosplay is jouw ding;
zeg ik. Tk ga gewoon als mezelf. Saai meisje in T-shirt en spijkerbroek’

Te bent in elk opzicht een teleurstelling voor me, antwoordt Isa en
ik schud mijn hoofd.

De deuren glijden open en er komt weer een oudere dame de winkel
binnenschuifelen terwijl ik mijn la uit de kassa trek om hem naar het
kantoortje van mevrouw Miller te brengen. Bij de meeste supermark-
ten tellen de medewerkers het geld zelf, maar na jaren met tieners te
hebben gewerkt, is mevrouw Millers vertrouwen tot het nulpunt ge-
daald en ik ben eerlijk gezegd blij dat ik dat rotklusje aan iemand an-
ders kan overlaten.

Na afloop loop ik de winkel door, maar als ik langs de tijdschriften-
rekken in de buurt van de kassa’s loop, zie ik dat er een heel stel is om-
gedraaid, zodat niet de covers maar de advertenties op de achterkant
zichtbaar zijn.

Hier moet Isabel achter zitten. Ik loop naar het rek en draai het eer-
ste omgekeerde tijdschrift om. In een flits zie ik blonde haren en ha-
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gelwitte tanden en dan valt mijn blik op het opschrift, in vetgedrukte,
felgele letters: TIEN DINGEN DIE JE NOG NIET WIST OVER ELLIE WIN-
TERS!

Ik vraag me af of een van die tien dingen mij zou verbazen. Maar ik
betwijfel het.

Mijn zus heeft een vrij schandaalloos leven geleid, bijna alsof ze wist
dat ze ooit op de cover van tijdschriften zou belanden. Ik kom haast in
de verleiding om erdoorheen te bladeren, maar dan besluit ik (a) dat
dat raar zou zijn en (b) dat Isabel natuurlijk niet voor niets de moeite
heeft genomen om de tijdschriften voor me te verstoppen.

‘Het was niks ergs, dit keer; roept ze nu. Tk vond het alleen niet no-
dig dat je het zou zien!’

Ik steek mijn duim naar haar op en loop door naar de deur aan de
andere kant van de winkel.

Mijn spullen staan in het pauzehok, een trieste ruimte met oranje
muren, groene plastic stoeltjes en een bekraste nephouten tafel. Ie-
mand heeft ooit BECKY HOUDT VAN JOsH in het tafelblad gekrast en
elke keer dat ik daar in mijn pauze zat te lezen of te studeren vroeg ik
me af wat er van Becky en Josh was geworden. Waren ze nog steeds
verliefd? Had Becky zich hier net zo waanzinnig verveeld als ik?

Hoewel, Becky was tenminste nooit geconfronteerd met fotos van
haar zus op de roddelbladen.

En ze had er zelf ook nooit in gestaan.

Blegh.

Het hele schoolbal-debacle is nog steeds een wirwar van woede en
verdriet, een stekelige bal die vastzit in mijn borst, en als ik eraan denk
is het net of ik tegen een zere kies duw. Je vergeet hoeveel pijn het doet,
tot je er je aandacht op vestigt, en dan kun je opeens aan niets anders
meer denken.

Wat betekent dat ik niet het risico kan nemen om er nu aan te den-
ken, anders begin ik misschien te huilen in het pauzehok van de Sur-
N-Sav, en er is geen treuriger scenario denkbaar dan dat. Zo ongeveer
in de categorie film-waarin-een-hond-doodgaat, dus nee, gaan we niet
doen.
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In plaats daarvan hijs ik mijn aftandse patchworktas op mijn schou-
der en loop ik de deur uit.

Het verblindende licht en de hitte van de late meimiddag zijn intens
als ik de parkeerplaats op loop. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en grijp
in mijn tas naar mijn zonnebril terwijl mijn hoofd al bezig is met wat ik
de rest van de middag ga doen. Het zal erop neerkomen dat ik zo dicht
mogelijk bij de ventilator van de airco in mijn kamer kruip en de nieu-
we mangastrip ga lezen die ik gisteren bij de boekwinkel heb gehaald.

‘Dais’

En daar is die zere kies.

Lekker dan.

Michael leunt tegen een van de geel geschilderde betonnen pilaren
bij de ingang van de winkel, zijn ene enkel voor de andere gekruist en
zijn donkere haar in zijn ogen. Waarschijnlijk heeft hij die houding ge-
oefend. Michael Dorset is kampioen leunen, een van de beste leuners
die er zijn, eigenlijk. Bij de Olympische Spelen voor Leuke Jongens zou
hij altijd goud winnen voor Sexy Leunen.

Gelukkig voor mij ben ik nu immuun voor Sexy Leunen (trademark
aangevraagd).

Ik zet mijn zonnebril op mijn neus en steek afwerend mijn hand
omhoog naar mijn ex-vriendje. ‘Nope.

Er verschijnt een afkeurende frons op Michaels gezicht. Hij heeft
van die superzachte trekken, met ronde wangen en mooie bruine
ogen, en ik zweer je dat hij zijn haar heeft getraind om precies op
de juiste manier over zijn voorhoofd te vallen. Een maand geleden
was ik bij het zien van dat gezicht weggesmolten tot een hulpeloos
Daisy-plasje en had ik mijn hand uitgestoken om zijn haar van zijn
voorhoofd weg te strijken. Ik was sinds de derde smoorverliefd op
Michael Dorset. Hij ging altijd om met veel populairdere types dan
ik (dat ik met mijn bril en mijn Adventure Time-T-shirts niet meer
indruk maakte is schokkend, ik weet het), maar vorig jaar was hij van
mij — eindelijk.

‘Ik heb het verkloot, zegt hij nu, terwijl hij zijn handen in zijn zak-
ken duwt. Hij heeft de strakste skinny jeans aller tijden aan, jeggings,
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om precies te zijn, en hij heeft een van mijn haarelastiekjes om zijn
pols. Het groene.

Ik weersta de kleuterschoolneiging om het ervan af te rukken en
verplaats mijn tas naar mijn andere schouder. ‘Dat is nog heel zacht
uitgedrukt’

Het is heet op de parkeerplaats en ik besef opeens dat ik het groene
Sur-N-Sav-schort nog aanheb dat ik over mijn kleren draag. Michael
is helemaal in het zwart, zoals gewoonlijk, maar hij lijkt niet te zweten,
waarschijnlijk omdat hij iets van 0,06 procent lichaamsvet heeft. Dit is
de laatste plek waar ik deze discussie wil hebben, dus ik schuif langs
hem heen en loop naar mijn auto.

‘Kom op nou, zegt hij vleiend, terwijl hij achter me aan loopt. ‘We
moeten er in ieder geval over praten’

Het asfalt knarst onder mijn gymschoenen en ik loop door. Hoewel
we niet eens zo dicht bij een strand zijn, duikt er hier op magische wijze
overal zand op, dat zich ophoopt in scheuren en gaten in het wegdek.

‘We hebben erover gepraat, zeg ik. ‘Er viel gewoon niet veel te zeg-
gen. Je hebt geprobeerd onze foto’s van het schoolbal te verkopen’

Het grappige als je een beroemde zus hebt is dat je zelf op de een of
andere manier ook een beetje beroemd wordt.

Maar het lijkt alsof je alleen de irritante stukjes van de roem krijgt,
bijvoorbeeld dat je vriendje privédingen aan een roddelblad verkoopt.

Of dat probeert.

De koninklijke familie beschikt blijkbaar over mensen die dat soort
dingen in de gaten houden en die wisten alles in de kiem te smoren,
maar dat maakte het hele zaakje eerlijk gezegd alleen maar idioter.

‘Schatje, begint hij, maar ik wuif hem weg. Ik was gek op die stomme
fotos. Ik vond dat we er schattig op uitzagen. Maar als ik er nu naar
kijk, is het alleen maar wéér iets wat raar is geworden vanwege Ellie.

Ik denk dat ik daar nog het pissigst om ben.

‘Tk deed het voor 6ns, vervolgt Michael, en als ik dat hoor blijf ik
staan en draai ik me met een ruk naar hem om.

‘Je deed het om een “supergave” gitaar te kopen, zeg ik vlak. Zo een
waar je het altijd al over had’
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Michael kijkt nu echt een beetje schaapachtig. Hij duwt zijn handen
dieper in zijn zakken, trekt zijn schouders op en schommelt naar ach-
teren op zijn hakken. ‘Maar muziek was ons ding; zegt hij, en ik rol met
mijn ogen.

‘Je vond de bands die ik leuk vond niks aan, je liet me in de auto
nooit mijn muziek opzetten, je...

Michael grabbelt in zijn kontzak, onderbreekt me - nog zon ge-
woonte van hem waar ik niet weg van was — en zegt: ‘Nee, maar luister.
Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en begint te scrollen. Ik wil me net
omdraaien om naar mijn auto te lopen als er plotseling een kreet op-
klinkt uit de Sur-N-Sav.

‘GEEN JONGENS!” galmt een stem over de parkeerplaats.

Ik draai me om naar de winkel en zie mevrouw Miller, mijn mana-
ger, pal voor de schuifdeuren op de stoep staan, met haar handen op
haar heupen. Haar haar zou waarschijnlijk rood moeten zijn, maar het
is vervaagd tot een soort perzikkleur en zo dun dat je haar hoofdhuid
erdoorheen kunt zien.

‘GEEN JONGENS TIJDENS WERKTIJD!’ schreeuwt ze weer. Ze zwaait
bestraffend met haar vinger naar me en de huid onder haar arm zwab-
bert verontwaardigd mee.

‘Mijn werktijd is om, roep ik terug en dan wijs ik met mijn duim
naar Michael. ‘En dit is geen jongen. Het is een bewuste levensvorm
met skinny jeans en mooi haar’

‘GEEN! JONGENS!’ brult mevrouw Miller weer. Serieus, haar obsessie
met vrouwelijk personeel en jongens is zowel psychotisch als belache-
lijk. Ik snap niet waarom ze denkt dat nota bene de Sur-N-Sav een
broeinest van seksuele activiteit zou zijn, maar ‘geen omgang met de
andere sekse’ is verreweg haar strengste regel.

‘ER VINDT HIER OP DE PARKEERPLAATS NUL KOMMA NUL EROTISCHE
ACTIVITEIT PLAATS!” schreeuw ik terug, maar intussen heeft Michael
gevonden wat hij zocht.

Ik heb dit voor jou geschreven, zegt hij. Hij raakt het schermpje
aan en een explosie van metalige muziekklanken ontsnapt aan zijn
telefoon. De kwaliteit is waardeloos en door de schrille klanken van
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de elektrische gitaar kan ik nauwelijks iets verstaan van de songtekst,
maar ik ben er vrij zeker van dat ik verschillende keren mijn naam
hoor, rijmend op ‘crazy’ en ‘hazy’ En dan begint Michael het ook nog
mee te zingen, en alsjeblieft, god, laat me sterven aan een plotselinge
zonnesteek, laat een auto de bocht om komen en me hier op de par-
keerplaats van de Sur-N-Sav neermaaien, want met mijn ex die ‘Daisy
is driving me crazy’ staat te galmen en mevrouw Miller die over het
asfalt op ons af komt marcheren denk ik niet dat deze middag nog veel
erger kan worden.

Dan kijk ik op en zie ik de zwarte suv aan de rand van de parkeer-
plaats staan, met het raampje naar beneden...

En een telelens die precies op mij staat gericht.
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Met gebogen hoofd en mijn tas dicht tegen me aan gedrukt ren ik naar
mijn auto, achter op de parkeerplaats. Ik kan door dat stomme lied van
Michael het geklik van de camera niet horen - hij loopt nog steeds ach-
ter me aan, met zijn telefoon als een offer voor zich uitgestoken — maar
ik stel het me toch voor, en mijn hersens vliegen vooruit naar hoe deze
foto’s eruit zullen zien en wat er voor kop boven zal staan. Wat het ook
wordt, ik word vast en zeker als het kreng afgeschilderd. Het afgelopen
jaar, sinds Ellie met Alex is, heb ik geleerd dat in de roddelbladen in
principe alles altijd de schuld is van het meisje. Twee maanden geleden
gingen Alex en Ellie naar de doop van een of ander schip in Schot-
land en Alex stond de hele tijd moeilijk te kijken en met zijn gezicht
te trekken, wat resulteerde in allerlei verhalen over dat mijn zus hem
ongelukkig maakte en dat haar eisen voor een verlovingsring hen uit
elkaar dreven.

De waarheid? Alex was die ochtend gestruikeld op de trap en had
zijn teen gebroken. De pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht was letter-
lijk van pijn, niet van verdriet omdat zijn valse vriendin hem een ring
probeerde af te troggelen.

Zal wel met het goeie ouwe patriarchaat te maken hebben, denk ik.

Dat vind ik het vreemde van Ellie - dat ze zich aan dat hele konink-
lijke gedoe overlevert. Dat is gestééld op dat soort onzin. Stel dat ze
met Alex trouwt en ze eerst een dochter en dan een zoon krijgen. Drie
keer raden wie er op de troon komt.
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Ik ruk mijn portier open en draai me om naar Michael. Het liedje
is bijna afgelopen en hij kijkt op zijn telefoon. Ik heb het gevoel dat
hij het nummer opnieuw aan wil zetten en dat mag niet gebeuren,
dus ik leg mijn hand op de zijne. Zijn hoofd schiet omhoog, zijn don-
kere ogen kijken me aan en argh, hij doet De Glimlach, die bijna net
zo machtig is als Het Leunen, wat betekent dat ik dit na moet stop-
pen.

‘Is dat ook jouw werk?’ vraag ik. Ik beweeg mijn hoofd met een ruk
in de richting van de suv en hij kijkt die kant op. Michael ziet er leuk
uit, maar hij kan verschrikkelijk slecht liegen - ik herinner me nog een
voorval met een proefwerk geschiedenis en staatsinrichting, vijf jaar
geleden - dus als hij oprecht verbaasd kijkt en met zijn hoofd schudt,
geloof ik hem en zucht ik van opluchting.

Hij is nog steeds een eikel die onze foto’s van het schoolbal heeft
verkocht, maar hij stuurt tenminste niet actief de paparazzi op mijn
dak.

‘Kijk, Michael, zeg ik nu, en ik ben me pijnlijk bewust van de lens
die nog steeds op ons gericht staat, het zweet dat langs mijn rug naar
beneden loopt, mijn haren die tegen mijn gezicht geplakt zitten en de
make-up die ik vanmorgen heb opgedaan en waar nu waarschijnlijk
niets meer van over is. ‘We hebben gepraat, oké? Ik snap waarom je
het hebt gedaan, en ik hoop dat de gitaar helemaal te gek is en precies
is wat je had gehoopt. Maar het is uit tussen ons. Als in: echt helemaal
uit!

Met die woorden gooi ik mijn tas in de auto, kruip ik achter het
stuur en sla ik het portier voor zijn neus dicht. Hij staat daar maar, met
zijn telefoon in zijn hand. Ik kijk weer naar mijn haarelastiekje om zijn
pols en vraag me af of ik het terug moet vragen.

Nee, dat zou deze hele toestand alleen nog maar triester maken, en
aangezien mevrouw Miller Michael eindelijk heeft bereikt, wordt hij
al genoeg gestraft. Haar haar trilt van gerechtvaardigde woede en als
ze naar hem zwaait met haar vinger, duikt Michael, die zeker een kop
groter is dan zij, serieus in elkaar.

Dat is grappig om te zien.
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Ik rijd de parkeerplaats af zonder nog in mijn achteruitkijkspiegel te
kijken.

De rit naar huis duurt niet lang, want onze buurt ligt maar een
paar kilometer bij de winkel vandaan. Het is ook niet echt de mooi-
ste route. Toen mijn ouders net in Perdido kwamen wonen, was
het best een coole plek. Voor zover een stadje in Florida dat niet
aan de oceaan ligt cool kan zijn, tenminste. Het was een beetje gek
en excentriek en het stikte er van de artiesten en kunstenaars en
overal stonden oude huizen die de mensen in maffe kleuren had-
den geschilderd. Limoengroen, turquoise, een kleur die ik voor
mezelf als ‘elektrisch paars’ omschreef: al die Victoriaanse herenhui-
zen en bungalows die eruitzien als poppenhuizen zijn ermee beschil-
derd.

Maar in de loop der jaren zijn er veel coole mensen weggetrokken
en geleidelijk aan begon er steeds meer beige te verschijnen in Perdi-
do. Er is nu zelfs een recreatiecomplex, compleet met een golfbaan,
wat voor mijn vader aanleiding was om te dreigen met verhuizen.
Maar hoewel Perdido misschien niet meer het idyllische kunste-
naarsplaatsje van vroeger is, is het nog steeds leuk. Rustig, saai en
zoals mama altijd zegt: precies ver genoeg weg dat het niet echt de
moeite waard is om te bezoeken. De fotograaf van vandaag was de
eerste die ik in maanden heb gezien. De paparazzi hadden betere
doelwitten om na te jagen.

Ellie, bijvoorbeeld.

Beige mag in Perdido dan in opkomst zijn, tot onze buurt is het nog
niet doorgedrongen. Wij hebben eigenlijk nog een van de minst opval-
lend geschilderde huizen in ons blok: vrolijk geel in plaats van magenta
of indigo. Het staat wat verder van de straat en is omringd door bana-
nenbomen en bougainville, waarvan de roze bloesem prachtig afsteekt
tegen de zonnige, gele verf. Op de veranda hangen windgongs: glazen
en houten die klinken als een fluit, en van die smakeloze dingen met
schelpjes die ze hier in de souvenirwinkels verkopen. Mama heeft iets
met windgongs.

Maar als ik de oprit oprijd, wordt mijn aandacht niet getrokken
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