Hoe zullen we eens beginnen, lief meisje? Misschien met zo’n
gek spelletje als we samen vaak bedachten. Anderen zeiden
zulke spelletjes niks, maar voor ons waren ze alles. Zoals die
keer dat we een halfuur lang net deden of de schuine oprit
voor een gebouw een lift was. Dan drukte jij met je vinger op
een baksteen; ik maakte een ping-geluid. En ik zei: ‘Deze gaat
omlaag!” En dan rende jij schaterend de oprit af. Dat was het
hele spelletje. Het was genoeg.

Of:we zijn op het strand. Jij bent twee jaar.Je hebt het strand
al eens eerder gezien toen je veertien maanden was, maar die
keer vond je er niets aan. Je had last van de zon op je huid (je
had net zo’n hekel aan direct zonlicht als je moeder). Het be-
wegende zand onder je handen en voeten vond je eerst wel
boeiend, maar al snel werd je er angstig van; de grond was
nooit eerder aan je blijven kleven en had zich ook nooit onsta-
biel getoond. De zee bulderde. Uiteindelijk lag je kronkelend
in mijn armen.

Vandaag ben je ouder en niet bang. Je hebt een rood vest met
witte stippen aan over een gestreepte groene jurk en op je
hoofd een rood hoedje, en in je linkerhand houd je een mango
op een stokje vast van de kraam op de promenade. Ik draag je
langs de pier van Coney Island; ik doe mijn schoenen uit en zet
je neer met je schoentjes nog aan. Je holt bij me vandaan, met
het mangostokje zorgvuldig rechtop. Ik loop achter je aan.
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De oceaan is enorm voor jou en ik voel de rilling van ont-
zag en angst die kleine mensen voelen als ze zien hoe uitge-
strekt de wereld is. Je kijkt naar me op en ik lach tegen je; ik
ben blijkbaar niet bang. Ik heb mijn schoenen uit, zeg ik; wil
jij dat ook? Je ogen krijgen een bedachtzame uitdrukking en
dan knik je. We lopen samen naar de muil van die onmoge-
lijke oceaan. Het natte zand is koud: het is pas mei. Losse
zandkorrels glinsteren. ‘Kijk, schattebout, een schelp, zeg ik,
terwijl ik naar je voeten wijs. Je bukt en pakt hem op uit het
natte zand. Het is een scherf, een stukje dat tussen je vinger-
tje en je duim past. Aan de punt zit een klont zand; je houdt
het voor mijn gezicht en grijnst breed als ik doe alsof ik er-
van walg.

‘Getverderrie!”

Je lacht dat hese, snuivende, aanstekelijke giechellachje van
je. De golven komen dichterbij, ze bereiken ons. Deze enige
keer in je leven voel je oceaanwater over je tenen stromen.

<>

De baksteen viel van een vensterbank op de achtste verdieping
in de Upper West Side van Manhattan. Greta zat met haar oma
op een bank voor het gebouw. Ze zaten te kletsen over een
toneelstuk dat ze de avond daarvoor samen hadden gezien.
Het was een live-uitvoering van de kinderserie Chuggington
waarin pratende treinen hun vriendin Koko weer op gang
helpen nadat ze is ontspoord.

‘Koko zat vast!’ riep Greta telkens weer uit. Blijkbaar stond
dat moment in haar geheugen gegrift, vertelde mijn schoon-
moeder ons later. Ze was getroften door de eenvoud van het
probleem, het wezenlijke van de roep om hulp.

Journalisten interviewden de hulp van de bejaarde vrouw
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die op die verdieping woonde — de vrouw bij wie de venster-
bank was afgebrokkeld. Zelfs op papier herkende ik de niet-
begrijpende afschuw in haar stem, haar nieuwe inzicht in de
slechtheid en chaos van de wereld: ‘Het leek wel de hand van
een boze macht..”

<>

We hebben onze tolpas thuis laten liggen. Dat beseften Stacy
en ik pas als we bij de tunnel aankomen op weg naar de Spoed-
eisende Hulp van het Weill Cornell-ziekenhuis. De slagboom
gaat niet omhoog als we aan komen rijden en we rammen er
bijna doorheen. De man in het tolhokje probeert te begrijpen
wat er met ons aan de hand is, terwijl we onsamenhangend en
hysterisch doen en het verkeer blokkeren.

‘Onze dochter heeft een ernstig ongeluk gehad!” gilt Stacy
tegen hem.

Hij werpt een niet-begrijpende blik op het lege kinderzitje
achter ons.“Waar is ze dan?’

‘Ze 1s bij mijn moeder!’ zegt Stacy. Auto’s toeteren, de rij
achter ons wordt steeds ongeduldiger.

‘Alstublieft, ze is in het ziekenhuis, werp ik ertussen. ‘Laat
ons er alstublieft door’

Hij gebaart dat we door mogen rijden. ‘Pas wel op dat u
geen ongeluk krijgt, roept hij door ons raam, terwijl de slag-
boom omhooggaat.

Nog geen twintig minuten daarvoor hadden we het tele-
foontje gekregen van Stacy’s moeder, Susan. ‘O, Jayson, het is
zo verschrikkelijk, had ze gezegd — haar eerste woorden. Het
scenario dat ze schetste was nog vaag: iets met twee stukken
baksteen; er waren hulpverleners bij gekomen. Susan zat ach-
ter in een tweede ambulance en Greta was in de eerste al on-
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derweg naar het ziekenhuis. Susan was ook gewond geraakt,
aan haar benen.

“Waar is Greta?’ vroeg ik dringend.

‘Zjyj 1s al vooruit, zei Susan. ‘Ze ademt op eigen kracht nu.
Ze hebben gezegd dat ze zelf ademt.

Haar stem klonk groggy, gedesoriénteerd. We hoorden nog
meer gedempte stemmen, hulpverleners die dingen aan haar
vroegen. Er kwam een mannelijke stem tussendoor, die scherp
iets aan Susan vroeg. Ik hoorde aan haar stamelende antwoord
dat het haar moeite kostte om helder te denken.

‘Susan, alsjeblieft, zei ik langzaam en beslist. “Waar heeft de
steen Greta geraakt? Op haar hoofd?” Bij het woord ‘hoofd’
voelde ik iets waardoor mijn stem brak, een elementair ‘iets’
dat ik nog niet kende.

‘Op haar hoofd, ja, zei Susan. Ik riep deze informatie ach-
terom naar Stacy, die instinctief gilde.

‘Mijn kleine meisje, huilde ze en haar hele lijf schokte van
het snikken.

Gedurende die hele eindeloze rit over de snelweg zeggen
Stacy en ik geen van beiden iets. Zij pakt mijn hand, haar stem
trilt.‘Het moet goed met haar zijn. Dat moet gewoon. Het kan
niet anders.

<>

We laten onze auto achter om geparkeerd te worden en ren-
nen de entree binnen. We komen bij de portier en ik zeg het
weer, voor de tweede keer: ‘Onze dochter heeft een ongeluk
gehad, ze 1s op de Spoedeisende Hulp! Ik zie hoe zijn gezicht
verzacht; ik leer nu al wat er gebeurt als je dit tegen mensen
zegt.

“Wat naar voor u, zegt hij en gebaart ons verder.
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Er loopt een zichtbaar crisisspoor door de ingang van de
SEH, een veeg tijd over de hele gang; ik voel hoe wij erdoor-
heen lopen. Links hoor ik iemand vragen:‘Zijn dat de ouders?’
Ergens vanbinnen registreer ik de grimmigheid van die aan-
duiding:‘de ouders’.Verderop staat een verpleegkundige drin-
gend naar ons te wenken.

We lopen achter hem aan een ruimte in een hoek binnen,
van misschien twaalf bij twaalf groot, met in het midden een
tafel waaromheen zich artsen en verpleegkundige verdringen.
Te midden daarvan ligt Greta, uitgekleed tot op haar luier en
meelijwekkend klein, met haar ogen dicht en haar mond open.
Ik kijk toe terwijl de mensen van het medische team haar ar-
men en benen optillen, alsof ze een lappenpop is. Ik weet nog
dat ik de bovenste binnenkant van haar mond zie, de parelmoe-
ren eilanden van haar tanden. Ik heb geen herinnering aan de
wond op haar hoofd, mijn geest weigert die vast te leggen of
heeft hem uitgewist.

Sommige dingen zie je met je lichaam, niet met je ogen.
Terwijl ik een stap achteruit doe, voel ik iets vervliegen, mis-
schien een deel van mijn ziel, dat verbrandt door aanraking. Ik
ben lichter nu, op de een of andere manier meteen minder
mij, alsof een enorme boor zich in mijn botten heeft gegraven
en er beenmerg uit heeft gehaald. Ik kijk opzij naar Stacy, die
grauw en bewegingloos op een stoel in de gang zit, en zie uit
haar dezeltde levenskracht wegvloeien. Susan ligt op een bran-
card in een andere gang, buiten ons gezichtsveld.We wachten.

Ik pak mijn telefoon en bel mijn ouders, die op vakantie
zijn in New Orleans. Eerst probeer ik mijn moeders mobiele
telefoon; geen gehoor. Ik spreek een of ander bericht in. Ik 1js-
beer langs de balie van de receptie, probeer de mobiele tele-
foon van mijn vader.Voicemail. Mijn broer: voicemail. Ik ben

blijkbaar door een wormgat gevallen, of door een spleet in de
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tijd. Mijn niet-wetende familie en vrienden leven daarboven.
In hun tijdlijn gaat het nog prima met Greta.

Eindelijk neemt John, mijn broer, op. Ik probeer de ernst
van de situatie duidelijk te maken en merk dat hij die niet kan
of wil begrijpen.

‘O, Jay, wat erg, zegt hij. Zij stem is vol medeleven, de re-
actie op een alledaags kinderongeluk, een angstaanjagend
maar voorbijgaand moment in het leven van elke jonge ou-
der.‘Ik voel met je mee, man. Er is niets ergers. [k weet nog
goed toen Ana’ — zijn achtjarige dochter — ‘door die hond
gebeten was. Het was de ergste dag van mijn leven. Je voelt je
z6 machteloos.

Ik probeer mijn gevoel van onheil over te brengen via de
telefoon:‘Het is écht erg, John.

‘Het komt heus wel goed met haar, zegt hij en achter de
geruststelling hoor ik iets smekends in zijn stem. Ik weet nog
niet veel. Maar ik heb de angstige blik op de gezichten van de
SEH-mensen gezien toen ik binnenkwam en ik heb ook al dat
verschrikkelijke beeld aanschouwd van Greta’s lichaam dat
slap op een enorme tafel lag, als een dood vogeltje.

‘Nee, John, zeg ik grimmig.‘Nee, dat denk ik niet’

<>

Het traumateam brengt Greta haastig naar een andere gang
om een CT-scan te maken, waaraan ze kunnen zien hoe diep
en ernstig de verwondingen aan haar hoofd zijn. Al dat kost-
bare spul in haar hoofd — hoe is het daarmee gesteld? Stacy en
ik zitten nu al stilzwijgend de kansen na te gaan. Greta begon
uitzonderlijk vroeg in hele zinnen te praten; ze was geobse-
deerd door honden en Stacy en ik zeiden vaak als grapje dat ze

er een zou krijgen als ze oud genoeg was om in één zin tegen
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ons te zeggen: ‘Ik wil een puppy. Toen ze dat inderdaad zei,
met veertien maanden, moesten we lachen en legden de lat
hoger. (‘Moeder, vader, ik zou heel erg graag een hond willen
hebben en ik beloof dat ik zal helpen met uitlaten en eten ge-
ven.) We hadden meer tijd nodig, redeneerden we. We wisten
zeker dat we die tijd hadden.

De ct-scan onthult een bloeding in haar hersens en ze
wordt snel naar de operatiekamer overgebracht. De bloeding
is kennelijk zo erg dat er niemand wordt gestuurd om ‘de ou-
ders’ van haar toestand op de hoogte te brengen. Nadat we
een schier oneindige tijd op de Spoedeisende Hulp hebben
gewacht, spreek ik onze maatschappelijk werker aan, een man
aan wiens gezicht we minuten geleden verdoofd zijn voorge-
steld. Hij heeft een plastic tas bij zich, die hij aan Stacy geeft:
Greta’s goudkleurige sandalen, vol bloedspatten. Stacy neemt
zonder te reageren de tas aan en laat hem langs haar been
bungelen. Waar is onze dochter?’ vraag ik.

De maatschappelijk werker klopt op de grote blauwe deur
van de cT-scanruimte en duwt die dan aarzelend open: de ka-
mer is leeg, afgezien van één medewerker van het team.

We worden naar een andere verdieping gebracht. Daar blij-
ven we zitten wachten en sturen lusteloos tekstberichten naar
vrienden en dierbaren.

Onze beste vrienden Danny en Elizabeth komen binnen.
Elizabeth heeft een schoudertas vol sandwiches bij zich, dat
hulpeloze gebaar dat je maakt als je niet met lege handen
wilt komen, maar niets te geven hebt. Stacy had hun een be-
richt gestuurd toen we nog op de Spoedeisende Hulp waren:
‘Greta is gewond en ik weet niet of het nog goed met haar
komt.

Deze twee zijn in het leven van al hun vrienden degenen die

als eersten op een noodkreet reageren, de eersten die verschij-
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nen in geval van crisis, als de sirenes nog loeien en de politie-
tape nog hangt. Hun eigen leven is rommelig, altijd verfom-
faaid, als dat van ware stadsbohemiens, met hun driekamerflat
die bijna bezwijkt onder het gewicht van duizenden boeken,
vreemde tweedehands snuisterijen en honderden kunstpro-
jecten van hun verbazend vroegwijze vijfjarige dochter Clara.
Zij waren altijd degenen die veel te laat op een feestje kwamen,
rood aangelopen en met verwarde haren, waarbij Elizabeth
dan met een handgebaar verwees naar een verbijsterend on-
waarschijnlijke reeks omstandigheden en eindigde met:‘Vraag
maar niks.! Maar wanneer iemand uit hun brede kring ook
maar de geringste tegenslag overkwam, lieten ze elk onderdeel
van hun precaire jongleer-act uit hun handen vallen en kniel-
den naast je neer. Ze waren maar met zijn tweeén, maar als zij
kwamen voelde je je op de een of andere manier omringd. Die
rol hebben we hen zien vervullen tegenover ontelbare vrien-
den, kennissen en volkomen vreemden voor wie een vriend
had ingestaan. Nu is het onze beurt. Elizabeth zet de tas met
sandwiches op de vloer en ombhelst ons allebei zonder iets te
zeggen.

Daarna komen Stacy’s broer Jack en zijn vriendin Lesley,
met wie hij al negen jaar is, allebei met een gebroken gezicht
waar de tranen overheen stromen. Zij nemen elk een stoel aan
weerszijden van Stacy, die haar knieén heeft opgetrokken te-
gen haar borst. Ik herinner me vrijwel niets van dit moment,
alleen de contouren van de ruimte waarin we zitten en de va-
ge gestalten van twee politieagenten in de buurt van de liften;
zij zijn vanaf de plek van het ongeluk hierheen gekomen. De
rest — hoeveel tijd er voorbijgaat, wat ik tegen Stacy of Jack
zeg,of ik opsta om naar het toilet te gaan, of ik iemand een be-
richtje stuur over wat er is gebeurd, of ik iiberhaupt iets zeg —
is verscholen achter een donkere waas.
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Ik denk na over Greta,in de wetenschap dat wat er ook van
haar overleeft, het beschadigd zal zijn. Ik stel me voor dat
ik een lege huls van mijn kind grootbreng, een lichaam dat
bljjft groeien terwijl haar geest daarbinnen flauwtjes flakkert.
Ik denk eraan haar nooit meer te horen praten. Ik denk aan
rolstoelen, inwonende verzorging, een volwassen Greta, hul-
peloos en stom, die onze logeerkamer bezet houdt. Heel even
denk ik aan de kosten —hoe moeten we die last dragen?

Uiteindelijk verschijnt de chirurg. We staan op, zinloos. Hij
voldoet helemaal aan het beeld van de neurochirurg uit de tv-
series: hoekig, grijs, met holle ogen en iets ingevallen slapen.
Het 1s alsof hij onder zijn operatiekleding geheel uit kraakbeen
bestaat.

Hij laat zijn benige gestalte in de stoel naast de onze zakken
en klemt zijn handen tussen zijn knieén. ‘Tk zou willen dat ik
beter nieuws voor u had. We hebben zoveel van haar schedel
verwijderd als we konden, om de zwelling van de hersens de
ruimte te geven, maar de bloeding was ernstig.’

Ik voel hoe hij zijn woorden zo zorgvuldig en sober moge-
lijk kiest: onze valse hoop is een belemmering en het is zijn
taak om die met wortel en tak weg te snijden en niets over te
laten dat kan gaan groeien.

‘Dus u zegt dat het een soort... wonder zou zijn als ze her-
stelt?’ vraagt Stacy.

‘Dat zou ik wel zeggen, ja,’ antwoordt hij. Hij kijkt ons aan,
zijn ogen staan even smartelijk als zijn stem afgemeten klinkt.
Hij voegt er, wat milder nu, aan toe:‘Dit 1s zo’n situatie waarin
ik heel graag ongelijk zou willen krijgen.

We worden naar een andere vleugel van het ziekenhuis
verwezen, om te wachten tot verpleegkundigen Greta heb-
ben gestabiliseerd. Susan wordt naar ons toe gereden, met een
ziekenhuisnachthemd aan, haar benen gekneusd en gezwol-
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len en haar gezicht asgrauw. Haar ogen staan dof en verwil-
derd, met een verdwazing die me doet denken aan patiénten
in een vergevorderd stadium van Alzheimer: Er is iets verschrik-
kelijk mis, zeggen die ogen, maar het is voor mij te groot om te be-
vatten.

Ze barst in snikken uit, zodra ze ons ziet. Haar lichaam knakt
voorover in de rolstoel, alsof ze onder onze blik ineenkrimpt.
Stacy springt op en knielt bij haar neer.

‘Het is niet jouw schuld, zegt ze zacht tegen Susan. ‘Het is
niet jouw schuld’

Susan huilt als een klein kind tegen haar schouder tot ze

uiteindelijk stil wordt.
We gaan allemaal zitten wachten. Rechts van ons een aquari-
um, als afscheiding tussen de gang met de drukte van het zie-
kenhuis en ons met onze ellende. De tas sandwiches staat on-
aangeroerd op de tafel.

‘Heeft er iemand trek?’ vraagt Elizabeth ten slotte. De vraag
komt als een zuchtje adem in bevroren lucht.

Stacy port zonder veel animo in de tas.‘Misschien? Waar ko-
men die sandwiches vandaan?’ Stacy’s obsessie met voedsel is
zo krachtig en puur dat ze er zelf soms van staat te kijken, en nu
die ook in deze situatie weer opspeelt, moeten we ondanks
onszelf allemaal een beetje lachen.

‘Ze zijn van Corrado, een heel chique delicatessenzaak,
zegt Elizabeth en, met een glimlach:“We hebben ze héél zorg-
vuldig uitgekozen. Er is kip met dille, en rosbief, en nergens zit
mayonaise in.

Stacy klaart een beetje op en buigt zich voorover. Ze doet de
tas open en bekijkt de sandwiches een voor een, maakt van elk
bakje het deksel open, tilt met duim en wijsvinger het bovenste
sneetje brood op om naar de verhouding kaas en vlees te kij-

ken, zich ervan te vergewissen dat er inderdaad geen mayonaise
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tussen zit en de inhoud af te speuren op de gevreesde aanwe-
zigheid van rauwe ui. Terwijl ze met dit kleine, kieskeurige ri-
tueel bezig is, begint Elizabeth te lachen;ineens lachen we alle-
maal.

‘Mam, wil je een sandwich?’ vraagt Stacy, met iets tussen
een giechel en een snik in.‘Ze zijn echt erg lekker’

We eten en zitten dan weer te wachten, met om ons heen de
bakjes, vergeten naast opengescheurde mosterdkuipjes en ver-
frommelde servetjes. De stilte keert terug en terwijl het grijze
waas van uren zonder nieuwe informatie voorbijgaat, krijgt de
angst ons weer in zijn greep.

We weten allemaal dat Greta zal sterven, al hebben we de
gedachte nog niet tot ons bewustzijn toegelaten. Geen van al-
len zijn we er klaar voor om die plunderend door ons onder-
bewuste te laten trekken en alles wat zij tegenkomt te laten
vermoorden en in brand te steken. Maar we horen het geram-
mel aan de poorten.We kijken om ons heen en beseften dat dit
het laatste is wat we ooit zullen zien van de wereld zoals we die
kennen. Wat hierna ook komt, het zal alles met de grond ge-
lijkmaken.

<>

Na drie uur komt dokter Lee, de dienstdoende kinder-inten-
sivist, ons ophalen. Ze slaat tegen een knop, de deuren suizen
open en we gaan de kinder-1c op. Deze plek zal de komende
achtenveertig uur ons bardo worden, ons oord van dood en
overgang. Onze dochter is in een kamer aan de linkervleugel,
maar dokter Lee leidt ons de rechtervleugel in, naar een kleine
kamer met een nepkamerplant in de hoek en wat granola-
repen op een koffietafel met drie stoelen eromheen.

Ze gaat zitten en kijkt ons aan. Haar ogen staan ernstig, aan-



