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HET ENIG JUISTE

nna Grigorjevna Snitkina werd op 30 augustus 1846 in Peters-

burg geboren, op de zonnige feestdag van de heilige dertiende-
eeuwse krijgsheer-vorst Aleksandr Nevski, onder de sonore klan-
ken van de klokken van de kloosterkerk en de plechtstatige muziek
van een militaire kapel. Later zou ze zeggen dat het tijdstip en de ce-
remoniéle sfeer van haar komst in de wereld geen toeval waren.
Want net als haar patroonheilige die buitenlandse indringers terug-
sloeg en de verspreide stammen van Groot Roes’ verenigde, zou An-
na Dostojevskaja op haar eigen manier een Russische strijder wor-
den.

Paradoxaal genoeg zou ze die reis beginnen in de meest verwes-
terde Russische stad, de beroemde hoofdstad die door Peter de Gro-
te aan het begin van de achttiende eeuw was gebouwd in het kader
van zijn streven naar modernisering van wat hij als een achterlijke
maatschappij beschouwde. Peter ontwierp zijn ‘venster op het Wes-
ten’ met betoverende Venetiaanse kanalen en een overzichtelijk
netwerk van smalle straten, omzoomd door neoklassieke gebouwen
van één of twee verdiepingen. Als kroonjuweel in het stadscentrum
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stond langs de oever van de rivier de Neva het statige Winterpaleis
van de tsaar. Van hieruit was aan de overkant van de Neva het schit-
terende beursgebouw zichtbaar, geflankeerd door twee rostrale zui-
len en een granieten kade die afloopt naar de rivier, en de Petrus-en-
Paulusvesting, de oorspronkelijke citadel van de stad die in Anna’s
tijd omgebouwd was tot een gevangenis voor politieke gevangenen.
(Dostojevski zelf werd hier in 1849 een aantal maanden vastgehou-
den in afwachting van zijn vonnis.) Hoe verder verwijderd van het
stadscentrum, de zetel van politieke en culturele macht, hoe sjofeler
de straten en gebouwen. Hier, in de krappe, slecht geventileerde ap-
partementen in de achterafstraten van Petersburg, woonden veel
van Dostojevski’s beklagenswaardige romanpersonages.

Anna Snitkina had een onbezorgde jeugd in het één verdieping
tellende bakstenen huis van haar ouders niet ver van het centrum
van de stad, op een stuk grond van ruim twee hectares op de hoek
van de Kostromskaja- en de Jaroslavskajastraat. De familie was eige-
naar van dit huis en van nog drie andere huizen op dezelfde kavel,
die ze kochten van het geld dat ze hadden geérfd van Anna’s groot-
vader van moederskant, een Finse grootgrondbezitter. De Snitkins
waren in goeden doen en woonden op de eerste verdieping van het
grootste huis, dat naast een reusachtige, schaduwrijke tuin lag met
geurige bessenstruiken; ze verhuurden de overige kamers. Anna’s
ondernemende moeder hield zich bezig met de verhuur terwijl An-
na’s vader, Grigori Ivanovitsj Snitkin, als ambtenaar op een ministe-
rie werkte. Hier bracht Anna haar ‘rustige, gelijkmatige en serene’
kindertijd door, een periode zonder ‘ruzies, drama’s of grote ram-
pen’

Als klein meisje kreeg ze weinig kinderboeken. ‘Niemand pro-
beerde ons te “ontwikkelen’,’> zou ze zich later herinneren — een lais-
sez-faire manier van opvoeden in een tijd waarin de invloed van
Britse utilitaristische filosofie en het Franse sociale denken hadden
geleid tot een golf van zelfverbetering en allerlei theorieén over so-
ciale vooruitgang, van socialisme, materialisme, positivisme tot pié-
tisme. Een blik op de advertenties in de bladen van destijds waarin
van alles werd aangeboden, van remedies voor geslachtsziekten tot
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spirituele seances die verondersteld werden iemands leven te veran-
deren, suggereert een Russisch volk dat geloofde — of wilde geloven —
dat er voor alles wat de mensheid kwelde een remedie bestond.
Maar deze utopische dromen en beloften van een middel tegen alle
kwalen waren volgens de Snitkins allemaal onzin. Trots vasthou-
dend aan hun burgerlijke manier van leven hechtten ze vooral waar-
de aan hard werken, bescheidenheid en de voldoening van rustige
dagelijkse dienstbaarheid aan anderen.

Hoewel ze niet echt verwend werden hadden Anna, haar oudere
zusje Masja en haar jongere broer Ivan een heerlijke jeugd; s zomers
speelden ze van de vroege ochtend tot de late avond in de grote tuin
en s winters sleeden ze vanaf de ijsheuvel die hun vader voor hen
maakte. Met Kerstmis brandde het gezin kaarsjes in een sparren-
boom; tijdens carnaval namen hun ouders hen mee op rijtoeren in
een koets die versierd was met glanzende bellen en heldere fluiten.
Twee keer per jaar gingen ze naar het theater. Tijdens feestdagen
kwamen Anna’s familieleden van heinde en verre naar het ruime ap-
partement van de Snitkins om feest te vieren, en bleven vaak tot laat
in de nacht. Anna’s eigen entree in de wereld vond plaats tijdens zo'n
feestdag, een gebeurtenis die het gezin begroette als een voorbode
van toekomstig geluk — een voorspelling waarvan Anna later ver-
klaarde dat hij uiteindelijk uitgekomen was.

Een van haar vroegste bewuste herinneringen was die aan een
ongeluk dat gebeurde toen ze nog een peuter was: de brouwers-
knecht reed in op een bouwvallige oude schuur van de Snitkins.
De tweejarige Anna keek toe met haar moeder en kindermeisje,
die kreten van ontzetting slaakten, maar enkele ogenblikken later
merkten dat de man ‘godzijdank’ als door een wonder de klap had
overleefd.s Dezelfde wonderbaarlijke kracht was een jaar later
werkzaam toen Anna ernstig ziek was. Of het de kronkelende
bloedzuigers die over haar blote borst kropen waren die haar beter
maakten of de eis van haar moeder dat ze de heilige communie zou
ontvangen en bad bij de miraculeuze icoon van Onze-Lieve-
Vrouw van Altijddurende Bijstand in de kerk op Sjpalernjaja Oe-
litsa, wist Anna niet. Maar wat de oorzaak van haar genezing ook
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was, sindsdien geloofde ze heilig dat een goddelijke kracht over
haar waakte en haar beschermde.

De Snitkins waren dol op dit soort verhalen. Anna herinnerde
zich het verhaal hoe haar vader, ‘een man met een buitengewoon en-
thousiast karakter, zeer ad rem en vol grappen;* zo intens van zijn
jeugd genoot dat hij tot zijn tweeénveertigste wachtte voor hij een
huwelijksaanzoek deed aan Anna Nikolajevna Miltopejoes, een
slanke, negenentwintigjarige adembenemende schoonheid wier fa-
milie afstamde van een Zweeds geslacht van geleerden, onder wie
een lutherse bisschop. De ouders van de bruidegom stonden erop
dat de aanstaande bruid zich bekeerde tot het Russisch-orthodoxe
geloof voordat ze met Snitkin trouwde — geen geringe stap voor een
meisje met haar afkomst. Op de avond voor ze haar definitieve ant-
woord zou geven knielde Anna Nikolajevna voor het kruisbeeld in
het huis van haar ouders, hopend op een teken van boven. Na onge-
veer een uur keek ze op en zag ze een magisch schijnsel dat de hele
ruimte boven het kruisbeeld verlichtte en toen weer uitdoofde. Ter-
wijl ze toekeek verscheen de straling een tweede en zelfs een derde
keer. Later diezelfde nacht, tijdens een droom waarin ze een ortho-
doxe kerk betrad om gezalfd te worden, zag Anna Nikolajevna zich-
zelf plotseling naast het graf van Christus staan. Die beide tekenen
— het visioen boven het kruisbeeld en de droom — overtuigden haar
ervan dat het haar lot was om zich te bekeren tot het Russisch-or-
thodoxe geloof en met Snitkin te trouwen. (Twee weken later, tij-
dens de feitelijke plechtigheid van de zalving in de Simjonovskaja-
kerk, stond ze tot haar verbazing naast precies dat graf van Christus
dat ze in haar droom had gezien.)

Anna Nikolajevna leerde nooit de gebeden lezen in het oude
Kerkslavisch, maar ze beleed haar aangenomen orthodoxe geloof
met de grote vurigheid van een recente bekeerling en had nooit spijt
van haar besluit. ‘Anders, zo zei ze altijd tegen haar kinderen, ‘zou ik
een grote afstand tot mijn echtgenoot en kinderen hebben gevoeld
en dat zou ik heel pijnlijk hebben gevonden’ Haar dochter had het
gevoel dat zij het ‘echte hoofd van het gezin was’ terwijl haar vader
‘zich gewillig naar haar schikte’® en zich maar een paar geliefde vrij-
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heden veroorloofde, zoals het recht om de plaatselijke antiekmark-
ten te bezoeken en zeldzaam porselein en brocante te kopen.

Maar haar vader kon Anna ook verrassen met een onverwacht
vertoon van moed dat in tegenspraak leek met zijn anders zo volg-
zame karakter. Als tienjarige was hij op weg naar school ooit staande
gehouden door een fraai geklede heer die Snitkin vroeg om snel naar
zijn huis te komen om peetvader te zijn van een pasgeboren baby.
De jonge Snitkin stemde zonder aarzelen toe, en kwam er pas later
achter dat hij een oude traditie volgde: als in een gezin alle kinderen
zijn gestorven moet een pasgeboren kind gedoopt worden door de
eerste persoon die de vader van het kind tegenkomt. Anna vertelde
het verhaal vaak als een ontroerend voorbeeld van haar vaders grote
edelmoedigheid.

Van haar vader erfde Anna ook een liefde voor sprookjes; zijn fa-
voriete sprookje was ‘Ivan Doeratsjok’ of ‘Ivan de Dwaas; dat hij elke
avond na het eten in eindeloze variaties aan zijn kinderen vertelde.
Behaaglijk tussen haar broer en zusje genesteld luisterde Anna vol
genot, benieuwd hoe Ivan zich nu weer slim uit de nesten zou wer-
ken. Ongemerkt maakte Anna zich twee essentiéle vaardigheden ei-
gen die ze op een dag hard nodig zou hebben: verhalen vertellen en
overlevingskunst. In de light poetry die zij en Dostojevski vele jaren
later zouden schrijven, waarin ze hun dagelijkse tegenslagen gedu-
rende hun Europese reizen bagatelliseerden, klinken de montere
toon en de opgewekte geest van het favoriete sprookje van vader
Snitkin door.”

Meneer Snitkin was ook een groot liethebber van kunst, waar-
voor hij een bijna religieuze eerbied had. In zijn jonge jaren was hij
idolaat geweest van de gevierde tragédienne Varvara Asenkova, en
had hij zijn avonden doorgebracht in het theater om naar haar te
staren als ze speelde, en uiteindelijk wist hij op een slinkse manier
backstage te raken en haar te ontmoeten. Tot zijn verrassing en
vreugde vatte Asenkova onmiddellijk sympathie op voor haar jonge
bewonderaar; ze overhandigde hem voortaan haar boeket en sjaal
als ze het podium betrad om gedichten van Racine of Corneille voor
te dragen en liet zich na de voorstelling door hem naar haar kleedka-
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mer begeleiden. Toen de actrice als gevolg van tuberculose op jonge
leeftijd stierf was de jonge Snitkin zo intens bedroefd dat hij jaren-
lang niet meer naar het theater kon gaan; hij bezocht regelmatig het
grafvan Asenkova. Later memoreerde Anna hoe haar vader haar en
haar oudere zusje Masja meenam naar het graf van de actrice en zijn
dochters voor de grafsteen liet knielen om te ‘bidden voor de zielen-
rust van de grootste kunstenaar van onze tijd’®

Anna’s vader was ook degene die haar liet kennismaken met de
boeken van Fjodor Dostojevski. Toen ze als tiener zijn autobiografi-
sche Aantekeningen uit het dodenhuis las dat tussen 1860 en 1863 in
feuilleton verscheen in Vremja, deed het haar pijn het relaas van de
gevangene/schrijver over zijn jaren van dwangarbeid in Siberié te
lezen.® Toen ze in 1861 in hetzelfde tijdschrift De vernederden en ge-
krenkten tegenkwam, voelde Anna medelijden met de dromerige,
straatarme jonge schrijver Ivan Petrovitsj, wiens liefde voor Natasja
schipbreuk lijdt als haar ouders hem dwingen hun huwelijk uit te
stellen totdat hij als schrijver naam heeft gemaakt. Natasja wordt
verliefd op Aljosja, de losbollige zoon van een wrede rijke koopman,
totdat die probeert Aljosja los te weken van Natasja om een betere
partij aan de haak te slaan.

Het was een kenmerkende vroege Dostojevski-intrige: een nede-
rige dromer-kunstenaar met een zuiver gemoed die geconfronteerd
wordt met een harde realiteit, bevolkt door sociale roofdieren. An-
na Snitkina, die haar hele leven een afkeer had van egoisten, koos
reflexmatig de kant van de verschoppeling, en Dostojevski’s be-
schrijving van persoonlijke onrechtvaardigheid sprak haar aan. ‘Ik
kon eenvoudig niet begrijpen, bekende ze Dostojevski toen ze ver-
loofd waren, ‘hoe Natasja die waardeloze Aljosja kon verkiezen bo-
ven mijn lieve Ivan Petrovitsj. Toen ik de roman las dacht ik: ze kreeg
haar verdiende loon omdat ze de liefde van Ivan Petrovitsj afwees’
Ze voelde terecht aan dat Ivan Petrovitsj een alter ego was van de
auteur zelf: ‘Het leek mij dat het Dostojevski zelf was die het treurige
verhaal van zijn ongelukkige liefde vertelde”> Als aandachtige waar-
nemer van zijn werk en levensverhaal herkende ze de autobiografi-
sche ondertoon van het verhaal — niet in de laatste plaats omdat Pe-
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trovitsj een schrijver was wiens eerste roman een opvallende
gelijkenis vertoonde met Dostojevski’s eigen debuut, Arme mensen,
dat Anna natuurlijk kende.

Anna’s verering van Dostojevski was zo groot dat ze toen ze zes-
tien was in het gezin de bijnaam ‘Netotsjka Nezvanova’ kreeg, naar
een personage uit een onvoltooide roman van de schrijver. Netotsj-
ka Nezvanova — letterlijk: ‘Ongenode Niemand’ maar vaker geinter-
preteerd als ‘Naamloze Niemand’ — gaat over de tragische jeugd van
een getalenteerd, emotioneel verwaarloosd weesmeisje dat onder
de hoede komt van de ene ‘toevallige familie’ en dysfunctionele rela-
tie na de andere, totdat ze als achttienjarige haar pijnlijke ervaringen
kan ombuigen tot een ontluikende zangcarriere.

Na Dostojevski’s arrestatie en gevangenneming kwam er een ab-
rupt einde aan het werk aan Netotsjka Nezvanova; de eerste twee af-
leveringen werden voor zijn arrestatie in april 1849 gepubliceerd en
de derde verscheen een maand later. Hij heeft de roman nooit vol-
tooid, maar als hij dat wel had gedaan zou het de eerste negentien-
de-eeuwse Russische feministische roman zijn geworden: het eerste
boek dat, zoals de literatuurwetenschapper Joseph Frank opmerkte,
‘een portret schildert van een getalenteerde en vastberaden vrouw
die zich niet klein laat krijgen — die de voornaamste positieve heldin
van een grote [Russische] roman wordt’®

Met de constructie van een dergelijk verhaal liep Dostojevski
vooruit op een van de meest dramatische revoluties in de Russische
cultuur halverwege de negentiende eeuw: de opkomst van een dui-
delijke feministische beweging. Sinds het einde van de achttiende
eeuw hadden er binnen de Russische aristocratie feministische idee-
en gecirculeerd, maar ‘de Vrouwenkwestie’ kreeg voor het eerst bre-
de bekendheid dankzij een invloedrijk artikel van de hand van de
chirurg en pedagoog Nikolaj Pirogov, dat in 1856 verscheen. Geinspi-
reerd door de kundigheid en moed van verpleegsters met wie hij had
gewerkt tijdens de Krimoorlog, betoogde Pirogov dat onderwijs es-
sentieel was om vrouwen op te leiden tot werkelijke partners van hun
echtgenoten in de strijd voor het materiéle en spirituele welzijn van
hetvolk. Aan Pirogov komt de eer toe onderwijs tot een kerndoel van
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devroege Russische feministische beweging te hebben gemaakt — een
doel dat verwezenlijkt werd toen de regering in 1858 toestemming
gafvoor de oprichting van de eerste middelbare scholen voor meisjes
en vervolgens een jaar later de universiteit openstelde voor vrouwe-
lijke studenten. Een andere vroege pleitbezorger was de auteur Mi-
chail Michajlov, die een systematisch programma voorstelde: vrou-
wen konden emanciperen door op jonge leeftijd kinderen te krijgen
en groot te brengen voordat ze hun aandacht richtten op werk en
productieve maatschappelijke activiteit. Michajlov, die zelf in een
harmonische ménage a trois leefde, was ook een vroege voorstander
van de vrijheid voor vrouwen om te kunnen scheiden van hun man,
zodat huwelijken gesloten zouden worden uit liefde.

In de daaropvolgende jaren sloten andere stemmen — voor een
groot deel vrouwelijke — zich aan bij het debat. ‘Vrouwen. Wees niet
langer kindvrouwtjes. Probeer op eigen benen te staan! maande
Marja Vernadskaja, die samen met haar echtgenoot de Economic In-
dex uitgaf omstreeks 1860. Ze maakte vrouwen duidelijk dat het tijd
was om hun dagen niet langer te verdoen met zinloze bezigheden en
hun eigen brood te gaan verdienen. Van de ene dag op de andere le-
ken er honderden vrouwenorganisaties te ontstaan, zowel op het
platteland als in de grote steden, die vrouwen daarbij hielpen. “Vrou-
wen in Rusland hebben maatschappelijk vrijwel niets te vertellen,
klaagde een van de organisatoren in de stad Perm, waar ze sensatie
veroorzaakte omdat ze nonchalant gekleed en met kortgeknipt haar
op bijeenkomsten verscheen. Russische vrouwen waren te lang
‘noch als echtgenotes noch als moeders gewaardeerd; betoogde ze,
‘omdat mannen tot nu toe alle macht over hen hadden’ Het was aan
de vrouwen, aldus de spreekster, om solidair te zijn en te strijden
voor hun waardigheid en hun rechten. Andere feministen stopten
energie in liefdadigheidsactiviteiten die specifiek voor vrouwen wa-
ren bedoeld. De populaire Zondagsschoolbeweging bood vrouwen
bijvoorbeeld de gelegenheid om jonge meisjes uit de lagere en mid-
denklasse te leren lezen, schrijven, naaien en godsdienstonderricht
te geven — ‘de eerste mogelijkheid voor ons streven naar werk, naar
het algemeen belang, naar sociaal contact’*>
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Begin jaren zestig van de negentiende eeuw vormde de ‘vrouwen-
beweging’ een brandende kwestie in de toenmalige opiniebladen,
collegezalen, studentenkamers en literaire salons. De beweging in-
spireerde tot een groot aantal korte verhalen en romans, waarvan de
beroemdste en invloedrijkste de roman Wat moet er worden gedaan?
van Nikolaj Tsjernysjevski uit 1863 was. Deze roman beschrijft een
prototype van de werkelijk bevrijde vrouw. De jonge feministische
heldin van Ivan Toergenjevs On the Eve (1860) trouwt met een tuber-
culeuze vrijheidsstrijder en na zijn dood zet ze zijn hooggestemde
politieke zaak van de bevrijding van Bulgarije voort. Nadezdcha Ch-
vosjtsjinskaja’s roman Het kostschoolmeisje (1860) vertelt het verhaal
van Lelenka, dochter van een adellijke familie uit de provincie die ge-
inspireerd wordt door feministische ideeén om zich te ontworstelen
aan haar ouders. Nadat ze zich van haar familie heeft losgemaakt en
een carriere als kunstenaar heeft opgebouwd, verklaart ze: ‘Ik zal
nooit verliefd worden, nooit. Het is stom... Ik zweer dat ik nooit meer
toelaat dat iemand macht over mij heeft, dat ik mij in woord noch
daad nog ooit aan die oude, barbaarse codes zal houden. Integendeel,
ik zeg tegen iedereen: doe als ik. Bevrijd jezelf, jullie allemaal met jul-
lie sterke wil en handen om te werken! Leef op jezelf. Werk, kennis en
vrijheid — dat is waar het in het leven om gaat.* Haar woorden zou-
den als een blauwdruk hebben kunnen dienen voor de radicale femi-
nisten van de jaren zestig van de negentiende eeuw.

Reactionaire krachten wezen feministen als Chvosjtsjinskaja’s hel-
din Lelenka af als ‘vrouwelijke nihilisten’ vanwege hun openlijke min-
achting voor sociale en culturele normen en hun opzettelijk provoce-
rende gedrag en kledij, om maar te zwijgen over hun frequente steun
aan revolutionaire activiteiten. Veel van deze vrouwen provoceerden
graag de woede van de volgzame gemeenschap door ongechaperon-
neerd over straat te lopen, in het openbaar te roken, en niet toe te staan
dat mannen de deur voor hen openhielden. Met minachting voor de
mousseline jurken, linten, parasols en bloemen van de traditionele
Russische jongedame knipten de vrouwelijke nihilisten hun haar kort
en droegen sobere, donkere wollen jurken, recht en los vallend vanaf
de taille, alleen verfraaid door een wit kraagje en manchetten. Met
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donkerblauwe brillen op verslonden ze buitenlandse wetenschappe-
lijke werken en haalden hun neus op voor Russische literatuur die ze
sentimenteel en ouderwets vonden. “Waardeer ons als metgezellen,
levenspartners; mensen die gelijkwaardig aan jullie zijn, eiste een zo'n
stokebrand. ‘Probeer te zien dat we gelijkwaardig zijn en we zullen
proberen jullie er minder aan te herinneren dat we vrouwen zijn’*

Zulke oproepen tot culturele en sociale revolutie markeerden een
breuk met de feministische stemmen uit de jaren vijftig van de negen-
tiende eeuw, die niet uit waren op een complete revisie van de maat-
schappij, maar op het garanderen van concrete beroeps- en onder-
wijsmogelijkheden voor vrouwen. De leiders van deze eerdere
beweging waren Nadezjda Stasova, Marja Troebnikova en Anna Filo-
sofova — hoogopgeleide vrouwen met een uitstekend sociaal netwerk
die een sterk sociaal geweten combineerden met pragmatisme en sa-
voir-vivre. Net als andere verlichte leden van de hogere klassen kleed-
den ze zich eenvoudiger, waren ze minder afthankelijk van bedienend
personeel en moesten ze niets hebben van de formaliteiten die in ver-
fijnde kringen heersten, maar hun vertrouwdheid met dat milieu hielp
hen wel bij het verkrijgen van officiéle goedkeuring voor hun hervor-
mingspogingen. Samen richtten ze de Organisatie voor Goedkoop
Onderdak op, die verarmde adellijke vrouwen woonruimte en andere
hulp verschafte. Ze mobiliseerden vrouwen in een campagne voor
meer onderwijs voor vrouwen. En als een van hun succesvolste onder-
nemingen stichtten Troebnikova en Stasova in 1863 een volledig door
vrouwen bestierde uitgeverscooperatie, die ontwikkelde vrouwen de
kans gaf om zelf te schrijven, te vertalen en te boekbinden.

Stasova, Troebnikova en Filosofova die eerder non-conformisten
dan rebellen waren, behielden restanten van hun aristocratische op-
voeding, zelfs als ze risico’s namen om de zaak van progressieve
vrouwen te steunen. Ze beoefenden hun activisme grotendeels ach-
ter de schermen, en pleitten voor economische en professionele
kansen voor vrouwen, zonder een volledige hervorming van de rela-
ties tussen de seksen te eisen. Evenmin zagen ze een tegenstelling
tussen vrouwenemancipatie en een bevredigend gezinsleven, maar
waren van mening dat vrcouwen zowel huiselijk geluk nodig hadden
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als de mogelijkheid om buitenshuis te werken om vervulling te vin-
den. ‘Bedenk, waarschuwde Filosofova haar dochter, ‘dat er in de
wereld geen hogere bestemming bestaat dan het gezin!*

Anna Snitkina zal waarschijnlijk niet bekend zijn geweest met Fi-
losofova, Troebnikova of Stasova, die nooit zo populair werden als
de radicalere feministen uit de jaren zestig van de negentiende eeuw.
Maar deze oorspronkelijke leiders van de vrouwenbeweging formu-
leerden een visie op vrouwelijke mondigheid waarin Anna zich zou
hebben herkend en die ze sympathiek had gevonden — omdat ze
zich de potentie ervan realiseerde, op een manier die veel leek op
het beeld dat Dostojevski zich had voorgesteld voor zijn heldin in
zijn onvoltooide Netotsjka Nezvanova.

Rusland mocht dan misschien Dostojevski’s boek zijn vergeten
tijdens zijn lange afwezigheid, maar dat gold beslist niet voor de
Snitkins. Zij bewaarden de herinnering aan zijn heldin, deze ‘onge-
node niemand’ via de bijnaam die hun dochter met trots droeg. In
haar Herinneringen hield Anna vol dat de bijnaam verwees naar zo-
wel haar passie voor Dostojevski als naar haar gewoonte om spon-
taan binnen te vallen bij verwanten zonder te zijn uitgenodigd. Maar
gezien haar levensloop is het moeilijk om je niet af te vragen of ze
misschien ook andere redenen had zich te identificeren met het ver-
haal van Netotsjka Nezvanova.

Hoewel haar vader Anna de liefde voor literatuur bijbracht, en haar
moeder verantwoordelijk was voor de religieuze inslag van de jonge
vrouw en haar geloof in voortekenen en voorspellingen, koesterden
beide ouders Anna’s liefde voor Russische tradities. In 1856, toen
Anna tien jaar was, reisde ze met haar ouders naar Moskou, waar
een tante van haar vader non was en een belangrijke positie be-
kleedde in het Verrijzenisklooster van het Kremlin. Deze tante re-
gelde voor de Snitkins een privéappartement in het klooster van
waaruit ze de kroning van tsaar Aleksandr II konden zien. Vijftig
jaar later herinnerde Anna zich nog levendig de luisterrijke proces-
sie onder klokgelui van de klokken in het Kremlin en de klanken van
de militaire muziek. Ze herinnerde zich ‘de militairen en het hofper-
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