DE WODKATREIN

De Tax Free World Exhibition, die in oktober 1994 werd gehou-
den in het Palais de Festival in Cannes, werd de meest memorabe-
le in mijn leven. Het is de grootste duty free beurs op het gebied
van alcohol, tabak, parfum en luxe cadeauartikelen, en trok im-
portagenten van over de hele wereld. Als general exportmanager
Duty free van Dannemann Cigars, voerde ik de jaarlijkse gesprek-
ken met hen.

Op de eerste beursdag kreeg ik in mijn stand bezoek van Jeffrey
Willings, een Engelse uitgever van Russischtalige glossy-magazi-
nes. Niet alleen wilde hij graag wat advertentiepagina’s slijten,
maar hij gaf aan ook een geinteresseerde Rus te kennen die op
zoek was naar een premium sigarenmerk voor exclusieve distri-
butie in Rusland.

Het ging om Yacov Tilipman, mede-eigenaar van de Krem-
lyovskaya Group, die opereerde vanuit Antwerpen, met als voor-
naamste activiteit de wodka-export naar Rusland. Dit kwam mij
uiterst ongebruikelijk voor; ik veronderstelde dat het waarschijn-
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lijk zou gaan om de import van wodka. Maar Jeffrey ontkende dit
ten stelligste en wist zelfs te melden dat Tilipman hem had verteld
dat hij exporteerde naar Rusland zonder afdracht van enige ac-
cijns aan de Russische douane, dus tegen nultarief.

Het hele verhaal werd steeds ongelofelijker en ik vertrouwde
het niet erg, dus stelde ik me voorzichtig op. Ik stelde Jeftrey voor
dat ik Tilipman zou bezoeken. Mocht het dan inderdaad tot een
importcontract van onze sigaren komen, dan zou Dannemann,
ons bedrijf, adverteren in vier publicaties van zijn glossy. Maar
dan moest Jeffrey me wel introduceren bij deze bijzondere Rus.
We gingen meteen op weg.

De Kremlyovskaya Group bleek geen stand op de beurs te heb-
ben, maar wel een reusachtig platbodemjacht, dat lag aangemeerd
tussen andere promojachten in de haven van Cannes. Op de kade
was al van veraf een negen meter hoge ballon in de vorm van een
Kremlyovskaya-fles te zien, die steeds dubbelknakte in de stevige
mistralwind.

Bij het jacht werden we verwelkomd door enkele hostesses met
de mededeling dat mister Tilipman deze eerste dag niet aanwezig
was, omdat hij een afspraak had in het casino van Monte Carlo.
Heel merkwaardig, maar wel heel Russisch. Er kon wel een dag later
een afspraak worden gemaakt, om 13.00 uur op het jacht. Ik kreeg te
horen dat het gesprek niet langer zou kunnen duren dan vijftien mi-
nuten.

De volgende dag kwamen Jeffrey en ik stipt op tijd aan bij het
jacht. Een hostess begeleidde ons over de loopplank aan boord,
waar midden op het dek een man met een donkere zonnebril aan
een grote teakhouten tafel zat. Het was Yacov Tilipman. Jeffrey in-
troduceerde me kort en Tilipman vroeg me tegenover hem plaats
te nemen. Hij sprak goed Engels met een Amerikaans accent.
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Het eerste wat Tilipman deed, was zijn zonnebril afzetten en
me zijn visitekaartje voorleggen: een zwart kaartje in hoogglans,
met in gouden letters geen andere opdruk dan “Yacov Tilipman’.
Tilipman droeg een maatpak met een dikke witte krijtstreep, een
wit zijden overhemd dat tot de broekriem openstond, een zware
gouden ketting rond zijn nek, en lakschoenen met goudkleurige
gespen, zonder sokken. Zijn haar was krullend zwart.

Het leek mij verstandig om direct tot de kern van de zaak te ko-
men, dus vroeg ik hem of de informatie van Jeffrey juist was en hij
inderdaad interesse had in de exclusieve import en distributie van
onze sigaren in Rusland. Een kort ‘yes’ was het antwoord. Vervol-
gens vroeg ik of ik het goed begrepen had dat de hoofdactiviteit
van de Kremlyovskaya Group de export van wodka was vanuit
Antwerpen naar Moskou. Ook deze vraag werd met een kort ‘yes’
beantwoord.

Op mijn vraag of het klopte dat er door de Russische douane

geen invoerrechten werden geheven op de uit Belgi¢ geimporteer-
de wodka, antwoordde hij: ‘Ja, we hebben een systeem zonder be-
lasting. Dat kunt u duty free noemen.’
Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken, dus probeerde ik
het gesprek over een andere boeg te gooien. Met een gebaar naar
het voor mij liggende visitekaartje, zei ik: ‘U hebt een interessante
naam, mister Yacov.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vindt u dat?’

Wat moest ik zeggen? Het leek wel een schaakspel.

‘Ta, dat vind ik.’

Terwijl hij me strak aankeek, zei hij: Tk ben een Armeense
Jood.’

Ik knikte.

Het gesprek viel stil, dus vroeg ik snel of zijn wodkatransporten
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over de weg plaatsvonden, omdat er vooral in Polen veel overval-
len op vrachtwagens plaatsvonden.

Hij antwoordde dat alle transporten vanuit Belgié per trein gin-
gen.

Ik wilde weten of hij zijn containers per goederentrein vervoer-
de, waarop hij licht geirriteerd vertelde hij dat hij zijn eigen wod-
katrein had. Dat leek me vrij sterk, dus merkte ik op dat hij dan
wel een erg grote opslagplaats moest hebben.

Hij glimlachte. ‘Mijn trein past in mijn opslagplaats.’

Op deze vorm van powerplay kon ik maar op één manier reage-
ren, dus glimlachte ik ook en zei: ‘Dan wordt het tijd dat ik in
Moskou een kijkje kom nemen.’

Hij knikte. ‘U bent welkom, mister Mossel. Ik zie u over vier
weken in Moskou en dan zal ik u rondleiden.” Dat leek me een uit-
stekend plan.

Het was duidelijk dat ons gesprek ten einde liep. Maar op het visi-
tekaartje dat voor mij lag, stond alleen een naam. Op mijn vraag
waar we elkaar in Moskou zouden ontmoeten, haalde hij een nieuw,
dit maal witgekleurd, kaartje uit zijn binnenzak. Daarop stond al-
leen een telefoonnummer met het kengetal van Moskou.

‘Dit nummer is alleen vanuit Moskou bereikbaar,’ zei hij. ‘Daar
hoort u de plaats waar de bespreking zal plaatsvinden.’

De hostess kwam daarop naar onze tafel en vroeg Jeffrey en mij
haar te volgen. Na een kort “Tot ziens in Moskou!” was ik weer aan
wal, waar een volgend gezelschap stond te wachten om de Rus te
spreken.

Op de kade knakte de metershoge Kremlyovskaya-wodkafles
nog steeds hulpeloos doormidden bij iedere felle windvlaag. Ik
dacht alleen maar: een duty free wodkatrein, dat kan toch niet
waar zijn?
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Direct na terugkomst in Nederland ging ik naar het Russische
consulaat aan de Scheveningseweg in Den Haag. Daar stonden al-
tijd veel zakenmensen in de rij, want voordat je aan de beurt was,
moest je vaak een kwartier of langer buiten wachten. Er is een vi-
sum dat je nog dezelfde dag kan meenemen, maar dat kost de dub-
bele prijs. Ik ging altijd voor het gewone visum, dat je een week la-
ter kon ophalen.

Begin november vloog ik van Amsterdam naar Moskou. Busi-
nessclass, zoals gewoonlijk. Onze kLM-vlucht vertrok ’s ochtends
om een uur of 9. Ik zat altijd zo ver mogelijk voorin, zodat ik er
meteen na aankomst uit kon. We kwamen namelijk altijd vrijwel
gelijktijdig aan met een sas-toestel uit Scandinavié, en als je pech
had, stond de trap naar de douane vol met meer dan tweehonderd
man, waardoor je anderhalf tot twee uur moest wachten. Er was
geen andere mogelijkheid dit te omzeilen, ook niet tegen betaling.

Deze keer had ik geluk en was ik er in een halfuur doorheen. In
die tijd werd je paspoort grondig gecontroleerd, werd je zelf van-
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achter spiegelwanden geobserveerd en keken getiniformeerde
douaniers je strak in de ogen om te zien of de pasfoto wel een gelij-
kenis vertoonde met de aanbieder. Toen alles in orde was bevon-
den, werd het paspoort afgestempeld en kon ik door het klaphekje
naar buiten om mijn koffer op te halen.

In de aankomsthal van het vliegveld verdrongen meer dan hon-
derd taxichauffeurs elkaar om een rit naar de stad binnen te halen.
Ik wist inmiddels dat je altijd van tevoren een prijs moest afspre-
ken, goed moest opletten, en nauwkeurig moest inschatten wie
betrouwbaar overkwam. Tk vond het ook een soort sport en ging
nooit voor de loketten staan waar lange rijen toeristen wachtten
tot hen een officiéle taxi werd toegewezen. In een officiéle taxi kon
je netzo goed bedonderd worden als in een onofficiéle. Bovendien
durfde ik het wel aan om zelf te onderhandelen.

Als ik in Moskou was, logeerde ik altijd in het oude Marco Po-
lo-hotel aan de Tverskaja Boulevard, dat na grondige renovatie
tegenwoordig het Sheraton Palace Hotel heet. Dit uitstekende ho-
tel met zijn ruime lobby, vlak bij het centrum, was een verademing
in vergelijking met het Intourist Hotel, waar je in de jaren zeventig
als buitenlander verplicht was om te slapen. Intourist, dat inmid-
dels al lang afgebroken is, lag dicht bij het Rode Plein en was een
typisch staatshotel. Na de val van de Muur kwam er in de jaren
negentig echter een nieuwe lichting hotels in westerse stijl, waar-
van het Marco Polo een van de eerste was.

Via de receptie van het hotel had ik op voorhand een vertaalster
geregeld: Beth, een studente uit Amerika, die literatuur studeerde
aan de Staatsuniversiteit van Moskou. Ze kwam uit Boston, wat
goed te horen was aan haar typische New England-accent, en ze had
al eerder gewerkt voor bezoekende zakenlieden. Ik had haar voor
een week vastgelegd, omdat ik niet wist wie de telefoon zou opne-
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men voor mijn afsprak met Yacov en op welke locatie wij elkaar
zouden ontmoeten. Voor mijn afspraak had ik immers alleen het
telefoonnummer in Moskou gekregen. Daar moest ik het mee doen.

Met Beth aan mijn zijde probeerde ik het telefoonnummer op
maandag, de dag van aankomst, meteen te bellen. Eerst s mor-
gens al en toen ook ’s middags: het was steeds in gesprek. Ook op
dinsdag belde ik steeds tevergeefs. Op woensdag nam de nervosi-
teit toe, omdat ik het hotel maar tot vrijdag geboekt had. Terwijl ik
ernstige bedenkingen begon te krijgen, bleef ik proberen het tele-
foonnummer te bereiken: ik had niet veel keus.

Nadat ik op woensdagmiddag om elf uur al een paar keer zon-
der succes had gebeld, zat ik in de lobby aan de koffie. Daar zag ik
een potige, op een uitsmijter lijkende jongeman binnenkomen en
naar de receptie lopen. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt
met op de achterkant het opschrift ‘Kremlyovskaya’. Het was alsof
ik door de bliksem getroffen werd. Ik kon niet snel genoeg uit mijn
fauteuil komen en wees Beth op mijn ontdekking.

Het leek me verstandig om de man geen hand op zijn schouder
te leggen, want daar waren dit soort lieden meestal niet van ge-
diend. Dus keek ik hem vriendelijk aan en zei: ‘Nice T-shirt.

In gebroken Engels antwoordde hij dat hij werkte voor Krem-
lyovskaya, waarop ik hem vroeg of hij Yacov Tilipman kende.

‘Jazeker,” zei hij. ‘Daar zit hij.’

Stomverbaasd keek ik langs zijn wijzende arm naar een man in
krijtpak, die aan de andere kant van de lobby in een soort ovale
koof met zijn rug naar ons toe zat. Om hem heen zaten enkele po-
tige mannen, met ook Kremlyovskaya op hun t-shirt, en een paar
man met korte leren jasjes.

Toen ik in zijn gezichtsveld kwam, keerde hij zich half naar me
toe en zei ik hartelijk: ‘Goede morgen, mister Tilipman!’
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Hij grijnsde en stak zijn hand uit. “Ah, the cigarman from Hol-
land!’ Hij maakte een triomfantelijk gebaar naar de mensen om
hem heen, zonder iemand voor te stellen. ‘Ik wist dat u zou ko-
men, maar was te druk. Maar morgen hebt u een afspraak.’

‘Waar en hoe laat?’ vroeg ik.

Een korte handbeweging was genoeg om een van z’'n mannen
een adres te laten opschrijven, dat hij me beleefd overhandigde.

‘Morgen om twaalf uur,’ zei Tilipman. ‘Vandaag ben ik te druk,
maar ik zie u morgen.” Hij knikte en wendde zich van me af.

Volgens de receptie was het meer dan een uur rijden naar het op-
gegeven adres, dus namen we om halfelf een taxi. Ik had al ver-
wacht dat het ver buiten het centrum moest zijn. Onderweg ver-
telde ik Beth dat onze bestemming aan het spoor moest liggen,
omdat de wodkatrein uit Antwerpen er moest kunnen komen.
Maar toen we na een uur de derde, buitenste stadsring om Mos-
kou voorbij waren, zagen we nog altijd geen spoorbaan, dus be-
gon ik me serieus af te vragen of het rangeerstation van Tilipman
geen luchtkasteel was.

De taxichauffeur reed onverstoorbaar door. Tot onze grote op-
luchting zagen we enige tijd later spoorrails naast de weg en heel
eind verder een rangeerterrein. Rondom het kort na de Tweede
Wereldoorlog gebouwde rangeerstation stond een enorme stenen
muur met ingemetselde glasscherven erop. Het leek wel een fort,
met een grote poort aan de straatkant. Ik gaf onze chauffeur op-
dracht om te blijven staan totdat we weer terugkwamen. ‘Het kan
even duren.’

Een portier in de portiersloge naast de poort nam ons nors op
en vroeg wie wij kwamen bezoeken. Ik noemde de naam Yacov
Tilipman. De man keek me verbaasd aan, trok zich terug in zijn
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hokje en ging bellen. Na een kort gesprek kwam hij naar buiten,
hield de poort voor ons open en zei gedienstig dat we met hem
konden meelopen.

Hij ging ons voor over een groot terrein dat vol stond met pre-
fabkantoren, waar achter ieder raam medewerksters druk in de
weer waren met computers en telefoons. Ook de vele pick-up-
trucks en bestelwagens gaven het geheel een bedrijvige indruk.
Hier vond handel plaats en dat stemde mij positief.

We gingen een vrij nieuw gebouw binnen en kwamen via aller-
lei tussendeuren uiteindelijk in wat het hart van het kantoren-
complex bleek te zijn: een witte ruimte met grote witleren fau-
teuils. Daar werden we verwelkomd door een slanke gastvrouw,
die de portier terugstuurde en ons in sappig Vlaams verwelkom-
de.

‘Welkom, meneer Mossel, ik ben Mathilde, de secretaresse van
meneer Tilipman. U bent mooi op tijd, meneer Yacov verwacht
u’

Toen ik zei dat ik daar blij om was, trok ze een verontschuldi-
gend gezicht.

‘Helaas heb ik een nare mededeling: het zal zeker drie uur du-
ren voordat hij u kan zien. Hij verontschuldigt zich, maar hij heeft
onverwacht een heel belangrijke gast gekregen en dat gesprek kon
geen uitstel vergen. Natuurlijk kunt u koffie en thee krijgen.
Maakt u het zich gemakkelijk!’

Ik verzekerde haar dat het niet erg was en dat wij graag koffie
wilden. En tegen Beth zei ik: ‘Wat is drie uur, als we al drie dagen
aan het wachten zijn?’

We kregen uitgebreid koffie en versnaperingen. Mathilde was
uiterst voorkomend en vertelde dat zij en haar collega Vicky voor
onbepaalde tijd waren uitgeleend door hun kantoor Trading Un-
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limited in Antwerpen, de Belgische exportfirma van Kremlyovs-
kaya. Ze hadden een snelcursus Russisch gevolgd om te kunnen
worden ingezet bij Benitex, de importfirma van Tilipman.

Ondanks de positieve stemming nam de spanning langzaam
maar zeker toe. Wie zat er in godsnaam bij Tilipman in zijn kan-
toor, dat hij drie uur nodig had voor een bespreking? En zou hij
daarna nog wel tijd voor mij hebben?

Het kantoor van Tilipman bleek direct naast de luxe ingerichte
ontvangstruimte te liggen. Af en toe ging er iemand naar binnen
of kwam er iemand uit, maar er was geen spoor van Tilipman of
zijn gesprekspartner. De tijd verstreek.

Het was bijna drie uur ’s middags toen Mathilde een telefoontje
kreeg en ons vervolgens blijmoedig meldde: ‘Het gesprek is voor-
bij en meneer Yacov zal u hier straks ontmoeten, samen met zijn
gast.’

Vrijwel direct daarna ging de deur van het belendende kantoor
open en verscheen Yacov Tilipman, vrijwel hetzelfde gekleed als
in Cannes: open shirt, gouden kettingen en lakschoenen met gou-
den gespen. Achter hem liep een keurige heer in grijs pak met een
rode stropdas.

Tilipman keek me glimlachend aan en zei: ‘Mag ik u voorstel-
len: dit is mister Sjamil Tarpitjsev, de minister van Sportzaken van
Rusland.’

We schudden handen, waarna Tilipman in het Engels aan de
man in het grijs vertelde: ‘Deze man is onze toekomstige sigaren-
leverancier uit Holland.’

De minister knikte vriendelijk. ‘Zeer goed, Yacov, dan roken
we volgende keer zijn sigaren. En hopelijk handgemaakte sigaren
in onze vip-box.’

Een uitstekend plan, beaamde Tilipman.
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Ik kon me niet voorstellen waar deze vir-box in Moskou zou
moeten zijn, maar het klonk goed. Dus zei ik dat ik hoopte dat ze
daar snel van onze sigaren zouden kunnen gaan genieten. Sjamil
Tarpisjtsjev wenste mij een nog prettig verblijf in Moskou toe,
schudde mij de hand en vertrok.

Tilipman nam me hierna mee naar zijn kantoor, waarin een
enorm bureau stond. Beth bleef achter bij de Vlaamse secretares-
se, want voor vertaling had ik haar niet nodig. In dit geval sprak ik
het liefste een op een met deze Rus.

Bij binnenkomst wees Yacov me onmiddellijk op de grote sta-
pel brochures die op zijn bureau lag. Hij noemde me ‘mister Jan’,
moedigde me aan om hem Yacov te noemen en vroeg of ik wist
wat er die week aan de hand was in Moskou.

Ik wist het niet.

Yacov vertelde me dat er een tennistoernooi was om de Krem-
lin Cup tussen Rusland en Zweden. De brochures waren de vip-
folders die nog over waren van het evenement.

‘Daarom was de minister van Sport hier,’ legde hij uit. ‘Krem-
lyovskaya is de hoofdsponsor van het toernooi. Met alle speciale
prijzen en begeleidende marketing kost dit evenement mij twee
miljoen dollar. Dat zijn heel wat treinen met wodka, zul je wel be-
grijpen.’

Blijkbaar had hij een goed en prettig gesprek gehad met de mi-
nister, want de stuurse, afstandelijke mister Tilipman die ik in
Cannes had leren kennen was nu de vriendelijke, toeschietelijke
Yacov die alle tijd voor me leek te hebben.

Hij vroeg wat ik wilde weten over Benitex.

Ik had genoeg brandende vragen voor hem. ‘Benitex impor-
teert wodka met een eigen trein uit Antwerpen en heeft bij de Rus-
sische douane een nultarief, heb ik begrepen. Is dat juist?’



