
Chronologie

28 juni De Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger Frans Ferdinand en zijn echtgenote 
worden vermoord in Sarajevo.

23 juli Oostenrijk-Hongarije stelt een ultimatum aan Servië.
28 juli Oostenrijk-Hongarije verklaart Servië de oorlog.
29 juli Rusland mobiliseert tegen Oostenrijk-Hongarije ter ondersteuning van Servië.
31 juli Duitsland eist dat Rusland zijn mobilisatie afbreekt, maar deze duurt voort.
1 aug. Duitsland mobiliseert, net als het met Rusland geallieerde Frankrijk.
2 aug. Duitse troepen trekken Luxemburg binnen, Russische troepen trekken Oost-

Pruisen binnen.
3 aug. Duitsland verklaart Frankrijk de oorlog en eist dat het neutrale België Duitse 

troepen vrije doortocht verleent. De eis wordt afgewezen. Ook Nederland 
stelt zich neutraal op.

4 aug. Duitsland valt België binnen. Groot-Brittannië verklaart Duitsland de oorlog.
6 aug. Franse en Britse troepen trekken de Duitse kolonie Togo(land) binnen.
7 aug. Rusland valt het Duitse Oost-Pruisen binnen.
13 aug. Oostenrijk-Hongarije valt Servië binnen. Deze actie levert uiteindelijk niets 

op.
14 aug. Franse troepen trekken het Duitse Lotharingen binnen, maar worden 

teruggeslagen.
18 aug. Rusland valt de Oostenrijks-Hongaarse provincie Galicië binnen.
20 aug. Brussel valt. Duitse legers stoten door naar het zuiden, richting Parijs.
24 aug. De geallieerde invasie van de Duitse kolonie Kameroen begint.
26 aug. De Slag bij Tannenberg begint. De Russische invasie van Oost-Pruisen wordt 

afgeslagen.
1 sept. De Slag bij Lemberg begint. Die resulteert in een grote nederlaag voor 

Oostenrijk-Hongarije.
6 sept. Begin van een Frans-Brits tegenoffensief bij de Marne. De Duitse opmars naar 

Parijs wordt tot staan gebracht.
7 sept. De tweede Oostenrijks-Hongaarse invasie van Servië begint.
11 sept. De zogeheten ‘wedloop naar de zee’ in het westen begint.
23 sept. Japan verklaart Duitsland de oorlog.
4 okt. Begin van de Slag om Antwerpen.
12 okt. De eerste van een reeks veldslagen in Vlaanderen begint.
29 okt. Het Ottomaanse Rijk doet mee aan de oorlog aan de kant van Duitsland.
3 nov. Rusland valt de Ottomaanse provincie Armenië binnen.
7 nov. De Duitse kolonie Tsingtao in China wordt veroverd door Japanse en Britse 

troepen.
8 nov. De derde Oostenrijks-Hongaarse invasie van Servië begint.
18 nov. Begin van een Ottomaans offensief op de Kaukasus.
21 nov. Britse troepen bezetten Basra in Mesopotamië.
7 dec. De tweede Slag om Warschau begint.
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1.
Dinsdag 4 augustus 1914
Elfriede Kuhr ziet het 149e infanterieregiment
vertrekken uit Schneidemühl

Zomeravond. Warme lucht. In de verte zachte muziek. Elfriede en haar 
broer bevinden zich binnenshuis, thuis aan de Alte Bahnhofstrasse 17, maar 
ze horen de klanken. Langzaam wordt het geluid sterker, en ze begrijpen 
wat er aan de hand is. Ze rennen de straat op in de richting van het gele, ves-
tingachtige stationsgebouw. Het plein voor het gebouw ziet zwart van de 
mensen en de elektrische verlichting is aan; door het witte, fletse licht lijken 
de bladeren van de kastanjebomen volgens Elfriede net van papier.
 Ze klimt op het ijzeren hek dat het stationsgebouw afscheidt van het 
volle plein. De muziek komt dichter bij. Ze ziet een goederentrein bij 
perron 3 staan wachten. Ze ziet dat de locomotief de stoomdruk op peil 
houdt. Ze ziet dat de deuren van de wagons openstaan, en daarachter be-
speurt ze de in burger geklede reservisten die op weg zijn naar hun mobi-
lisatie. De mannen hangen naar buiten, zwaaien en lachen. Tegelijkertijd 
wordt het geluid van de muziek steeds sterker, steeds helderder in de zo-
merse avondlucht. Haar broer roept: ‘Ze komen! Het 149e!’
 Daar wachten ze allemaal op: het 149e infanterieregiment, de eenheid 
uit hun stad. Ze gaan naar het westfront. ‘Het westfront’, ja, een nieuw 
woord. Tot vandaag heeft Elfriede nooit over zoiets horen praten. De oor-
log is immers tegen de Russen, dat weet iedereen; het Duitse leger is ge-
mobiliseerd vanwege de Russische mobilisatie, en de Russen zullen snel 
aanvallen, dat weet iedereen.1 Vooral de mensen hier in Pommeren wor-
den in beslag genomen door de dreiging uit het oosten, hierop vormt 

1. Wat inderdaad correct is: voor het einde van de maand staan er twee Russische legers op 
Duits grondgebied.

De schoonheid en het verdriet van de oorlog.indd   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 18-08-22   14:31



– 18 –

Schneidemühl geen uitzondering. De Russische grens ligt hier nog geen 
honderdvijftig kilometer vandaan en door de stad loopt bovendien de gro-
te hoofdlijn Berlijn-Königsberg, wat de stad naar men aanneemt tot een 
vanzelfsprekend doelwit maakt voor de machtige vijand in het oosten.
 Voor de mensen in Schneidemühl geldt ongeveer hetzelfde als voor de 
politici en generaals die Europa zoekend, tastend, struikelend naar de 
oorlog gevoerd hebben: er is informatie, maar die is bijna altijd onvolle-
dig of verouderd, en het gebrek aan feiten wordt gecompenseerd met gis-
singen, aannames, verwachtingen, bange vermoedens, idee-fixen, com-
plottheorieën, dromen, nachtmerries, geruchten. Hier in Schneidemühl, 
net als in tienduizenden andere steden en dorpen op het Europese vaste-
land, wordt het beeld dat men in deze dagen van de wereld heeft, inder-
daad gevormd op basis van zulke vluchtige en bedrieglijke materie, niet in 
de laatste plaats geruchten. Elfriede Kuhr is twaalf jaar oud, een ongerust, 
intelligent meisje met rossige vlechten en groene ogen. Ze heeft gehoord 
dat Franse vliegtuigen Neurenberg hebben gebombardeerd, dat er een 
spoorbrug bij Eichenried is aangevallen, dat Russische troepen in de rich-
ting van Johannisburg trekken, dat Russische agenten hebben geprobeerd 
de kroonprins in Berlijn te vermoorden, dat een Russische spion heeft 
geprobeerd de vliegtuigfabriek aan de rand van de stad op te blazen, dat 
een Russische agent heeft geprobeerd het gemeentelijke leidingwater 
met cholera te besmetten en dat een Franse agent heeft geprobeerd de 
bruggen over de Küddow op te blazen.
 Niets hiervan klopt, maar dat blijkt later pas. Op dit moment lijken 
mensen bereid alles te geloven, als het maar ongelofelijk genoeg lijkt.
 Voor de mensen in Schneidemühl is dit net als voor de meeste andere 
Duitsers uiteindelijk een verdedigingsoorlog, een oorlog die hun opge-
drongen is en nu rest hun geen andere keuze dan hem uit te vechten. Zij, en 
hun tegenhangers in vergelijkbare dorpen in Servië, in Oostenrijk-Honga-
rije, in Rusland, in Frankrijk, in België en in Groot-Brittannië, zijn allemaal 
vervuld van zowel angst als hoop, en zeker ook van een sterk, warm gevoel 
het gelijk aan hun kant te hebben, want nu wacht een noodlottige strijd te-
gen duistere krachten. Er spoelt een machtige vloedgolf van gevoelens over 
Schneidemühl, Duitsland en Europa, en die sleurt alles en iedereen met 
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zich mee. Wat wij opvatten als een duisternis, is voor hen een licht.
 Elfriede hoort haar broer roepen en even later ziet ze het zelf. Daar 
komen rij na rij soldaten in grijze uniformen, met korte laarzen van licht, 
ongelooid leer, met grote rugzakken en punthelmen met grijze stoffen 
overtrek. Voor hen uit loopt een militair orkest, en nu ze het station en de 
mensenmassa naderen, beginnen ze die melodie te spelen die iedereen zo 
goed kent. De soldaten zingen, en als ze bij het refrein komen, vallen de 
toeschouwers meteen in. Het lied davert machtig en sterk door de augus-
tusavond:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!2

De lucht bruist van trommels, stampende laarzen, gezang en hoerage-
roep. Elfriede noteert in haar dagboek:

Toen kwam daar het 149e schouder aan schouder en stroomde als een grijze 
getijdegolf het perron op. Alle soldaten hadden lange bloemenkransen om 
hun nek of vastgemaakt op hun borst. Uit de loop van hun geweren staken 
asters, violieren en rozen, alsof ze van plan waren de vijand met bloemen te 
beschieten. De gezichten van de soldaten stonden ernstig. Ik had verwacht 
dat ze zouden lachen en juichen.

Elfriede ziet echter één lachende soldaat, een luitenant die ze kent. Hij 
heet Schön en ze ziet hem afscheid nemen van zijn familie en zich daarna 
door de mensenmassa wringen. Ze ziet hoe hij aan een stuk door klappen 
op zijn schouders, omhelzingen en zoenen van omstanders krijgt. Ze wil 
‘Hallo, luitenant Schön!’ naar hem roepen, maar ze durft niet.

2. ‘Wees gerust, lief vaderland / standvastig en trouw staat de wacht aan de Rijn’ luidt het 
in vrije vertaling. ‘Die Wacht am Rhein’ had sinds halverwege de negentiende eeuw de 
status van een soort inofficieel Duits volkslied.
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 De muziek speelt, boven de mensenmassa fladdert een dak van hoeden 
en zakdoeken, de trein met in burger geklede reservisten toetert, rolt weg, 
iedereen juicht en roept en zwaait. Zo meteen zal ook het 149e vertrek-
ken. Elfriede springt van het hek af maar wordt verzwolgen door het ge-
drang, ze heeft het gevoel dat ze verpletterd, verstikt zal worden. Ze ziet 
een oude vrouw met roodbehuilde ogen. De vrouw schreeuwt hartver-
scheurend: ‘Paultje! Waar is mijn Paultje! Laat me toch ten minste mijn 
zoon zien!’ Elfriede weet niet wie Paul is, op de plek waar ze staat wordt ze 
haast overspoeld door een stotende massa ruggen en armen en buiken en 
benen. Geschokt of wellicht simpelweg dankbaar over iets waar ze haar 
aandacht op kan vestigen in dit verwarrende, overweldigende gekrioel van 
beelden, geluiden en gevoelens, doet Elfriede een schietgebedje terwijl ze 
ingeklemd staat: ‘Goede God, bescherm deze Paul! Breng hem terug naar 
de vrouw! Ik vraag het U, alstublieft, alstublieft, alstublieft!’
 Ze ziet soldaten voorbij stampen, en naast haar steekt een klein jochie 
smekend zijn hand tussen de koude spijlen van het ijzeren hek door: ‘Hé, 
soldaat, vaarwel!’ Een van de in het grijs geklede mannen pakt de uitge-
stoken hand, schudt hem: ‘Vaarwel, kereltje!’ Iedereen lacht, het orkest 
speelt ‘Deutschland, Deutschland über alles’, sommigen zingen mee, en 
een lange, met bloemen versierde trein komt binnen getuft bij perron 1. 
Er klinkt een trompetsignaal, en de soldaten beginnen meteen de trein in 
te klimmen. Vloeken, grappen, bevelen. Een wat verlate soldaat haast 
zich langs Elfriede die daar achter het hek staat. Ze vat moed, steekt haar 
hand naar hem uit en mompelt verlegen: ‘Het beste!’ Hij ziet haar, glim-
lacht en pakt in het voorbijgaan haar hand: ‘Tot ziens, meisje!’
 Elfriede volgt hem met haar ogen. Ze ziet hem in een van de goede-
renwagons klimmen. Ze ziet hem zich omdraaien en haar een blik toe-
werpen. Dan komt de trein met een schok in beweging, eerst langzaam, 
daarna steeds sneller.

Het hoerageroep zwol aan tot een schreeuw, de gezichten van de soldaten 
verdrongen zich in de open deuren, bloemen vlogen door de lucht, en opeens 
begonnen veel mensen op het plein te huilen.
‘Tot ziens! We zien elkaar thuis weer!’
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‘Wees niet bang! We komen snel terug!’
‘We zullen samen met moeder Kerstmis vieren!’
‘Ja, ja, ja, kom heelhuids terug!’

En vanuit de rijdende trein klinkt een machtig lied op. Ze kan maar een 
deel van het refrein verstaan: ‘in der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein 
Wiedersehen!’3 Dan verdwijnen de wagons in de nacht en zijn ze weg. Zo-
merduisternis. Warme lucht.
 Elfriede is aangedaan. Ze wandelt met een brok in haar keel naar huis. 
Terwijl ze loopt houdt ze de hand die de soldaat heeft geschud voor zich, 
alsof die iets tegelijkertijd heel kostbaars en heel broos bevat. Als ze het 
slecht verlichte trappetje naar de Alte Bahnhofstrasse 17 op loopt, kust ze 
de hand, vlug.

2.
Donderdag 20 augustus 1914
Richard Stumpf zit aan boord van de sms Helgoland
en kopieert een gedicht

Hij is verontwaardigd, tot in zijn ziel. Nog een oorlogsverklaring, nog 
een staat die zich bij de vijanden van Duitsland aansluit. Nu Japan. De lei-
ders in Tokio behoren tot de eersten in de langer wordende rij oorlogs-
opportunisten die van de onzekere, veranderlijke situatie gebruik willen 
maken om iets in te pikken, met name grondgebied. Japan heeft het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken in Berlijn een ultimatum gesteld waarin 
geëist wordt dat alle Duitse oorlogsschepen Azië verlaten en de Duitse 
kolonie Tsingtao4 aan hen wordt overgedragen.

3. ‘Daar thuis, daar thuis, daar zullen we elkaar weerzien!’
4. Tsingtao – dat tegenwoordig gespeld wordt als Qingdao en op een schiereiland aan de 
kust van de provincie Shandong ligt; de Duitse erfenis is nog merkbaar doordat hier veruit 
het beste bier van China wordt gebrouwen – werd sinds het eind van de negentiende eeuw 
door de Duitsers gepacht als compensatie voor de moord op een paar Duitse missionaris-
sen. Japan, dat met zijn ongeremde imperialistische ambities op het Aziatische vasteland 
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 Stumpf kookt van woede. De racistische scheldwoorden borrelen om-
hoog: ‘Alleen die gele Aziatische spleetogen kunnen met zo’n schandelijk 
voorstel komen.’ Hij is er echter van overtuigd dat de Duitse troepen in 
Azië deze ‘roofzuchtige gele apen’ er flink van langs zullen geven.
 Richard Stumpf is een tweeëntwintigjarige matroos bij de Duitse 
Hochseeflotte, weliswaar afkomstig uit de arbeidersklasse – voor hij twee 
jaar geleden in dienst ging werkte hij als blikslager – maar ook gelovig ka-
tholiek, lid van een christelijke vakvereniging en een uitgesproken natio-
nalist. Net als zo veel anderen is hij uitzinnig van vreugde als de oorlog 
uitbreekt, vooral omdat ze nu eindelijk de kans krijgen om de rekening 
met die trouweloze Engelsen te vereffenen; de ‘werkelijke reden’ dat 
Groot-Brittannië partij heeft gekozen in het conflict, is volgens hem ‘ja-
loezie over onze economische vooruitgang’. ‘Gott strafe England’, zeggen 
sommige geüniformeerden als ze een kamer binnengaan, als begroeting, 
en het verplichte antwoord luidt: ‘Er strafe es.’
 Stumpf is intelligent, chauvinistisch, nieuwsgierig en bevooroordeeld. 
Hij is muzikaal en leest veel. Op de foto staat een donkere, serieuze jonge-
man met een ovaal gezicht, dicht op elkaar staande ogen en een kleine, vast-
beraden mond. Vandaag zit Stumpf op zee, bij de monding van de Elbe, aan 
boord van het grote slagschip de sms Helgoland, het schip waarop hij al dient 
zo lang hij in dienst is.5 Hier bevond hij zich ook toen de oorlog uitbrak.

eerder al met Rusland en China in oorlog was geraakt, ging nu verder met zijn expansio-
nistische plannen, zij het onder de dekmantel een alliantieverdrag met Groot-Brittannië uit 
1902 na te leven. Sinds half augustus, dus een week voor het uitvaardigen van bovenge-
noemd ultimatum, staan er al Japanse strijdkrachten paraat om Tsingtao aan te vallen.
5. De in 1909 in Kiel te water gelaten sms Helgoland is de belichaming van de vooroorlogse 
wapenwedloop: het schip werd namelijk gebouwd als een direct antwoord op de Britse hms 
Dreadnought, destijds het grootste en sterkste slagschip ter wereld, dat met zijn stoomturbines, 
pantser en zware bewapening een nieuw tijdperk inluidde en in een klap alle oudere pantser-
schepen ouderwets maakte en alle marinestrategen in de wereld hun budgetten deed aanspre-
ken. De bewapening van de sms Helgoland is van hetzelfde niveau als die van de hms Dread
nought en het pantser is zelfs iets dikker. (Dit houdt verband met het feit dat de Duitse 
slagschepen niet bedoeld waren om dezelfde actieradius te hebben als de Britse, waardoor een 
deel van de ruimte die anders in beslag werd genomen door de opslag van kolen, gebruikt 
kon worden voor extra versterking.) Met zijn twaalf 30,5 cm kanons is het een van de aller-
modernste schepen van de Duitse Hochseeflotte, en het schip en de drie zusterschepen – de 
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 Richard herinnert zich dat de stemming bedrukt was toen hun schip 
de haven binnenvoer, want zolang ze op zee zaten, hadden ze geen op-
windend nieuws ontvangen; overal hoorde je de mensen klagen over ‘al 
die drukte om niets’. Toch had niemand toestemming gekregen aan land 
te gaan; in plaats daarvan hadden ze munitie geladen en ‘overbodigheden’ 
gelost. Tegen halfzes werd het bevel ‘alle hens aan dek’ gegeven en had-
den ze zich opgesteld. Een van de officieren van het schip had toen, ver-
beten en met een papier in zijn hand, te kennen gegeven dat het leger en 
de marine die nacht zouden worden gemobiliseerd: ‘Jullie weten wat dat 
betekent – oorlog.’ Het scheepsorkest had een patriottische melodie in-
gezet, en iedereen had meegezongen, ‘enthousiast’. ‘Onze vreugde en 
opwinding waren grenzeloos en duurden tot diep in de nacht.’
 Te midden van al het gejuich is er al een merkwaardige asymmetrie te 
bespeuren. De krachten die vrijkomen zijn gigantisch en lijken iedereen 
met zich mee te sleuren. Stumpf heeft onder meer opgemerkt, niet zon-
der tevredenheid, dat een aantal radicale schrijvers die bekendstonden als 
scherpe en standvastige critici van keizer Wilhelm, nu hoogdravende va-
derlandslievende stukken hebben geschreven. Maar wat in deze vloedgolf 
van sterke gevoelens verloren gaat, is de vraag waaróm er gevochten 
wordt. Velen menen net als Stumpf te weten waar het ‘eigenlijk’ om gaat 
en denken een ‘werkelijke reden’ te hebben gevonden, maar dit ‘eigen-
lijk’ en deze ‘werkelijke reden’ zijn al verdwenen achter het feit dát er ge-
vochten wordt. Er zijn nu al tekenen dat de oorlog een doel op zich aan 
het worden is. Weinig mensen hebben het nog over Sarajevo.
 Een deel van de propaganda tegen de groeiende schare tegenstanders 
vindt Stumpf op het randje. Zoals een vulgaire briefkaart die hij onlangs 
in een winkel zag liggen, waarop een Duitse soldaat staat afgebeeld, die op 
het punt staat een militair van een vijandelijk leger over de knie te leggen 
om hem op zijn achterste te slaan, terwijl hij tegen de anderen die ernaast 

Ostfriesland, de Thüringen en de Oldenburg – wekken daarom hoge verwachtingen bij het grote 
publiek, de admiraals, de eigen bemanning en keizer Wilhelm. Iedereen weet dat de kostbare 
(en belachelijke) Hochseeflotte een van de lievelingsprojecten van de keizer is. Door de bouw 
ervan lag Duitsland al voor de oorlog op ramkoers met Groot-Brittannië.
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staan te wachten zegt: ‘Niet voordringen! Jullie komen allemaal aan de 
beurt.’ Of zoals het nu erg populaire rijmpje, dat door straatjongens wordt 
gescandeerd en met krijt op treinwagons met gemobiliseerde soldaten 
wordt gekalkt: ‘Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos, Jeder Tritt ein 
Britt.’6Andere dingen hebben hem diep geraakt, zoals het gedicht van de 
populaire schrijver Otto Ernst, dat in de nationalistische krant Der Tag 
staat en het gegeven dat Duitsland nu met zeven staten in oorlog is, be-
commentarieert. Dit gedicht grijpt hem zo aan dat hij het overschrijft, 
woord voor woord, in zijn dagboek. Twee van de strofes luiden:

O mein Deutschland wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein
Dass sich’s keiner allein getraut
Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie musst du vom Herzen echt sein
O wie strahlend hell muss dein Recht sein
Dass der mächtigste Heuchler dich hasst
Dass der Brite von Wut erblasst.7

En het einde:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kränze des Menschentums
Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.8

6. ‘Elk schot een Rus, elke (bajonet)steek een Fransman, elke trap een Brit.’ In deze tijd 
werd er overigens nog een regel aan het rijmpje toegevoegd, namelijk ‘Jeder Klaps ein Japs’, 
dat wil zeggen: ‘Elke klap een Japanner.’ Er werd een heel aantal van dit soort flauwe rijm-
pjes verzonnen.
7. O mijn Duitsland, wat moet je sterk zijn, / tot in je merg gezond zijn, / dat niemand het 
alleen aandurft / en zes anderen te hulp roept. // Duitsland, wat moet je hart oprecht zijn, 
/ o hoe helder klaar moet je recht zijn, / dat de machtigste huichelaar je haat / dat de Brit-
ten van woede verbleken.
8. Vermoord de duivel en haal vanuit de hemel / zeven kransen van het mensdom, / ze-
ven zonnen van onsterfelijke roem.
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De opruiende retoriek en hoogdravende toon in de propaganda zijn ei-
genlijk geen tekenen dat er veel op het spel staat, integendeel. Er liggen 
weliswaar conflicten aan ten grondslag, maar geen daarvan is zo onoplos-
baar dat een oorlog noodzakelijk is, laat staan zo prangend dat een oorlog 
onvermijdelijk is. Onvermijdelijk werd deze oorlog pas op het moment 
dat hij als onvermijdelijk werd beschouwd. Als de redenen vaag zijn en de 
doelen onduidelijk, is de energie die in die vette, smakelijke woorden 
besloten ligt, echter hard nodig.
 Richard Stumpf zuigt alles op en zweeft een beetje, bedwelmd door 
woorden. En om hem heen deint de grijs geschilderde sms Helgoland op 
het water, geweldig zwaar, afwachtend. Een vijand hebben ze nog niet 
gezien. Er valt aan boord een zeker ongeduld te bespeuren.

3.
Dinsdag 25 augustus 1914
Pál Kelemen bereikt het front bij Halicz

Aanvankelijk vond hij het moeilijk het gevoel dat dit eigenlijk maar de 
zoveelste oefening was van zich af te schudden. Het was allemaal in Boe-
dapest begonnen. Pál herinnert zich hoe mensen hadden toegekeken 
toen hij zijn bagage in een taxi had geladen en hoe hij zich, gekleed in 
huzarenuniform met rode broek, blauwe tuniek, geborduurde lichtblau-
we attila en hoge leren laarzen, een weg had gebaand door de onafzienba-
re mensenmassa op het Oosterstation en met gebruik van zijn ellebogen 
in een trein was geklommen om daar op een staplaats in een gangpad te 
belanden. En hij herinnert zich hoe de vrouwen hadden gehuild: een van 
hen zou zijn gevallen als een onbekende haar niet had opgevangen. Een 
van de laatste dingen die hij zag toen de trein langzaam wegreed, was een 
oudere man die mee rende in een poging een laatste glimp op te vangen 
van zijn zoon.
 Na de warme maar niet al te oncomfortabele treinreis had hij zich ge-
meld bij het huzarenregiment in Szeben – net als anders; de man die hem 
ontvangen had, had Kelemen overigens geen blik waardig gekeurd maar 
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had alleen gezegd waar hij heen moest; en later, diezelfde middag, in 
overvloedig zonlicht, had hij zich naar de mobiliseringsplaats in Erfalu 
begeven, en daarna kwartier gemaakt bij een boer – net als anders.
 Daarna waren de routines elkaar blijven opvolgen: het in ontvangst 
nemen van de uitrusting, inclusief paard en zadel, uitbetaling van soldij, 
een lange, oneindig lange, onverdraaglijk lange uitleg van praktische za-
ken in een veel te warm lokaal, waar mensen waren flauwgevallen maar 
waar de woordenstroom maar door was blijven gaan.
 Daarna was het beeld echter gaan afwijken.
 Eerst de nachtmars naar de plaats waar de trein wachtte. Daarna de 
langzame reis, waarop ze bij elk station onthaald werden door enthousi-
aste mensenmassa’s, ‘muziek, fakkels, wijn, deputaties, vlaggen. Gejuich: 
Hoera voor het leger! Hoera, hoera!’ Daarna het uitladen, de eerste mars. 
Echter nog geen werkelijke tekenen van oorlog, zoals gerommel van ka-
nonnen en dergelijke; het zóu nog steeds een oefening kunnen zijn. Blau-
we, warme lucht, de geur van paardenmest, zweet, hooi.
 Pál Kelemen is twintig jaar oud, geboren in Boedapest, waar hij naar 
de Latijnse school is geweest en viool heeft gespeeld onder de later zo be-
roemde dirigent Fritz Reiner. Kelemen is in vele opzichten een typisch 
product van het urbane Midden-Europa van de vroege twintigste eeuw: 
bereisd, belezen, aristocratisch, ironisch, verfijnd, gedistantieerd, met een 
zwak voor vrouwen. Hij heeft aan de universiteiten van Boedapest, 
München en Parijs gestudeerd en zelfs ook een korte tijd in Oxford. 
Toen ze Stanislau binnenreden, de hoofdstad van het Oostenrijkse Gali-
cië (hij is een jonge, knappe huzarenluitenant; en wat is er knapper dan 
een Hongaarse huzarenluitenant?), dacht hij niet in de eerste plaats aan de 
oorlog, maar aan de vrouwen. Hij vindt dat je aan hen kunt zien dat dit 
een stad in de provincie is: ‘Ze hebben een witte huid, zijn zeer bleek en 
hun ogen hebben een glinsterende gloed.’ (Dit in tegenstelling tot de 
vrouwen uit de grote steden, wier blikken vermoeider, dromeriger zijn; 
zo meent hij te weten).
 Pas als de divisie Halicz (Galytsj) bereikt, gaat ze ten slotte kapot, de il-
lusie dat dit misschien weer een militaire oefening zou kunnen zijn.
 Onderweg ernaartoe zijn ze vluchtende boeren en Joden tegengeko-
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men. In de stad heerst onrust en verwarring; de Russen zouden ergens in 
de buurt zijn. Kelemen noteert in zijn dagboek:

We slapen in tenten. Om half twaalf ’s avonds: Alarm! De Russen naderen 
de stad. Ik geloof dat iedereen een beetje bang is. Ik schiet mijn kleren aan en 
ren naar buiten om me aan te sluiten bij mijn peloton. Op de weg staan in
fanteristen opgesteld. Er rommelen kanonnen. Zo’n vijfhonderd meter ver
derop knetteren geweren. Automobielen stuiven langs over het midden van 
de grote weg. Het licht van hun carbidlampen stroomt in een lange rij over de 
weg van Stanislau naar Halicz.
 Ik passeer uitgezette wachtposten, klim over de door heggen omzoomde 
omheining, voorbij de greppels langs de weg. Mijn peloton wacht op me, te 
paard, en we zijn klaar voor nadere orders.
 Als de ochtend aanbreekt stroomt de bevolking in lange rijen de stad uit. 
Op wagens, te voet, te paard. Alle mensen doen wat ze kunnen om zichzelf 
te redden. Alle mensen dragen met zich mee wat ze kunnen. En op elk ge
zicht zijn uitputting, stof, zweet en paniek, een vreselijke moedeloosheid, 
pijn en lijden te zien. Hun ogen zijn bang, hun bewegingen schichtig; ze 
gaan gebogen onder een verschrikkelijke angst. Het is alsof de stofwolk die ze 
hebben doen opstuiven zich aan hen heeft gehecht en niet kan verwaaien.
 Ik lig slapeloos langs de kant van de weg en sla dit infernale caleidoscopi
sche tafereel gade. Er zijn zelfs militaire wagens te zien die opgaan in de 
[vluchtelingenstroom], en op het veld zie je zich terugtrekkende soldaten, 
infanterie in een paniekerige vlucht, galopperende cavalerie. Niemand heeft 
zijn volledige uitrusting nog. De uitgeputte mensenmenigte stroomt door het 
dal. Men vlucht terug naar Stanislau.

Wat hij, liggend in de berm, aanschouwt is het resultaat van een van de 
eerste bloedige, verwarde botsingen met de binnenvallende Russische le-
gers. Hij heeft, net als alle andere betrokkenen, echter een zeer onduide-
lijk beeld van wat er eigenlijk is gebeurd, en het zal jaren duren voordat 
iemand de verschillende indrukken heeft samengeweven tot een verhaal, 
de Slag bij Lemberg geheten. Maar dat dit is uitgemond in een even ko-
lossaal als onverwacht verlies voor het Oostenrijks-Hongaarse leger, ja, er 
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