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PROLOOG

de overlever

Wilmot and Crampton Bay, Nunavut, Canada, 2 september 2014. 
Voor de kust van een desolaat, plat, kaal eiland, zoals er duizenden 
zijn in het Canadese Noordpoolgebied, waar grijze lucht, zee en land 
naadloos in elkaar overgaan, vaart een klein aluminium schip, de In-
vestigator, langzaam, voorzichtig, ritmisch over het oppervlak van een 
ijsblauwe zee. Erachter hangt, net onder de waterlijn, een slanke, zil-
verkleurige cilinder van iets meer dan een meter lang: een sonarscan-
ner, oftewel een towfish. In de scanner zit een akoestisch apparaatje 
dat geluidsgolven uitzendt en ontvangt. De geluidsgolven kaatsen 
van de zeebodem terug naar de towfish, worden overgebracht via de 
sleepkabel en vertaald in beelden van de zeebodem beneden.
 Er klinkt weinig geluid op de Investigator, behalve de eentonige 
dreun van de motoren. Het weer is rustig, de lucht helder en een wa-
terig zonnetje schijnt op een spiegelgladde zee. Alles is verstild. De 
tijd gaat voorbij, maar dat is dan ook alles.
 Opeens is er consternatie: de towfish heeft op een haar na een 
zandbank geraakt; iedereen aan boord richt zijn aandacht nu op het in 
veiligheid brengen van het dure sonarapparaat. Voor hij ook te hulp 
schiet, werpt zee-archeoloog Ryan Harris nog een blik op het scherm, 
en opeens ziet hij iets anders dan zand en stenen op de zeebodem. Iets 
waardoor hij rechtovereind schiet.
 Op het scherm is een donkere vorm zichtbaar: iets stevigs en onge-
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woons, dat daar zomaar op de ondiepe zeebodem ligt, hooguit elf  
meter onder hem. Hij geeft een schreeuw. Zijn collega’s drommen 
om het computerscherm heen. Hij wijst naar de vorm. Ze geloven 
hun ogen niet: onder de zilveren towfish van de Investigator, ligt, een 
beetje vaag maar onmiskenbaar van vorm, een houten scheepsromp. 
De achtersteven vertoont een gat, alsof  er een hap uit genomen is, de 
dekbalken liggen bloot en alles is bedekt met een wollige laag onder-
watervegetatie. Ze staan te kijken naar een schip. Een schip dat hon-
derdnegenenzestig jaar geleden spoorloos is verdwenen, met opva-
renden en al. Een schip dat een van de bijzonderste verhalen in de 
Britse zeevaartgeschiedenis vormt, met zijn buitengewone leven en 
ondergang, en nu ook zijn buitengewone wederopstanding.
 Het staat fier recht overeind, zo’n tien meter onder water, zo dicht 
bij de oppervlakte dat de twee hoogste masten ooit boven het water 
uit gestoken moeten hebben. De romp is stevig, afgezien van wat 
schade aan de achtersteven door een klap. Slierten kelp, een grote 
bruine algensoort, liggen als losse zwachtels over het houtwerk. De 
drie masten zijn afgebroken, net als de boegspriet. Delen daarvan lig-
gen in een kring van brokstukken om de romp heen. Tussen die brok-
stukken liggen ook, half  verzonken in het zand, twee scheepsschroe-
ven, acht ankers en een stuk van het stuurwiel. De drie dekken zijn op 
sommige plekken ingestort, boven op elkaar. Veel van de balken die 
dwars over het schip lopen zien er nog sterk uit, al is de betimmering 
erboven grotendeels weg, zodat het schip er van bovenaf  uitziet als 
een half  gefileerde vis.
 Een enorme gietijzeren lier staat onbeschadigd op het bovendek. 
Vlakbij staan twee bronzen Massey-pompen. Enkele bovenlichten en 
de speciale Preston-daklichten die de mensen in het schip van licht 
moesten voorzien, zijn goed geconserveerd.
 Het benedendek, waar het leven op het schip zich zal hebben afge-
speeld, ligt op sommige plaatsen bloot, op andere is het nog steeds 
verborgen. Onder de opeenhoping van slib en dood zeewier zijn kis-
ten te zien waarin de zeelieden hun bezittingen bewaarden en waar-
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op ze tijdens de maaltijden zaten. Er staan cijfers op de dekbalken, die 
de plekken aangeven waar hangmatten opgehangen konden worden. 
Trapgaten en luiken naar de dekken erboven staan open en bieden 
een spookachtige aanblik. Het fornuis in de kombuis, waarop ooit 
maaltijden werden klaargemaakt, is intact en staat nog op zijn plek. In 
het vooronder zijn de contouren van de ziekenboeg te onderschei-
den.
 Verder naar achteren zijn door een wirwar van ingestort houtwerk 
gedeelten van de kapiteinshut, de officiersmess en verschillende offi-
ciershutten te onderscheiden. In een ervan is een slaapruimte met la-
den eronder. De spiegel – de achterwand van een schip – heeft de 
meeste averij opgelopen, maar de slaaphut van de kapitein daar te-
genaan, zit nog op zijn plaats, net als kastjes en een verwarmingstoe-
stel. Het koebrugdek, het laagste van de drie dekken, is het minst be-
schadigd, maar ook het lastigst binnen te komen. Toch zijn er een 
schoen, mosterdpotten en voorraadkisten uit gehaald. Duikers heb-
ben ook borden van Chinees porselein gevonden, de steel van een 
wijnglas, een scheepsklok, een bronzen kanon, verschillende versier-
de knopen, een schouderriemplaat van de Royal Marines met daarin 
gegraveerd een gekroonde leeuw op een kroon, en een medicijnfles 
van dik glas met aan de zijkant ‘Samuel Oxley, London’ gegraveerd. 
Daar heeft oorspronkelijk een drankje in gezeten dat door Oxley was 
gemaakt uit een concentraat van Jamaicaanse gember. Volgens hem 
was het een middel tegen ‘reumatiek, indigestie, winderigheid, ner-
veuze hoofdpijnen en duizeligheid, hypochondrie (mooi vind ik dat: 
een medicijn tegen hypochondrie), somberheid, angsten, trillingen, 
spasmen, krampen en verlammingsverschijnselen.
 Dit o zo menselijke middeltje-tegen-alles is voor mij een van de 
ontroerendste vondsten op de hms Erebus. Het herinnert ons eraan 
dat epische avonturen en alledaagse kwaaltjes hand in hand gaan.
 Tachtig procent van het jaar zijn de geheimen van het schip inge-
vroren en daarmee verzegeld in het ijs. Maar wanneer het smelt, ko-
men mensen als Ryan – die meer dan tweehonderd duiken heeft ge-
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maakt – en de rest van het onderwaterteam terug, om onder water 
nog meer kostbare bijzonderheden te zoeken. Voor mij is het een 
droom om het schip van net zo dichtbij te kunnen zien als zij. Eén 
keer maar. Ik heb de wetsuit van Hooker nodig.

Twee hedendaagse plattegronden: [boven] een bombardeerschip 

van opzij gezien, en [onder] het koebrugdek (het laagste dek) en 

het ruim van de Erebus en de Terror.
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hoofdstuk 1

gebouwd in wales

7 juni 1826. Pembroke, Wales: het is het zesde jaar dat George iv, oud-
ste zoon van George iii en koningin Charlotte, op de troon zit. Hij is 
vijfenzestig jaar, heeft een slecht huwelijk, een openlijk extravagante 
levensstijl en belangstelling voor architectuur en kunst. Robert 
Jenkinson, tweede earl van Liverpool, een Tory, is al sinds 1812 eerste 
minister. De Zoological Society of  London heeft net haar deuren ge-
opend. Britse ontdekkingsreizigers zijn druk in de weer, en niet alleen 
in het Noordpoolgebied. Alexander Gordon Laing bereikt in augus-
tus Timboektoe, en wordt een maand later door lokale stamleden 
vermoord omdat hij weigert het christendom af  te zweren. In Noord-
Wales vindt enkele weken na elkaar de plechtige opening plaats van 
twee geweldige staaltjes van techniek: de Menai Bridge en de Conway 
Bridge, die tot de eerste hangbruggen ter wereld behoren.
 Aan de andere kant van Wales, bij een riviermonding in de buurt 
van de oude vestingstad Pembroke, komen mensen op deze vroege 
juniochtend bijeen voor een wat kleinere plechtigheid. Onder gejuich 
van een menigte technici, timmerlieden, smeden, kantoorbedienden 
en hun gezinnen glijdt het stoere, brede oorlogsschip waaraan ze hier 
de afgelopen twee jaar hebben gewerkt, achteruit de scheepshelling 
van de Pembroke Dockyard af. Het gejuich gaat over in gebrul als het 
schip het water van Milford Haven raakt. Het stuitert, gaat op en neer 
en schudt zich als een pasgeboren eendje. De naam: Erebus.

W
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 Dat was geen vrolijke naam, maar het schip was ook niet gebouwd 
voor vrolijke zaken, het moest angst inboezemen, en die naam was 
niet toevallig gekozen. In de klassieke mythologie was Erebus, de 
zoon van Chaos, meestal een verwijzing naar het donkere hart van de 
Onderwereld. En plek waar ontwrichting en verwoesting heersten. 
Met het aanroepen van Erebus waarschuwde je je tegenstanders dat 
er een vernietiger aankwam, een angstaanjagende brenger van het 
hellevuur. Toen in 1823 de opdracht tot de bouw werd gegeven, was 
de hms Erebus het op een na laatste van een type oorlogsschepen die 
‘bombardeerschepen’ werden genoemd of  soms gewoon ‘bommen’. 
Ze waren aan het eind van de zeventiende eeuw ontwikkeld, aanvan-
kelijk door de Fransen en later verder door de Engelsen, om geschut-
stukken te voeren die granaten hoog over kustverdedigingswerken 
heen konden schieten, zodat ze zoveel mogelijk schade konden aan-
richten zonder dat er een riskante gewapende landing hoefde te wor-
den uitgevoerd. Van de acht schepen in deze klasse hadden er twee de 
naam van een vulkaan – de Hecla en de Aetna – en de namen van de 
andere waren metaforen voor woede en vernietiging: de Infernal, de 
Fury, de Meteor, de Sulphur en de Thunder. Deze hebben weliswaar 
nooit de mythische status bereikt van de oorlogsschepen die actieve 
dienst hebben gedaan, maar hun laatste actie, het beleg van Fort 
McHenry in de haven van Baltimore tijdens de oorlog van 1812, zou 
onsterfelijk worden in het Amerikaanse volkslied, ‘The Star Spangled 
Banner’. ‘The rockets’ red glare, the bombs bursting in air’ verwijst naar 
het kanonvuur van de Britse bombardeerschepen.
 Het was een trotse dag voor de scheepsbouwers van Pembroke 
toen de Erebus de helling af  gleed. Maar terwijl het schip in balans 
werd gebracht en naar de oevers van de Haven gesleept, was zijn be-
stemming onzeker. Was dit schip de toekomst, of  behoorde het al tot 
het verleden?

Met de nederlaag van Napoleons legers bij Waterloo op 18 juni 1815, 
kwam er een eind aan de napoleontische oorlogen die, afgezien van 
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een korte adempauze tijdens de Vrede van Amiens in 1802, Europa 
sinds 1799 in beslag hadden genomen. De Britten hadden een belang-
rijke rol gespeeld in de gezamenlijke oorlogsinspanningen van de ge-
allieerden en aan het eind van de oorlog had Groot-Brittannië een 
staatsschuld van 697 miljoen pond, twee keer zo hoog als zijn bnp. De 
Britse Royal Navy had ook hoge kosten gemaakt, maar wel beter ge-
presteerd dan de Franse marine en zo waren de Britten nu de onbe-
twiste heersers over de golven. Dit bracht verantwoordelijkheden 
met zich mee, zoals het bestrijden van de slavenhandel, die in 1807 
door Groot-Brittannië was afgeschaft, en acties tegen de piraten voor 
de kust van Noord-Afrika, maar dat was qua omvang allemaal niet te 
vergelijken met echte oorlogvoering. Tussen 1814 en 1817 kromp de 
vloot dan ook van 145.000 manschappen tot 19.000. Dit was voor ve-
len traumatisch. Werkloze zeelieden gingen op straat bedelen. 
Scheepvaarthistoricus Brian Lavery geeft in het blad Royal Tars het 
voorbeeld van Joseph Johnson, die door de straten van Londen liep 
met op zijn hoofd een model van de Victory, het schip van admiraal 
Nelson. Hij bewoog zijn hoofd op en neer om te laten zien hoe het 
schip door de golven voer en verdiende zo een paar stuivers van voor-
bijgangers. Een ex-koopvaardijvaarder die alleen werk kon vinden op 
een oorlogsschip, was ontzet: ‘Voor het eerst van mijn leven zag ik het 
monsterlijke gevaarte waarop ik jarenlang zou wonen, met een hui-
vering van pijn die ik niet kan beschrijven.’
 Er werd een verhit debat gevoerd over de toekomst van de Royal 
Navy. Sommigen zagen het eind van de vijandelijkheden als een kans 
om de defensie-uitgaven te verlagen en een deel van de enorme 
schuld die de oorlogvoering had veroorzaakt af  te betalen. Anderen 
waarschuwden dat de vrede niet van lange duur zou zijn. De versla-
gen keizer Napoleon was dan wel naar St. Helena gebracht, maar hij 
was al eens eerder uit gevangenschap ontsnapt en sommige mensen 
twijfelden er ernstig aan of  het door deze ballingschap wel met hem 
afgelopen was. Er moesten maatregelen worden genomen om de 
vloot te versterken, voor het geval dat.
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 De Cassandra’s wonnen het pleit. De regering stemde erin toe geld 
te steken in de bouw van nieuwe scheepswerven, waaronder een 
groot dokkencomplex in Sheerness, Kent, en een veel kleinere werf  
in Pembroke, Wales. Al snel stonden er bij de inderhaast uitgegraven 
dokken van Milford Haven vier oorlogsschepen op stapel: de Valo-
rous, de Ariadne, de Arethusa en de Thetis.
 De werf  waar de Erebus werd gebouwd bestaat nog steeds, maar 
dient nu niet meer zozeer voor de scheepsbouw, maar eerder als ha-
ven voor de olieraffinaderij van Milford Haven, enkele kilometers 
verder richting zee. De helling waarover de Erebus in de zomer van 
1826 te water werd gelaten, ligt nu onder het beton van de moderne 
terminal voor de veerboot die Pembroke verbindt met Rosslare in Ier-
land.
 Als ik er een bezoek breng, kan ik nog steeds navoelen hoe het ooit 
geweest moet zijn. Het oorspronkelijke stratenplan langs de paar 
overgebleven leigrijze huizen die in de jaren na 1820 voor de voorlie-
den en bazen zijn gebouwd, is op een rustige manier indrukwekkend. 
Deze huizen maken een even sterke en trotse indruk als de georgi-
aanse stadshuizen in Londen. In een ervan woonde Thomas Roberts, 
de scheepsbouwmeester die de bouw van de Erebus leidde. Hij kwam 
in 1815 naar deze afgelegen uithoek van Zuidwest-Wales, toen de 
scheepswerf  pas twee jaar bestond. Roberts deelde de verantwoorde-
lijkheid voor het leiden van deze onderneming met Richard Blake, de 
meestertimmerman en James McKain, de administrateur. Het was 
geen prettige samenwerking. McKains assistent Edward Wright be-
weerde voor de rechter dat hij was aangevallen door Richard Blake, 
die volgens zijn beschuldiging ‘mij verscheidene keren in de neus 
heeft geknepen en dreigde me met zijn paraplu te slaan’. Roberts 
maakte onophoudelijk ruzie met McKain en de twee beschuldigden 
elkaar over en weer van corruptie en wanbeheer. In 1821 had McKain 
er genoeg van en hij nam een nieuwe baan aan op de werf  van Sheer-
ness. Hij werd vervangen door Edward Laws. De giftige sfeer begon 
net op te klaren, toen op 9 januari 1823 het nieuws kwam dat de Admi-
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ralty Board, oftewel de Admiraliteit haar vertrouwen in de scheeps-
werf  van Pembroke toonde door een order te plaatsen voor de bouw 
van een bombardeerschip van 372 ton. Het schip was ontworpen door 
het voormalige Admiraliteitslid sir Henry Peake, en moest Erebus 
gaan heten.
 Het zou geen groot schip worden. Met zijn 23 meter had het nog 
niet de helft van de lengte van een standaard oorlogsschip, en de 372 
ton stelden niets voor vergeleken bij de 2141 ton van Nelsons Victory.
 Maar het zou wel een stoer schip worden. Een schip dat meer op 
een sleepboot leek dan op een elegante, chique kits. De dekken en 
boeg moesten sterk genoeg zijn om de terugslag van twee grote 
boordkanonnen, een van 330 mm en een van 254 mm, op te vangen. 
Daarvoor moesten er in de Erebus diagonale ijzeren stangen worden 
bevestigd aan de planken in het ruim, zodat de romp werd versterkt 
en er minder gewicht nodig was.
 Het schip moest ook een ruim krijgen dat breed en diep genoeg 
was om zware mortierbommen in op te slaan. Verder moest het be-
wapend worden met tien kleine kanonnen voor het geval het op zee 
slaags raakte met de vijand.
 De Erebus werd vrijwel helemaal met de hand gebouwd. Eerst 
werd op blokken de kiel gelegd, die hoogstwaarschijnlijk bestond uit 
stukken iepenhout die met houtverbindingen aan elkaar waren ‘ge-
last’. Hieraan werd de voorsteven bevestigd, het verticale hout in de 
boeg, en aan de andere kant van het schip de achtersteven, waar het 
roer op kwam te rusten. Rond deze zware balken werden dan de 
spanten gezet, van eikenhout uit het Forest of  Dean in Gloucester-
shire, dat op dekschuiten was aangevoerd over de rivier de Severn. Dit 
vereiste groot vakmanschap, want de scheepstimmerlieden moesten 
precies het deel van de boom vinden dat het best in de ronding van de 
boot paste, waarbij ze er ook nog rekening mee moesten houden dat 
het hout later nog zou uitzetten of  krimpen.
 Was het geraamte eenmaal klaar, dan kreeg dat tijd om zich te zet-
ten. Vervolgens werden er vanaf  de kiel omhoog tien centimeter bre-
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de planken langs getimmerd en werden ook de balken en planken 
voor de dekken aangebracht.
 Er werd geen haast gemaakt met de bouw. Terwijl zijn toekomsti-
ge partner, de hms Terror, in minder dan een jaar werd gebouwd in 
Topsham in Devon, was de Erebus pas na twintig maanden klaar om 
van de helling te glijden. Toen het werk gedaan was, stuurde de admi-
nistrateur van de werf  aan de Admiraliteit een rekening voor 14.603 
pond, vergelijkbaar met rond de 1,25 miljoen pond vandaag.
 Alles bij elkaar zijn er in Pembroke 260 schepen gebouwd. Toen, bij-
na precies honderd jaar nadat de Erebus van de helling was gekomen, 
besloot de Admiraliteit dat de werf  niet langer nodig was: met één pen-
nenstreek werd een personeelsbestand van drieduizend mensen gere-
duceerd tot vier. Dat was in 1926, het jaar van de algemene staking in 
Groot-Brittannië. Even was er nog een korte opleving tijdens de Twee-
de Wereldoorlog, toen hier Sunderland-watervliegtuigen werden ge-
bouwd, en de laatste jaren hebben opslagloodsen en distributiecentra 
onderdak gevonden in de oude werkplaatsen. Maar als ik een laatste 
keer onder de grote stenen poort van de oude werf  door loop, voel ik 
spijtig dat de glorietijd voorbij is en nooit meer terugkomt.

Na zijn tewaterlating in Pembroke werd de Erebus, zoals gebruikelijk 
was, naar een andere marinehaven gebracht om verder afgemaakt te 
worden. Het schip had nog niet alle benodigde masten en zeilen en 
zal dus waarschijnlijk naar het zuidwesten zijn gesleept, rond Land’s 
End en door het Kanaal naar Plymouth. Daar, op de bedrijvige nieu-
we scheepswerf  die uiteindelijk het hoofdkwartier in Devonport van 
de Royal Navy zou worden, moet het zijn getransformeerd tot oor-
logsschip, compleet met geschut: twee mortierwerpers, acht 
24-ponds en twee 6-ponds kanonnen, en alle benodigde apparatuur 
voor het verstouwen en aan dek brengen van de munitie. De drie 
masten werden erop gehesen, waarvan de grote mast zo’n 46 meter 
boven het dek uittorende.
 Maar op deze storm van activiteit volgde een lange windstilte. De 
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Erebus was dan wel bewapend en klaar voor de strijd, maar werd In or-
dinary gehouden (de term voor schepen die niets te doen hadden). 
Anderhalf  jaar lang lag het schip voor anker in Devonport te wachten 
tot iemand er emplooi voor vond.
 Ik vraag me af  of  er in die tijd ook zoiets bestond als scheeps-spot-
ters. Schooljongens die gewapend met pen en aantekenboekje het ko-
men en gaan rond de grote havens bijhielden, zoals ik zelf  vroeger 
bijhield welke treinen Sheffield in- en uitreden. Ik kan me voorstellen 
dat zij gehecht raakten aan die stoere, gloednieuwe driemaster met 
zijn gedrongen romp, die zo te zien nergens naartoe ging. Het schip 
had wel een zekere stijl: de met houtsnijwerk versierde boeg, de rijen 
geschutsopeningen aan de bovenkant, en op de achtersteven nog 
meer versieringen rond de rij ramen in de spiegel, en de opvallend 
uitstekende hekgalerijen waar zich toiletten bevonden.
 Maar als ze op de donkere winterochtenden aan het eind van 1827 
vroeg waren opgestaan, zouden ze beweging hebben gezien aan 
boord van de hms Erebus: dekzeilen werden weggetrokken, lampen 
aangestoken, bootjes kwamen langszij, masten werden opgetuigd, 
ra’s opgehesen, zeilen opgedoekt. In februari 1828 maakte de Erebus 
zijn opwachting in het Progress Book, waarin alle bewegingen van de 
schepen van de Royal Navy werden bijgehouden. Het schip was, zo 
werd genoteerd, ‘Op helling gehesen, en beschermers afgenomen, 
gekoperd tot laaddiepte.’ Dit alles om het schip voor te bereiden op 
actieve dienst. Het werd dus het water uit gehesen over een scheeps-
helling, de beschermende houten planken op de romp werden ver-
wijderd en vervangen door koperen beplating tot het niveau waarop 
het nog veilig geladen kon worden (wat niet veel later de Plimsoll-lijn 
zou gaan heten). Sinds de jaren zestig van de achttiende eeuw had de 
Royal Navy geëxperimenteerd met koperen beplating om te probe-
ren het verwoestende werk van de teredoworm tegen te gaan. Deze 
‘termieten van de zee’ groeven gangen door het hout en vraten dat 
van binnenuit op. Het beslaan met het koper betekende dat een reis 
ophanden was.
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