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Op de foto van het zwemteam van de DuSable High School staat
Fraser C. Robinson 111 in een donkere zwembroek op de achterste rij,
als derde van links. Hij heeft een ontbloot bovenlijf en is slank en fit.
Hij heeft sterke armen en een zelfverzekerde blik. Het was 1953 en de
zeventienjarige laatstejaars had zijn middelbare school bijna afgerond.
Over vijf jaar zou hij als soldaat op weg zijn naar Duitsland. Nog eens
vijf jaar later zou hij getrouwd en vader zijn. Een campagnemede-
werker van de Democraten die spoedig op de loonlijst van de stad
Chicago zou staan. Het werk dat hij een groot deel van zijn leven
zou doen bestond uit het onderhouden van hogedrukboilers voor een
waterzuiveringsbedrijf. Het waren eentonige diensten van acht uur
lang en het werk betaalde net genoeg om van rond te komen. Zijn
intelligentie en zijn energie bewaarde hij voor zijn gezin. In zijn jeugd
had hij veel gezwommen, maar zijn lichamelijke aftakeling begon al
snel. Door multiple sclerose hadden zijn hersenen zijn lichaam steeds
minder onder controle. Hij begon mank te lopen en had eerst een
wandelstok en later krukken nodig. Uiteindelijk gebruikte hij een
elektrische scootmobiel. Wanneer hij thuis zijn blauwe werkoverhemd
aantrok, zagen zijn kinderen dat hij veel moeite had met de knoopjes.
Na het werk vroeg hij hen zo nu en dan om de boodschappen de trap
naar hun appartement op te dragen. ‘Robbie’, zoals zijn collega’s hem
meestal noemden (thuis hadden ze het over ‘Diddley’), bleef nog lang
werken, hoewel hij al een hele poos recht had op een arbeidsonge-
schiktheidsuitkering. ‘De moedigste man die ik ooit heb gekend,’ zei
Dan Maxime, een collega van het waterzuiveringsbedrijf.’

In 2008, zestien jaar na het overlijden van Fraser Robinson, zei
Michelle tegen de kiezers dat haar vader nog steeds haar ‘poolster’
is. ‘Tk probeer er altijd voor te zorgen dat hij trots op me kan zijn.
Wat zou mijn vader vinden van de keuzes die ik maak, het leven dat
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ik leid, de carriéres die ik kies en de man met wie ik ben getrouwd?
Dat is de stem in mijn hoofd die me sterk maakt en met beide benen
op de grond houdt. Die stem zorgt ervoor dat ik het meisje uit de
South Side in Chicago blijf, ongeacht het aantal camera’s in de zaal,
hoeveel handtekeningen de mensen willen of hoe groot we worden,’
zei ze.? Die stem in haar hoofd kwam voort uit hoe Fraser zelf was
opgevoed in de South Side, en uit het beperkte maar evenwichtige
leven dat hij leidde. Zijn diepgelovige moeder en ambitieuze vader
kwamen van South Carolina naar Chicago tijdens de Great Migra-
tion, en als oudste van vijf nog levende broers en zussen wist hij zich
een plaats te verwerven in de arbeidersklasse. Van alle kinderen had
hjj in zijn professionele loopbaan het minst bereikt, maar hij speelde
een centrale rol binnen de familie. Hij was ‘de lijm’, zoals een neef
het noemde3, en hij leidde zijn eigen twee kinderen naar een nog
betere toekomst. De anderen kwamen naar Fraser toe met hun pro-
blemen en hij was degene die de overlevering van de familieverhalen
bewaakte en het meest zijn best deed om de grote clan te verbinden
in successen, mislukkingen en tegenslagen. Met de laatste zinnen
van haar speech op de Democratische Nationale Conventie in 2008
riep Michelle de kiezers op om haar man Barack tot president te ver-
kiezen ‘ter ere van de herinnering aan mijn vader en de toekomst van
mijn dochters’. Later dat jaar, aan de vooravond van haar entree in
het Witte Huis, zou ze ook nog zeggen dat ze zich wilde toeleggen
op het openen van deuren voor anderen: Ik herinner me hoe hij met
anderen meeleefde. Ik herinner me de woorden, zijn raadgevingen,
de manier waarop hij leefde, en ik probeer dat elke dag te gebruiken
bij het opvoeden van mijn kinderen. Ik wil dat hij voortleeft in hen.
Hopelijk vormt het mij ook als first lady, want zijn medeleven en zijn
kijk op de wereld bepalen wie ik ben, wie ik wil dat mijn dochters zijn
en wat ik hoop voor de toekomst van dit land. +

Frasers verhaal, en dat van haar, begint in het Chicago van de jaren
dertig, toen elk kind dat deel uitmaakte van de eerste golf van de Great
Migration leerde wat er van hem werd verwacht. Fraser leerde allerlei
mogelijkheden en de voordelen van discipline en doorzettingsvermogen
kennen, lessen die hij zou overdragen op Michelle en haar oudere broer
Craig. Hij zou ook kennismaken met de belemmeringen waarmee de
Afro-Amerikanen in Chicago halverwege de twintigste eeuw te maken
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hadden, hoewel ze honderden kilometers verwijderd waren van het zui-
den van de slavernij en Jim Crow (synoniem voor de rassenwetten).

Richard Wright, de auteur van de autobiografie Black Boy, kwam op
een bitter koude dag in 1927 aan in Chicago, vooral omdat hij op zoek
was naar werk. Hij was nog geen twintig jaar, hongerig en woog nog
geen zestig kilo, wat de minimale gewichtseis was voor een post-
medewerker. Hij had geen idee wat de toekomst zou brengen, maar
hij wist zeker dat Memphis, waar hij 8 dollar per week verdiende als
boodschappenjongen van een opticien en geen betere vooruitzichten
had, hem niks meer te bieden had. ‘Tk kon mijn kans op een leven als
zwarte man in het zuiden nu redelijk nauwkeurig uitrekenen,’ schreef
hij, terugdenkend aan zijn beslissing om naar het noorden te trek-
ken.s Wrights blanke collega’s in Memphis lachten om zijn keuze, en
toen de trein vanuit het zuiden Chicago binnenrolde, vond hij de stad
er niet bepaald hoopgevend uitzien. Die eerste indruk ‘maakte me
depressief, wanhopig en dreef de spot met al mijn fantasieén’, schreef
hij.* Toen hij was uitgestapt, zag hij echter dingen die hem opvrolijk-
ten. Nog voordat hij het station uit was, zag hij dat een zwarte man
een krant kon kopen ‘zonder te moeten wachten tot de blanke man
was geholpen’. Hij zag zwarte en blanke inwoners resoluut rondlo-
pen zonder acht te slaan op elkaar. Geen rassenangst, dacht hij. Maar
voor een jonge zwarte man die geboren was nabij Natchez in Mis-
sissippi waren zelfs deze bemoedigende taferelen niet geruststellend:
Tk wist dat deze rare machinestad geleid werd door vreemde wetten
en ik vroeg me af of ik ze ooit onder de knie zou krijgen.”

Wright, en grote hoeveelheden andere migranten, zouden ont-
dekken dat de zegeningen van Chicago niet onverdeeld waren. Het
gevoel van vrijheid was onbetwistbaar. Voor velen was het zelfs over-
weldigend. Veel regels waren anders, en beter. Trams hadden geen
toegewezen plaatsen voor zwarten. Werk werd beter betaald. Goede
openbare scholen lagen binnen handbereik, ook al zagen veel zwarte
scholen zich door overbevolking gedwongen om dubbele diensten te
draaien.® Chicago had een rijk aanbod aan muziek, cultuur en religie,
om nog maar niet te spreken van gokken, drank en bezigheden van
minder respectabele aard. Enerzijds kwamen er zoveel mensen samen
in de Afro-Amerikaanse districten, die gemarkeerd waren door
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onzichtbare grenzen, dat het soms leek alsof er geen enkele ruimte was
om te bewegen. Anderzijds ontstond er door de dicht opeengepakte
South Side-gemeenschap kracht en motivatie en, voor sommigen, een
gemeenschappelijk doel. De sociologen St. Clair Drake en Horace R.
Cayton beschreven ‘een stad binnen een stad” en vergeleken het kruis-
punt van 47th Street en South Parkway met een druk dorpsplein. In
hun studie Black Metropolis, gepubliceerd in 1945, spraken ze over een
‘voortdurende werveling van gezichten’. Op een doorsneeochtend zag
je zwarte dokters, tandartsen, politieagenten, winkeliers en kantoor-
beambten, maar ook kiosken die kranten verkochten die in handen
waren van zwarten, zoals de Defender, Bee, News Ledger en Metro-
politan News. Aan de ene kant lag een bibliotheek die vernoemd was
naar dr. George Cleveland Hall, stathoofd van Provident Hospital.
Aan de andere kant stond het Regal Theater, waar onder anderen Cab
Calloway, Louis Armstrong, Lena Horne, Duke Ellington, Lionel
Hampton en Nat King Cole optraden.® Vanaf 1939 werd het thea-
ter beheerd door een zwarte man, wat een aanzienlijke prestatie was
voor die tijd. Terwijl de Harlem Renaissance van New York wegebde,
kwam Chicago opzetten. Een schrijver doopte de South Side zelfs
om tot ‘de hoofdstad van zwart Amerika’.”

Vier jaar na de aankomst van Wright streek Fraser C. Robinson
jr. neer in de South Side. Hij was naar het noordwesten getrokken
vanuit een klein dorpje aan de kust van South Carolina, Georgetown
genaamd - ter ere van koning George 11, niet George Washington.
Het plaatsje stond lokaal bekend om de rijstteelt, de houtmolens en
de plantage-economie. Robinson was geboren in 1912, met een een-
armige vader die even dominant als succesvol was. Hij was een werk-
nemer van een houtbedrijf en een zakenman die in het bezit was van
een eigen woning die onderdeel was van een niet-gesegregeerd hui-
zenblok. Slechts één generatie eerder, en talloze generaties daarvoor,
leefde zijn familie nog in slavernij. Ontelbare Robinsons en hun ver-
wanten waren eigendom van blanken. Toen de Burgeroorlog voorbij
was en Abraham Lincoln de Emancipatieproclamatie had onderte-
kend, bleven ze voorgoed. Ze spraken nog steeds Gullah, een ken-
merkende, op het Engels gebaseerde creoolse taal die afstamde van
talen die uit West-Afrika waren meegebracht.

In Georgetown waren Afro-Amerikaanse kiezers tot 19oo in de
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meerderheid, waarna de blanke bestuurders van het dorp besloten
dat het genoeg geweest was. Het keerpunt kwam in september, toen
honderden zwarte inwoners zich buiten de gevangenis verzamelden
om te voorkomen dat een zwarte kapper genaamd John Brownfield
gelyncht zou worden. Een blanke hulpsheriff had geprobeerd hem te
arresteren omdat hij zijn po// fax niet had betaald. Daarbij ontstond
een schermutseling, de hulpsherift werd geraakt door een kogel uit
zijn eigen wapen en een paar uur later overleed hij. Brownfield ging de
gevangenis in op verdenking van moord. Toen het nieuws rondging
dat blanken een lynchpartij organiseerden, kwamen maar liefst dui-
zend zwarte inwoners samen bij de gevangenis en scandeerden ‘Red
John! De demonstraties namen toe, en om de orde te herstellen vroeg
de blanke burgemeester van Georgetown de gouverneur van de staat
om soldaten te sturen.

Brownfield werd door de rechtbank schuldig bevonden en ter dood
veroordeeld voor moord, terwijl hij samen met acht anderen ook nog
schuldig werd bevonden aan misdaden in verband met de protesten.
Blanke gemeenschapsleiders richtten een White Supremacy Club op
en ontnamen veel zwarte inwoners hun kiesrecht omdat ze geen po//
tax (hoofdelijke belasting) konden betalen of analfabeet waren. In
1902 waren slechts 1o van de 523 kiezers van de stad zwart. Hetzelfde
gold voor plaatsen in andere zuidelijke staten. In 1896 waren in Loui-
siana zo’n 130.000 zwarte inwoners als kiezer ingeschreven. In 1904
waren dat er nog maar 1342. In Alabama had 2 procent van de in aan-
merking komende zwarte mannen zich geregistreerd als kiezer en ‘zij
riskeerden ernstige represailles als ze probeerden gebruik te maken
van hun stemrecht’.” Nu de blanke minderheid de touwtjes stevig in
handen had, waren de vooruitzichten onverdeeld slecht. ‘De blanken
aan de macht maakten duidelijk dat er in Georgetown geen toekomst
was voor ambitieuze zwarte mannen, schreef Rachel Swarns in Ame-
rican Tapestry, een studie naar Michelle Obama’s voorouders.™

Toen Fraser Robinson jr. tegen het einde van de jaren twintig klaar
was met Howard High School zag hij zichzelf als ‘een jongeman voor
wie betere dingen in het verschiet lagen’.s Anderen zagen hem ook
zo. Als bekwame spreker en goede leerling zag hij een universitaire
studie en misschien een carriére in de opkomende wereld van de elek-
trotechniek voor zich. Maar hij wist zeker dat hij dat niet zou berei-
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ken als hij in Georgetown bleef, waar hij in een houtbedrijf werkte
toen de Grote Depressie aanbrak. ‘Hij wilde een ander leven. Hij had
hoge verwachtingen,’ herinnert zijn dochter Francesca zich.** Toen
een vriend naar Chicago vertrok, volgde Fraser al snel.

Het ging meteen mis voor de man die ooit Michelles veeleisende opa
van vaders kant zou worden. Er was weinig werk in Chicago en Fra-
sers baantjes leken altijd van korte duur te zijn. Hij zette de kegels
klaar bij een bowlingbaan. Hij waste af. Hij werkte in een wasserij
en nam alledaagse karweitjes voor zijn rekening als klusjesman.” Hij
besefte al snel dat hij niet verder zou studeren en geen carriére zou
maken in de elektrotechniek. Om als elektricien aan werk te komen,
moest je lid zijn van een vakbond die Afro-Amerikanen weerde. Uit-
eindelijk kreeg hij een vaste baan bij de Works Progress Administra-
tion, een overheidsinstelling ten tijde van de Grote Depressie, maar
hij moest nog steeds erg zuinig omspringen met zijn geld. Terwijl hij
zijn leven in Chicago probeerde op te bouwen, nam hij afstand van
de African Methodist Episcopal Church uit zijn jeugd en bezocht hij
een kerk van de pinkstergemeente in de South Side, die de Full Gos-
pel Mission heette. Daar kreeg hij verkering met LaVaughn Johnson,
een toegewijd en vroom tienermeisje. Ze was de dochter van Phoebe
Johnson en haar man James, een voormalige doopsgezinde predikant
die eerder werkte als bediende in de slaapwagons van de Pullman-
treinen en eigenaar was van een schoenmakerij. Na een rustige peri-
ode in de jaren twintig in Evanston in Illinois, verhuisden ze dikwijls
om vast werk te kunnen vinden. De financiéle druk zorgde voor pro-
blemen waar hun huwelijk niet tegen bestand was. James vertrok en
Phoebe bleef in de South Side achter met hun zeven kinderen, van
wie de oudste zevenentwintig en de jongste vijf was.” LaVaughn ging
nog steeds naar school, maar ging in haar vrije uren al snel samen met
haar moeder werken in de huizen van blanke families. Ze deed de
was en zorgde voor kinderen in Hyde Park, waar haar kleindochter
Michelle zeventig jaar later een relatief luxe leven zou leiden.

Fraser en LaVaughn trouwden in oktober 1934. Hij was twee-
entwintig en woonde al drie jaar niet meer in South Carolina. Zij
was negentien en was pas acht maanden klaar met haar middelbare
school. In augustus 1935 kregen ze een zoon die ze Fraser C. Robinson
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111 noemden. Ondanks de Grote Depressie werd Chicago overspoeld
door ongeschoolde zwarte arbeiders die naar de stad trokken op zoek
naar iets wat op een toekomst leek. Het migratietempo was ontstel-
lend. In 1910 was één op de vijftig inwoners van Chicago zwart; in 1940
was dat één op de twaalf. In die dertig jaar groeide de Afro-Ameri-
kaanse bevolking van de stad tot 2777731 personen, een stijging van 530
procent. Ook na de Tweede Wereldoorlog bleef deze bevolkingsgroep
groeien. Passagierstreinen brachten elke maand duizenden nieuwe
inwoners naar het indrukwekkende station Illinois Central, dat uit-
zicht bood op de wolkenkrabbers van de binnenstad. Chicago werd de
stad van brede schouders genoemd, niet de stad van open armen, en
de overgrote meerderheid van de Afro-Amerikanen kwam terecht in
het toch al zo dichtbevolkte deel van de South Side dat de Black Belt
werd genoemd. Sommigen noemden het North Mississippi en weer
anderen zagen het als Darkie Town.

Segregatie in de huisvesting was gebruikelijk. Jarenlang gebruik-
ten blanke gemeenschapsleiders beperkende overeenkomsten en
rasbewuste burgerorganisaties, die — en dat was beslist niet ironisch
bedoeld — ‘verbeteringsorganisaties’ werden genoemd, om de zwarte
bevolking weg te houden. Straatgeweld en intimidatie speelden ook
een rol. De Federal Housing Administration, die in 1934 werd opge-
richt, weigerde hypotheken te verzekeren in buurten waar zwarte
mensen woonden. Dit beleid, dat ‘redlining’ heette, leidde ertoe dat
banken aan de meeste Afro-Amerikanen geen geld wilden lenen,
waardoor het voor hen vrijwel onmogelijk was om een huis te kopen.”
In 1940, toen Michelles vader vijf was, woonde driekwart van Chi-
cago’s zwarte bevolking in buurten die voor meer dan 9o procent
zwart waren.”® Van de 935 censusgebieden in Chicago waren er 350
die geen enkele zwarte inwoner hadden. De woningen in de Black
Belt waren erg beroerd en werden steeds krapper naarmate er meer
Afro-Amerikanen uit het zuiden arriveerden. Om de nieuwkomers
onderdak te kunnen verlenen en hun eigen zakken te vullen, bouw-
den huisbazen nieuwe panden op steeds kleinere stukken grond, vaak
zonder sanitair, met huurprijzen die veel hoger waren dan die voor de
blanke bevolking in andere delen van de stad.”

Door overbevolking en slechte riolering waren er meer zieken en
sterfgevallen onder de zwarte bevolking van Chicago dan onder de
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blanke inwoners. In 1940 kwam tuberculose vijt keer zo vaak voor
onder de zwarte bevolking. Tegenover drie zwarte zuigelingen die
v6or hun eerste verjaardag overleden, stonden twee blanke.> In 1945
was meer dan de helft van de Black Belt ‘aangetast’ door stadsplan-
ners en taxateurs van onroerend goed.” Gelijkheid was in het beste
geval een illusie en in het slechtste geval bedrog. Dat wil niet zeg-
gen dat Chicago niet hoopte op een betere toekomst, maar het was
niet altijd makkelijk om de balans te vinden. Veel was tot mislukken
gedoemd en dat zou nog altijd het geval zijn tijdens een groot deel van
Michelles leven. Zoals Barack Obama zei over zijn schoonfamilie en
hun leven in de jaren zestig: ‘Zij kregen te maken met dezelfde zaken
als andere Afro-Amerikaanse gezinnen in die tijd: zowel verborgen
als openlijke vormen van racisme die hun inspanningen om iets te
bereiken in het leven beperkten.’*

Halverwege de jaren dertig, toen Michelles vader werd geboren, had
de familie Robinson het niet breed. LaVaughn werd opnieuw schoon-
maakster.” In juli 1937 kreeg ze Nomenee en later nog een derde zoon,
John, die overleed toen hij nog een baby was.** Door de spanningen
die steeds groter werden naarmate het decennium vorderde, begaf de
ooit zo sterk begonnen relatie tussen Fraser en LaVaughn het plotse-
ling. Tegen het einde van de jaren dertig had de oude Fraser genoeg
van het huwelijk. Kort daarna had hij ook genoeg van Chicago,
althans voorlopig. In maart 1941 nam hij dienst in het leger; hij gaf op
dat hij ruim 1,70 meter lang was en bijna zeventig kilo woog. Op een
formulier werd zijn burgerlijke staat omschreven als ‘gescheiden, geen
personen ten laste [sic]’.

LaVaughns leven werd steeds zwaarder. Ze woonde in East 57th
Street, vlak bij State Street, toen ze in de bijstand terechtkwam, voor-
dat ze een baan bij de overheid kreeg op het publicatiebureau van het
tederale ministerie van Landbouw. Haar zonen kwamen haar daar
bezoeken. Met Fraser voorop stapten de jongens op een tram in noor-
delijke richting en ze stapten uit in het centrum. Ze gingen in een lift-
kooi omhoog en bezochten hun moeder in de ruimte waar ze de sten-
cilmachine bediende. LaVaughn schakelde de hulp van vrienden en
familie in toen haar jongens nog klein waren. Ze vertrouwde vooral
op twee oudere vrouwen uit Georgetown, die soms Gullah spraken
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als de kinderen meeluisterden.”® Ze bleef ook nauw verbonden met
haar kerk en nam de jonge Fraser en Nomenee op zondag mee naar
de Full Gospel Mission. De kerk, die gehuisvest was achter een win-
kelpui, werd gekenmerkt door strenge regels en meeslepende muziek.
‘Als een kerk niet op en neer springt, bij wijze van spreken, voelt het
voor mij niet alsof er een heilige geest aanwezig is,” zei Nomenee,
die het een fantastische ervaring noemde. Hij herinnerde zich nog
hoe opgetogen hij was toen een dominee hem ‘mijn kleine predikant’
noemde en zei dat hij welbespraakt was. Over zijn moeder zei hij dat
ze was opgegroeid in een zeer gelovig milieu en dat ze als volwassene
altijd fatsoenlijk was en ‘heel erg veel bad’. Doordat LaVaughn een
manier vond om haar geloof te laten samengaan met een zekere ambi-
tie, slaagde ze erin om een winkel van het Moody Bible Institute in
Chicago te runnen; ze was de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die dit
deed.”” In 1958 gaf haar toen tweeéntwintigjarige zoon Fraser haar een
bijbel voor Moederdag. Vijfenvijftig jaar later zou Michelle die bijbel
vasthouden in de Blue Room bij de eedaflegging van Barack Obama
voor zijn tweede ambtstermijn in het Witte Huis.

Hoewel er niet veel geld was, moedigde LaVaughn Fraser en Nome-
nee altijd aan in hun muzikale en artistieke bezigheden te investe-
ren. ‘Als ze iets wilden leren, dan kregen ze daartoe de kans, zei haar
zus Mary Lang.”® Ze leerden zwemmen en schaatsen en wisten dat
ze altijd hun huiswerk moesten maken. Geld was belangrijk, maar
Nomenee herinnerde zich nog een voorval waarbij zijn moeder meer
oog had voor zijn veiligheid dan voor de financiéle situatie van het
gezin. Voor Kerstmis kreeg hij een keer een set mallen in de vorm van
Mickey Mouse, Donald Duck, Pluto en andere Disney-figuurtjes. ‘Ik
vond het geweldig speelgoed, want je nam wat gips, haalde de mal
eraf en liet alles hard worden. Je kon de figuurtjes vernissen en verven.
Op een dag besloot ik dus dat ik zou doorgaan met figuurtjes maken.
Ik had er ongeveer veertig op tafel staan. Ik kwam op het idee om ze
te verkopen.” Hij deed de beeldjes in een oude schoenendoos en vroeg
zijn moeder een kwitantieboekje voor hem te kopen. ‘Ik vertelde haar
niet waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik ging proberen een onderne-
ming op te zetten. Ze moest alleen maar lachen.’»

Terwijl zijn moeder aan het werk was, wandelde Nomenee door de
buurt en klopte overal aan. Tk zei: “Juffrouw, wilt u er misschien een-
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tje kopen? 35 cent, of drie voor een dollar.” En dan zei ze natuurlijk:
“Schat, kom eens kijken! Kijk dit kleine jongetje!” Zo verdiende ik
ooit in een week tijd 13 dollar zoveel, een flink bedrag. Ik legde het
op tafel neer voor mijn moeder. Geschokt vroeg ze hoe hij aan dat
geld kwam. Nomenee zei dat hij met een bedrijfje was begonnen en
Disney-figuurtjes verkocht, en dat zij zelf het kwitantieboekje voor
hem had gekocht. LaVaughn was er niet van gediend. ‘Waag het niet
om nog eens langs de deur te gaan. Straks word je nog ontvoerd, zei
ze tegen haar zoon.* Dat was het einde van de verkooponderneming.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Fraser jr. uitgezonden naar
Europa. Dat, volgens de verhalen van zijn kinderen, maakte hem ster-
ker. Hij werkte met radio’s en werkte zich op in een gesegregeerde
eenheid, jaren voordat president Harry Truman in 1948 militaire inte-
gratie eiste. ‘Ik denk dat hij in het leger eindelijk de kans kreeg om zijn
deskundigheid en talenten te benutten. Hij had een zeker gevoel van
autonomie,’ zei Francesca, zijn enige dochter, die lang na de oorlog
in Chicago werd geboren. Fraser zou terugkeren naar de South Side,
maar bewaarde jarenlang een bepaalde afstand tussen zichzelf en zijn
gezin. ‘Hij kwam ongeveer eens per jaar langs om ons mee te nemen
naar het circus. Verder zagen we elkaar niet, zei Nomenee, die zich
uitstapjes naar de Railroad Fair in het hartje van Chicago en enkele
bioscoopbezoeken herinnerde. Zijn vader woonde maar een paar stra-
ten verderop, maar hij had net zo goed aan de andere kant van de staat
kunnen wonen. Zijn moeder wist waar hij woonde; de kinderen niet.>

Na Frasers tijd in het leger en toen hij alweer een aantal jaren in de
South Side woonde, keerde hij terug naar zijn gezin, dat uiteindelijk
werd uitgebreid met nog drie kinderen. Dat waren Andrew, Carl-
ton en Francesca, die vernoemd was naar een vriendelijke Italiaanse
vrouw die melk en eieren had bezorgd bij Fraser en andere zwarte
Amerikaanse soldaten die vlak bij haar boerderij bivakkeerden.’* Hij
was meer dan tien jaar weggeweest, maar keerde terug als een trotse
man die zelfverzekerd en vaak streng was, en de orde handhaafde met
sterke opvattingen over wat goed en slecht was. Het is geen toeval dat
hij het tot adjudant in het leger had geschopt. Hij kon erg streng zijn
voor de jongens, herinnerde Nomenee zich, die zei dat hij zijn vaders
autoriteit vaker tartte dan zijn broer. Een keer, toen Nomenee nog
maar een heel jonge tiener was, sloeg zijn vader hem met een zweep
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omdat hij iets had misdaan dat hij zich nu niet meer voor de geest
kon halen. Fraser junior kwam tussenbeide. ‘Hij hoorde me toevallig
schreeuwen. Hij kwam binnen en zei: “Zo is het genoeg, papa. Zo is
het genoeg.” Hij pakte zijn handen vast, zodat vader niet kon bewegen
en zijn armen niet kon wegtrekken. Daarna werden we nooit meer
geslagen.’s Toen hij jaren later zijn eigen kinderen moest opvoeden,
weigerde Fraser 111 hun een pak voor de broek te geven. Dat liet hij
aan zijn vrouw over.3*

Toen Fraser 111 en Nomenee opgroeiden, werd er van hen verwacht
dat ze naast school ook gingen werken. ‘We moesten ook een bijdrage
leveren. Het is niet dat we veel geld verdienden. Het hoorde gewoon
bij mijn vaders systeem, zei Nomenee. Hij wist nog dat de ene jon-
gen soms verantwoordelijk was voor de telefoonrekening, terwijl de
andere voor het licht of de boodschappen moest zorgen. Een van
Frasers eerste baantjes was melkjongen. Hij moest glazen flessen vol
melk van het merk Wanzer Dairy (motto: ‘Wanzer on milk is like
sterling on silver’) naar de voordeur van klanten sjouwen en de lege
flessen weer mee terugnemen. Hij werkte op de paardenkar van een
groenteboer en ook voor een hoedenmaker en een schoonmaakbe-
drijf.3 Als zwemmer van het schoolteam de Sea Horses kon Fraser af
en toe aan de slag als badmeester. Hij gaf zijn oude baantjes zo vaak
mogelijk door aan Nomenee, die twee jaar jonger was. ‘We moesten
wat zien te ritselen, in de positieve zin van het woord, zei Nomenee.
‘We moesten creatief zijn. 3¢

LaVaughn was vastbesloten voor haar kinderen deuren te openen naar
een grotere wereld. Halverwege de jaren veertig, toen Fraser onge-
veer elf was, nam hij elke zaterdagochtend de bus naar het Art Insti-
tute of Chicago, een toonaangevend museum voor beeldende kunst
aan Michigan Avenue.” Daar maakte hij kennis met de schilder- en
beeldhouwkunst. Samen met zijn klasgenoten van wat destijds de
Junior School heette, oefende hij zich in verschillende disciplines.
Een van zijn docenten was Nelli Bar Wieghardt, een Duits-joodse
beeldhouwer die de oorlog in Europa was ontvlucht. ‘Haar stijl was
erg open en ze zocht altijd naar de sterke kanten van haar studen-
ten en moedigde hen aan, zei Richard Hunt, een van haar andere
zwarte studenten, die in hetzelfde jaar als Fraser was geboren.s® ‘Meer



