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Op de foto van het zwemteam van de DuSable High School staat 
Fraser C. Robinson iii in een donkere zwembroek op de achterste rij, 
als derde van links. Hij heeft een ontbloot bovenlijf en is slank en fit. 
Hij heeft sterke armen en een zelfverzekerde blik. Het was 1953 en de 
zeventienjarige laatstejaars had zijn middelbare school bijna afgerond. 
Over vijf jaar zou hij als soldaat op weg zijn naar Duitsland. Nog eens 
vijf jaar later zou hij getrouwd en vader zijn. Een campagnemede-
werker van de Democraten die spoedig op de loonlijst van de stad 
Chicago zou staan. Het werk dat hij een groot deel van zijn leven 
zou doen bestond uit het onderhouden van hogedrukboilers voor een 
waterzuiveringsbedrijf. Het waren eentonige diensten van acht uur 
lang en het werk betaalde net genoeg om van rond te komen. Zijn 
intelligentie en zijn energie bewaarde hij voor zijn gezin. In zijn jeugd 
had hij veel gezwommen, maar zijn lichamelijke aftakeling begon al 
snel. Door multiple sclerose hadden zijn hersenen zijn lichaam steeds 
minder onder controle. Hij begon mank te lopen en had eerst een 
wandelstok en later krukken nodig. Uiteindelijk gebruikte hij een 
elektrische scootmobiel. Wanneer hij thuis zijn blauwe werkoverhemd 
aantrok, zagen zijn kinderen dat hij veel moeite had met de knoopjes. 
Na het werk vroeg hij hen zo nu en dan om de boodschappen de trap 
naar hun appartement op te dragen. ‘Robbie’, zoals zijn collega’s hem 
meestal noemden (thuis hadden ze het over ‘Diddley’), bleef nog lang 
werken, hoewel hij al een hele poos recht had op een arbeidsonge-
schiktheidsuitkering. ‘De moedigste man die ik ooit heb gekend,’ zei 
Dan Maxime, een collega van het waterzuiveringsbedrijf.1

 In 2008, zestien jaar na het overlijden van Fraser Robinson, zei 
Michelle tegen de kiezers dat haar vader nog steeds haar ‘poolster’ 
is. ‘Ik probeer er altijd voor te zorgen dat hij trots op me kan zijn. 
Wat zou mijn vader vinden van de keuzes die ik maak, het leven dat 
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ik leid, de carrières die ik kies en de man met wie ik ben getrouwd? 
Dat is de stem in mijn hoofd die me sterk maakt en met beide benen 
op de grond houdt. Die stem zorgt ervoor dat ik het meisje uit de 
South Side in Chicago blijf, ongeacht het aantal camera’s in de zaal, 
hoeveel handtekeningen de mensen willen of hoe groot we worden,’ 
zei ze.2 Die stem in haar hoofd kwam voort uit hoe Fraser zelf was 
opgevoed in de South Side, en uit het beperkte maar evenwichtige 
leven dat hij leidde. Zijn diepgelovige moeder en ambitieuze vader 
kwamen van South Carolina naar Chicago tijdens de Great Migra-
tion, en als oudste van vijf nog levende broers en zussen wist hij zich 
een plaats te verwerven in de arbeidersklasse. Van alle kinderen had 
hij in zijn professionele loopbaan het minst bereikt, maar hij speelde 
een centrale rol binnen de familie. Hij was ‘de lijm’, zoals een neef 
het noemde3, en hij leidde zijn eigen twee kinderen naar een nog 
betere toekomst. De anderen kwamen naar Fraser toe met hun pro-
blemen en hij was degene die de overlevering van de familieverhalen 
bewaakte en het meest zijn best deed om de grote clan te verbinden 
in successen, mislukkingen en tegenslagen. Met de laatste zinnen 
van haar speech op de Democratische Nationale Conventie in 2008 
riep Michelle de kiezers op om haar man Barack tot president te ver-
kiezen ‘ter ere van de herinnering aan mijn vader en de toekomst van 
mijn dochters’. Later dat jaar, aan de vooravond van haar entree in 
het Witte Huis, zou ze ook nog zeggen dat ze zich wilde toeleggen 
op het openen van deuren voor anderen: ‘Ik herinner me hoe hij met 
anderen meeleefde. Ik herinner me de woorden, zijn raadgevingen, 
de manier waarop hij leefde, en ik probeer dat elke dag te gebruiken 
bij het opvoeden van mijn kinderen. Ik wil dat hij voortleeft in hen. 
Hopelijk vormt het mij ook als first lady, want zijn medeleven en zijn 
kijk op de wereld bepalen wie ik ben, wie ik wil dat mijn dochters zijn 
en wat ik hoop voor de toekomst van dit land.’ 4
 Frasers verhaal, en dat van haar, begint in het Chicago van de jaren 
dertig, toen elk kind dat deel uitmaakte van de eerste golf van de Great 
Migration leerde wat er van hem werd verwacht. Fraser leerde allerlei 
mogelijkheden en de voordelen van discipline en doorzettingsvermogen 
kennen, lessen die hij zou overdragen op Michelle en haar oudere broer 
Craig. Hij zou ook kennismaken met de belemmeringen waarmee de 
Afro-Amerikanen in Chicago halverwege de twintigste eeuw te maken 
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hadden, hoewel ze honderden kilometers verwijderd waren van het zui-
den van de slavernij en Jim Crow (synoniem voor de rassenwetten). 

Richard Wright, de auteur van de autobiografie Black Boy, kwam op 
een bitter koude dag in 1927 aan in Chicago, vooral omdat hij op zoek 
was naar werk. Hij was nog geen twintig jaar, hongerig en woog nog 
geen zestig kilo, wat de minimale gewichtseis was voor een post-
medewerker. Hij had geen idee wat de toekomst zou brengen, maar 
hij wist zeker dat Memphis, waar hij 8 dollar per week verdiende als 
boodschappenjongen van een opticien en geen betere vooruitzichten 
had, hem niks meer te bieden had. ‘Ik kon mijn kans op een leven als 
zwarte man in het zuiden nu redelijk nauwkeurig uitrekenen,’ schreef 
hij, terugdenkend aan zijn beslissing om naar het noorden te trek-
ken.5 Wrights blanke collega’s in Memphis lachten om zijn keuze, en 
toen de trein vanuit het zuiden Chicago binnenrolde, vond hij de stad 
er niet bepaald hoopgevend uitzien. Die eerste indruk ‘maakte me 
depressief, wanhopig en dreef de spot met al mijn fantasieën’, schreef 
hij.6 Toen hij was uitgestapt, zag hij echter dingen die hem opvrolijk-
ten. Nog voordat hij het station uit was, zag hij dat een zwarte man 
een krant kon kopen ‘zonder te moeten wachten tot de blanke man 
was geholpen’. Hij zag zwarte en blanke inwoners resoluut rondlo-
pen zonder acht te slaan op elkaar. Geen rassenangst, dacht hij. Maar 
voor een jonge zwarte man die geboren was nabij Natchez in Mis-
sissippi waren zelfs deze bemoedigende taferelen niet geruststellend: 
‘Ik wist dat deze rare machinestad geleid werd door vreemde wetten 
en ik vroeg me af of ik ze ooit onder de knie zou krijgen.’7
 Wright, en grote hoeveelheden andere migranten, zouden ont-
dekken dat de zegeningen van Chicago niet onverdeeld waren. Het 
gevoel van vrijheid was onbetwistbaar. Voor velen was het zelfs over-
weldigend. Veel regels waren anders, en beter. Trams hadden geen 
toegewezen plaatsen voor zwarten. Werk werd beter betaald. Goede 
openbare scholen lagen binnen handbereik, ook al zagen veel zwarte 
scholen zich door overbevolking gedwongen om dubbele diensten te 
draaien.8 Chicago had een rijk aanbod aan muziek, cultuur en religie, 
om nog maar niet te spreken van gokken, drank en bezigheden van 
minder respectabele aard. Enerzijds kwamen er zoveel mensen samen 
in de Afro-Amerikaanse districten, die gemarkeerd waren door 
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onzichtbare grenzen, dat het soms leek alsof er geen enkele ruimte was 
om te bewegen. Anderzijds ontstond er door de dicht opeengepakte 
South Side-gemeenschap kracht en motivatie en, voor sommigen, een 
gemeenschappelijk doel. De sociologen St. Clair Drake en Horace R. 
Cayton beschreven ‘een stad binnen een stad’ en vergeleken het kruis-
punt van 47th Street en South Parkway met een druk dorpsplein. In 
hun studie Black Metropolis, gepubliceerd in 1945, spraken ze over een 
‘voortdurende werveling van gezichten’. Op een doorsneeochtend zag 
je zwarte dokters, tandartsen, politieagenten, winkeliers en kantoor-
beambten, maar ook kiosken die kranten verkochten die in handen 
waren van zwarten, zoals de Defender, Bee, News Ledger en Metro-
politan News. Aan de ene kant lag een bibliotheek die vernoemd was 
naar dr. George Cleveland Hall, stafhoofd van Provident Hospital. 
Aan de andere kant stond het Regal Theater, waar onder anderen Cab 
Calloway, Louis Armstrong, Lena Horne, Duke Ellington, Lionel 
Hampton en Nat King Cole optraden.9 Vanaf 1939 werd het thea-
ter beheerd door een zwarte man, wat een aanzienlijke prestatie was 
voor die tijd. Terwijl de Harlem Renaissance van New York wegebde, 
kwam Chicago opzetten. Een schrijver doopte de South Side zelfs 
om tot ‘de hoofdstad van zwart Amerika’.10

 Vier jaar na de aankomst van Wright streek Fraser C. Robinson 
jr. neer in de South Side. Hij was naar het noordwesten getrokken 
vanuit een klein dorpje aan de kust van South Carolina, Georgetown 
genaamd − ter ere van koning George ii, niet George Washington. 
Het plaatsje stond lokaal bekend om de rijstteelt, de houtmolens en 
de plantage-economie. Robinson was geboren in 1912, met een een-
armige vader die even dominant als succesvol was. Hij was een werk-
nemer van een houtbedrijf en een zakenman die in het bezit was van 
een eigen woning die onderdeel was van een niet-gesegregeerd hui-
zenblok. Slechts één generatie eerder, en talloze generaties daarvoor, 
leefde zijn familie nog in slavernij. Ontelbare Robinsons en hun ver-
wanten waren eigendom van blanken. Toen de Burgeroorlog voorbij 
was en Abraham Lincoln de Emancipatieproclamatie had onderte-
kend, bleven ze voorgoed. Ze spraken nog steeds Gullah, een ken-
merkende, op het Engels gebaseerde creoolse taal die afstamde van 
talen die uit West-Afrika waren meegebracht.
 In Georgetown waren Afro-Amerikaanse kiezers tot 1900 in de 
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meerderheid, waarna de blanke bestuurders van het dorp besloten 
dat het genoeg geweest was. Het keerpunt kwam in september, toen 
honderden zwarte inwoners zich buiten de gevangenis verzamelden 
om te voorkomen dat een zwarte kapper genaamd John Brownfield 
gelyncht zou worden. Een blanke hulpsheriff had geprobeerd hem te 
arresteren omdat hij zijn poll tax niet had betaald. Daarbij ontstond 
een schermutseling, de hulpsheriff werd geraakt door een kogel uit 
zijn eigen wapen en een paar uur later overleed hij. Brownfield ging de 
gevangenis in op verdenking van moord. Toen het nieuws rondging 
dat blanken een lynchpartij organiseerden, kwamen maar liefst dui-
zend zwarte inwoners samen bij de gevangenis en scandeerden ‘Red 
John!’ De demonstraties namen toe, en om de orde te herstellen vroeg 
de blanke burgemeester van Georgetown de gouverneur van de staat 
om soldaten te sturen. 
 Brownfield werd door de rechtbank schuldig bevonden en ter dood 
veroordeeld voor moord, terwijl hij samen met acht anderen ook nog 
schuldig werd bevonden aan misdaden in verband met de protesten. 
Blanke gemeenschapsleiders richtten een White Supremacy Club op 
en ontnamen veel zwarte inwoners hun kiesrecht omdat ze geen poll 
tax (hoofdelijke belasting) konden betalen of analfabeet waren. In 
1902 waren slechts 110 van de 523 kiezers van de stad zwart. Hetzelfde 
gold voor plaatsen in andere zuidelijke staten. In 1896 waren in Loui-
siana zo’n 130.000 zwarte inwoners als kiezer ingeschreven. In 1904 
waren dat er nog maar 1342. In Alabama had 2 procent van de in aan-
merking komende zwarte mannen zich geregistreerd als kiezer en ‘zij 
riskeerden ernstige represailles als ze probeerden gebruik te maken 
van hun stemrecht’.11 Nu de blanke minderheid de touwtjes stevig in 
handen had, waren de vooruitzichten onverdeeld slecht. ‘De blanken 
aan de macht maakten duidelijk dat er in Georgetown geen toekomst 
was voor ambitieuze zwarte mannen,’ schreef Rachel Swarns in Ame-
rican Tapestry, een studie naar Michelle Obama’s voorouders.12 
 Toen Fraser Robinson jr. tegen het einde van de jaren twintig klaar 
was met Howard High School zag hij zichzelf als ‘een jongeman voor 
wie betere dingen in het verschiet lagen’.13 Anderen zagen hem ook 
zo. Als bekwame spreker en goede leerling zag hij een universitaire 
studie en misschien een carrière in de opkomende wereld van de elek-
trotechniek voor zich. Maar hij wist zeker dat hij dat niet zou berei-
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ken als hij in Georgetown bleef, waar hij in een houtbedrijf werkte 
toen de Grote Depressie aanbrak. ‘Hij wilde een ander leven. Hij had 
hoge verwachtingen,’ herinnert zijn dochter Francesca zich.14 Toen 
een vriend naar Chicago vertrok, volgde Fraser al snel. 

Het ging meteen mis voor de man die ooit Michelles veeleisende opa 
van vaders kant zou worden. Er was weinig werk in Chicago en Fra-
sers baantjes leken altijd van korte duur te zijn. Hij zette de kegels 
klaar bij een bowlingbaan. Hij waste af. Hij werkte in een wasserij 
en nam alledaagse karweitjes voor zijn rekening als klusjesman.15 Hij 
besefte al snel dat hij niet verder zou studeren en geen carrière zou 
maken in de elektrotechniek. Om als elektricien aan werk te komen, 
moest je lid zijn van een vakbond die Afro-Amerikanen weerde. Uit-
eindelijk kreeg hij een vaste baan bij de Works Progress Administra-
tion, een overheidsinstelling ten tijde van de Grote Depressie, maar 
hij moest nog steeds erg zuinig omspringen met zijn geld. Terwijl hij 
zijn leven in Chicago probeerde op te bouwen, nam hij afstand van 
de African Methodist Episcopal Church uit zijn jeugd en bezocht hij 
een kerk van de pinkstergemeente in de South Side, die de Full Gos-
pel Mission heette. Daar kreeg hij verkering met LaVaughn Johnson, 
een toegewijd en vroom tienermeisje. Ze was de dochter van Phoebe 
Johnson en haar man James, een voormalige doopsgezinde predikant 
die eerder werkte als bediende in de slaapwagons van de Pullman-
treinen en eigenaar was van een schoenmakerij. Na een rustige peri-
ode in de jaren twintig in Evanston in Illinois, verhuisden ze dikwijls 
om vast werk te kunnen vinden. De financiële druk zorgde voor pro-
blemen waar hun huwelijk niet tegen bestand was. James vertrok en 
Phoebe bleef in de South Side achter met hun zeven kinderen, van 
wie de oudste zevenentwintig en de jongste vijf was.16 LaVaughn ging 
nog steeds naar school, maar ging in haar vrije uren al snel samen met 
haar moeder werken in de huizen van blanke families. Ze deed de 
was en zorgde voor kinderen in Hyde Park, waar haar kleindochter 
Michelle zeventig jaar later een relatief luxe leven zou leiden. 
 Fraser en LaVaughn trouwden in oktober 1934. Hij was twee-
entwintig en woonde al drie jaar niet meer in South Carolina. Zij 
was negentien en was pas acht maanden klaar met haar middelbare 
school. In augustus 1935 kregen ze een zoon die ze Fraser C. Robinson 
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iii noemden. Ondanks de Grote Depressie werd Chicago overspoeld 
door ongeschoolde zwarte arbeiders die naar de stad trokken op zoek 
naar iets wat op een toekomst leek. Het migratietempo was ontstel-
lend. In 1910 was één op de vijftig inwoners van Chicago zwart; in 1940 
was dat één op de twaalf. In die dertig jaar groeide de Afro-Ameri-
kaanse bevolking van de stad tot 277.731 personen, een stijging van 530 
procent. Ook na de Tweede Wereldoorlog bleef deze bevolkingsgroep 
groeien. Passagierstreinen brachten elke maand duizenden nieuwe 
inwoners naar het indrukwekkende station Illinois Central, dat uit-
zicht bood op de wolkenkrabbers van de binnenstad. Chicago werd de 
stad van brede schouders genoemd, niet de stad van open armen, en 
de overgrote meerderheid van de Afro-Amerikanen kwam terecht in 
het toch al zo dichtbevolkte deel van de South Side dat de Black Belt 
werd genoemd. Sommigen noemden het North Mississippi en weer 
anderen zagen het als Darkie Town. 
 Segregatie in de huisvesting was gebruikelijk. Jarenlang gebruik-
ten blanke gemeenschapsleiders beperkende overeenkomsten en 
rasbewuste burgerorganisaties, die – en dat was beslist niet ironisch 
bedoeld – ‘verbeteringsorganisaties’ werden genoemd, om de zwarte 
bevolking weg te houden. Straatgeweld en intimidatie speelden ook 
een rol. De Federal Housing Administration, die in 1934 werd opge-
richt, weigerde hypotheken te verzekeren in buurten waar zwarte 
mensen woonden. Dit beleid, dat ‘redlining’ heette, leidde ertoe dat 
banken aan de meeste Afro-Amerikanen geen geld wilden lenen, 
waardoor het voor hen vrijwel onmogelijk was om een huis te kopen.17 
In 1940, toen Michelles vader vijf was, woonde driekwart van Chi-
cago’s zwarte bevolking in buurten die voor meer dan 90 procent 
zwart waren.18 Van de 935 censusgebieden in Chicago waren er 350 
die geen enkele zwarte inwoner hadden. De woningen in de Black 
Belt waren erg beroerd en werden steeds krapper naarmate er meer 
Afro-Amerikanen uit het zuiden arriveerden. Om de nieuwkomers 
onderdak te kunnen verlenen en hun eigen zakken te vullen, bouw-
den huisbazen nieuwe panden op steeds kleinere stukken grond, vaak 
zonder sanitair, met huurprijzen die veel hoger waren dan die voor de 
blanke bevolking in andere delen van de stad.19 
 Door overbevolking en slechte riolering waren er meer zieken en 
sterfgevallen onder de zwarte bevolking van Chicago dan onder de 
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blanke inwoners. In 1940 kwam tuberculose vijf keer zo vaak voor 
onder de zwarte bevolking. Tegenover drie zwarte zuigelingen die 
vóór hun eerste verjaardag overleden, stonden twee blanke.20 In 1945 
was meer dan de helft van de Black Belt ‘aangetast’ door stadsplan-
ners en taxateurs van onroerend goed.21 Gelijkheid was in het beste 
geval een illusie en in het slechtste geval bedrog. Dat wil niet zeg-
gen dat Chicago niet hoopte op een betere toekomst, maar het was 
niet altijd makkelijk om de balans te vinden. Veel was tot mislukken 
gedoemd en dat zou nog altijd het geval zijn tijdens een groot deel van 
Michelles leven. Zoals Barack Obama zei over zijn schoonfamilie en 
hun leven in de jaren zestig: ‘Zij kregen te maken met dezelfde zaken 
als andere Afro-Amerikaanse gezinnen in die tijd: zowel verborgen 
als openlijke vormen van racisme die hun inspanningen om iets te 
bereiken in het leven beperkten.’ 22

Halverwege de jaren dertig, toen Michelles vader werd geboren, had 
de familie Robinson het niet breed. LaVaughn werd opnieuw schoon-
maakster.23 In juli 1937 kreeg ze Nomenee en later nog een derde zoon, 
John, die overleed toen hij nog een baby was.24 Door de spanningen 
die steeds groter werden naarmate het decennium vorderde, begaf de 
ooit zo sterk begonnen relatie tussen Fraser en LaVaughn het plotse-
ling. Tegen het einde van de jaren dertig had de oude Fraser genoeg 
van het huwelijk. Kort daarna had hij ook genoeg van Chicago, 
althans voorlopig. In maart 1941 nam hij dienst in het leger; hij gaf op 
dat hij ruim 1,70 meter lang was en bijna zeventig kilo woog. Op een 
formulier werd zijn burgerlijke staat omschreven als ‘gescheiden, geen 
personen ten laste [sic]’.25

 LaVaughns leven werd steeds zwaarder. Ze woonde in East 57th 
Street, vlak bij State Street, toen ze in de bijstand terechtkwam, voor-
dat ze een baan bij de overheid kreeg op het publicatiebureau van het 
federale ministerie van Landbouw. Haar zonen kwamen haar daar 
bezoeken. Met Fraser voorop stapten de jongens op een tram in noor-
delijke richting en ze stapten uit in het centrum. Ze gingen in een lift-
kooi omhoog en bezochten hun moeder in de ruimte waar ze de sten-
cilmachine bediende. LaVaughn schakelde de hulp van vrienden en 
familie in toen haar jongens nog klein waren. Ze vertrouwde vooral 
op twee oudere vrouwen uit Georgetown, die soms Gullah spraken 
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als de kinderen meeluisterden.26 Ze bleef ook nauw verbonden met 
haar kerk en nam de jonge Fraser en Nomenee op zondag mee naar 
de Full Gospel Mission. De kerk, die gehuisvest was achter een win-
kelpui, werd gekenmerkt door strenge regels en meeslepende muziek. 
‘Als een kerk niet op en neer springt, bij wijze van spreken, voelt het 
voor mij niet alsof er een heilige geest aanwezig is,’ zei Nomenee, 
die het een fantastische ervaring noemde. Hij herinnerde zich nog 
hoe opgetogen hij was toen een dominee hem ‘mijn kleine predikant’ 
noemde en zei dat hij welbespraakt was. Over zijn moeder zei hij dat 
ze was opgegroeid in een zeer gelovig milieu en dat ze als volwassene 
altijd fatsoenlijk was en ‘heel erg veel bad’. Doordat LaVaughn een 
manier vond om haar geloof te laten samengaan met een zekere ambi-
tie, slaagde ze erin om een winkel van het Moody Bible Institute in 
Chicago te runnen; ze was de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die dit 
deed.27 In 1958 gaf haar toen tweeëntwintigjarige zoon Fraser haar een 
bijbel voor Moederdag. Vijfenvijftig jaar later zou Michelle die bijbel 
vasthouden in de Blue Room bij de eedaflegging van Barack Obama 
voor zijn tweede ambtstermijn in het Witte Huis. 
 Hoewel er niet veel geld was, moedigde LaVaughn Fraser en Nome-
nee altijd aan in hun muzikale en artistieke bezigheden te investe-
ren. ‘Als ze iets wilden leren, dan kregen ze daartoe de kans,’ zei haar 
zus Mary Lang.28 Ze leerden zwemmen en schaatsen en wisten dat 
ze altijd hun huiswerk moesten maken. Geld was belangrijk, maar 
Nomenee herinnerde zich nog een voorval waarbij zijn moeder meer 
oog had voor zijn veiligheid dan voor de financiële situatie van het 
gezin. Voor Kerstmis kreeg hij een keer een set mallen in de vorm van 
Mickey Mouse, Donald Duck, Pluto en andere Disney-figuurtjes. ‘Ik 
vond het geweldig speelgoed, want je nam wat gips, haalde de mal 
eraf en liet alles hard worden. Je kon de figuurtjes vernissen en verven. 
Op een dag besloot ik dus dat ik zou doorgaan met figuurtjes maken. 
Ik had er ongeveer veertig op tafel staan. Ik kwam op het idee om ze 
te verkopen.’ Hij deed de beeldjes in een oude schoenendoos en vroeg 
zijn moeder een kwitantieboekje voor hem te kopen. ‘Ik vertelde haar 
niet waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik ging proberen een onderne-
ming op te zetten. Ze moest alleen maar lachen.’ 29 
 Terwijl zijn moeder aan het werk was, wandelde Nomenee door de 
buurt en klopte overal aan. ‘Ik zei: “Juffrouw, wilt u er misschien een-
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tje kopen? 35 cent, of drie voor een dollar.” En dan zei ze natuurlijk: 
“Schat, kom eens kijken! Kijk dit kleine jongetje!” Zo verdiende ik 
ooit in een week tijd 13 dollar zoveel, een flink bedrag. Ik legde het 
op tafel neer voor mijn moeder.’ Geschokt vroeg ze hoe hij aan dat 
geld kwam. Nomenee zei dat hij met een bedrijfje was begonnen en 
Disney- figuurtjes verkocht, en dat zij zelf het kwitantieboekje voor 
hem had gekocht. LaVaughn was er niet van gediend. ‘Waag het niet 
om nog eens langs de deur te gaan. Straks word je nog ontvoerd,’ zei 
ze tegen haar zoon.30 Dat was het einde van de verkooponderneming. 
 Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Fraser jr. uitgezonden naar 
Europa. Dat, volgens de verhalen van zijn kinderen, maakte hem ster-
ker. Hij werkte met radio’s en werkte zich op in een gesegregeerde 
eenheid, jaren voordat president Harry Truman in 1948 militaire inte-
gratie eiste. ‘Ik denk dat hij in het leger eindelijk de kans kreeg om zijn 
deskundigheid en talenten te benutten. Hij had een zeker gevoel van 
autonomie,’ zei Francesca, zijn enige dochter, die lang na de oorlog 
in Chicago werd geboren. Fraser zou terugkeren naar de South Side, 
maar bewaarde jarenlang een bepaalde afstand tussen zichzelf en zijn 
gezin. ‘Hij kwam ongeveer eens per jaar langs om ons mee te nemen 
naar het circus. Verder zagen we elkaar niet,’ zei Nomenee, die zich 
uitstapjes naar de Railroad Fair in het hartje van Chicago en enkele 
bioscoopbezoeken herinnerde. Zijn vader woonde maar een paar stra-
ten verderop, maar hij had net zo goed aan de andere kant van de staat 
kunnen wonen. Zijn moeder wist waar hij woonde; de kinderen niet.31 
 Na Frasers tijd in het leger en toen hij alweer een aantal jaren in de 
South Side woonde, keerde hij terug naar zijn gezin, dat uiteindelijk 
werd uitgebreid met nog drie kinderen. Dat waren Andrew, Carl-
ton en Francesca, die vernoemd was naar een vriendelijke Italiaanse 
vrouw die melk en eieren had bezorgd bij Fraser en andere zwarte 
Amerikaanse soldaten die vlak bij haar boerderij bivakkeerden.32 Hij 
was meer dan tien jaar weggeweest, maar keerde terug als een trotse 
man die zelfverzekerd en vaak streng was, en de orde handhaafde met 
sterke opvattingen over wat goed en slecht was. Het is geen toeval dat 
hij het tot adjudant in het leger had geschopt. Hij kon erg streng zijn 
voor de jongens, herinnerde Nomenee zich, die zei dat hij zijn vaders 
autoriteit vaker tartte dan zijn broer. Een keer, toen Nomenee nog 
maar een heel jonge tiener was, sloeg zijn vader hem met een zweep 
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omdat hij iets had misdaan dat hij zich nu niet meer voor de geest 
kon halen. Fraser junior kwam tussenbeide. ‘Hij hoorde me toevallig 
schreeuwen. Hij kwam binnen en zei: “Zo is het genoeg, papa. Zo is 
het genoeg.” Hij pakte zijn handen vast, zodat vader niet kon bewegen 
en zijn armen niet kon wegtrekken. Daarna werden we nooit meer 
geslagen.’ 33 Toen hij jaren later zijn eigen kinderen moest opvoeden, 
weigerde Fraser iii hun een pak voor de broek te geven. Dat liet hij 
aan zijn vrouw over.34

 Toen Fraser iii en Nomenee opgroeiden, werd er van hen verwacht 
dat ze naast school ook gingen werken. ‘We moesten ook een bijdrage 
leveren. Het is niet dat we veel geld verdienden. Het hoorde gewoon 
bij mijn vaders systeem,’ zei Nomenee. Hij wist nog dat de ene jon-
gen soms verantwoordelijk was voor de telefoonrekening, terwijl de 
andere voor het licht of de boodschappen moest zorgen. Een van 
Frasers eerste baantjes was melkjongen. Hij moest glazen flessen vol 
melk van het merk Wanzer Dairy (motto: ‘Wanzer on milk is like 
sterling on silver’) naar de voordeur van klanten sjouwen en de lege 
flessen weer mee terugnemen. Hij werkte op de paardenkar van een 
groenteboer en ook voor een hoedenmaker en een schoonmaakbe-
drijf.35 Als zwemmer van het schoolteam de Sea Horses kon Fraser af 
en toe aan de slag als badmeester. Hij gaf zijn oude baantjes zo vaak 
mogelijk door aan Nomenee, die twee jaar jonger was. ‘We moesten 
wat zien te ritselen, in de positieve zin van het woord,’ zei Nomenee. 
‘We moesten creatief zijn.’ 36

LaVaughn was vastbesloten voor haar kinderen deuren te openen naar 
een grotere wereld. Halverwege de jaren veertig, toen Fraser onge-
veer elf was, nam hij elke zaterdagochtend de bus naar het Art Insti-
tute of Chicago, een toonaangevend museum voor beeldende kunst 
aan Michigan Avenue.37 Daar maakte hij kennis met de schilder- en 
beeldhouwkunst. Samen met zijn klasgenoten van wat destijds de 
Junior School heette, oefende hij zich in verschillende disciplines. 
Een van zijn docenten was Nelli Bar Wieghardt, een Duits-joodse 
beeldhouwer die de oorlog in Europa was ontvlucht. ‘Haar stijl was 
erg open en ze zocht altijd naar de sterke kanten van haar studen-
ten en moedigde hen aan,’ zei Richard Hunt, een van haar andere 
zwarte studenten, die in hetzelfde jaar als Fraser was geboren.38 ‘Meer 
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