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Van alle momenten in mijn leven dat ik niet trots op mezelf 

was, staat de ruzie met mijn moeder van vanavond met stip op 

één. Mijn adem blijft als vanzelf weer halverwege mijn keel 

steken als ik denk aan wat ik tegen haar heb gezegd, aan hoe ze 

toen keek en hoe ik waarschijnlijk naar haar gekeken heb.

 Schaamte beneemt je de adem, trekt als vanzelf je hoofd 

naar beneden.

 Langdurig blaas ik in mijn handen om mezelf op te warmen. 

Het puntje van mijn neus voelt als de onderkant van een ijspe-

gel: een koude, scherpe prik. Voor de zoveelste keer kijk ik op 

de dienstregeling in het bushokje om mezelf ervan te verzeke-

ren dat de volgende bus er elk moment kan aankomen.

 Ik stop mijn handen terug in mijn zakken en neem plaats op de 

enige zitplek in het bushokje: een koude plaat van roestig ijzer. 

Het is belachelijk dat ik uitgerekend hier besloot uit te stappen, 

maar een halfuur geleden leek het een goed plan. Deze bushalte 

zag er uit zoals ik me voelde: eenzaam en verlaten.

 ‘Weet je zeker dat je hier moet zijn?’ had de buschauffeur 

gevraagd toen hij voor de halte vaart minderde. Zelfs bij de 

boerderijen in de verte had geen licht gebrand. Geen mens die 

hier wat te zoeken had. Ik had mijn sjaal om mijn nek geslagen 
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en zo stevig mogelijk met mijn hoofd geknikt.

 Ja, ik wist het zeker.

 En nu zit ik hier.

 Geen verkeer.

 Geen verwijten.

 Geen ‘val eens lekker dood neer, of zo!’

 Het is alsof iemand het licht van de wereld heeft uitgedaan. 

De weilanden zijn zwarte vlakten die zich oneindig ver uit-

strekken en de lucht is een donkergrijze koepel zonder sterren. 

Er is niets om naar te kijken, behalve de weerspiegeling van 

mezelf in de ruit van de abri. Maar daar kijk ik niet graag naar, 

helemaal vanavond niet. Ik lijk te veel op mijn moeder, met 

dezelfde opgetrokken schouders, dezelfde lange haren, dezelf-

de naar binnen gekeerde blik.

 ‘Ga toch weg,’ zeg ik haar, tegen mezelf.

 En in mijn hoofd klinkt het: drieënveertig.

 Op sommige dagen houd ik bij hoeveel woorden ik zeg op 

een dag. Dat doe ik, omdat ze behoorlijk makkelijk zijn bij te 

houden. Tijdens het ontbijt heb ik mijn moeder namelijk hele-

maal niets te vertellen. Op school zeg ik alleen wat als ik een 

beurt krijg in de klas. ‘s Avonds praat mijn moeder voor ons 

tweeën en open ik mijn mond alleen om een hap pasta naar 

binnen te stoppen. Er zijn dagen dat ik nauwelijks boven de 

honderd woorden uit kom.

 Vandaag gaat de boeken in als historisch laag. Vanaf het mo-

ment dat ik wakker werd tot het avondeten heb ik nog geen veertig 

woorden uitgesproken, waarvan ik er ongeveer driekwart heb ge-

bruikt om mijn moeder net zo’n rotgevoel te geven als dat ze mij 

gaf.

 In de verte verschijnen koplampen. Ik rits mijn jas tot onder 

mijn kin dicht, bind mijn haren vast in een hoge staart en knijp 

wat kleur in mijn wangen.
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 Met twee vingers vis ik het buskaartje uit mijn broekzak. 

Met een beetje geluk is het nog geldig, ook al is de limiet van 

een uur reistijd al een paar minuten verstreken. Ik spreek met 

mezelf af dat ik tot het centrum blijf zitten en vanaf daar ga 

lopen. Als ik er stevig de pas in zet, ben ik om iets over halftien 

thuis, ruim op tijd om mijn moeder te zeggen dat ik het nooit 

zo bedoeld had.

 De andere mogelijkheid is dat ik wel mijn woord houd.

 Dat ik de trein naar het vliegveld pak en daar het eerste het 

beste vliegtuig neem naar een onbekende bestemming. Of dat 

ik ga liften en wel zie waar ik vannacht terechtkom. Dat ik nooit 

– echt nóóit, mam! Hoor je me! – meer terugkom.

 Ik zou mijn haren kunnen afknippen, een andere identiteit 

kunnen aannemen, compleet van de radar kunnen verdwijnen 

en nooit meer over mijn schouder hoeven kijken.

 Maar daar heb je lef voor nodig.

 Ruggengraat.

 Een permanent opgeheven middelvinger naar de rest van de 

wereld. En bij mij zijn de laatste twee allebei van elastiek.

 Ik ga in het midden van het bushokje staan en schijn met 

het lampje van mijn telefoon op mijn gezicht zodat de bus-

chauffeur me goed kan zien. Het geluid van de aankomende 

bus zwelt aan. Wanneer de koplampen zo groot zijn als tennis-

ballen, besef ik dat de bus allang vaart had moeten minderen 

om nog op tijd te kunnen afremmen. Ik zwaai driftig met mijn 

armen om zo zichtbaar mogelijk te zijn, maar de bus rijdt kei-

hard aan me voorbij.

 ‘Hééé!’ schreeuw ik. ‘Hééééééé!’

 In mijn hoofd tuimelen doembeelden over elkaar heen: een 

beeld van mezelf terwijl ik opnieuw zit te wachten in het bus-

hokje. Een beeld van mezelf terwijl ik op de tast in het pikke-

donker naar de bewoonde wereld struikel. Een beeld van me-
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zelf terwijl ik val, mijn been breek, onderkoeld raak en pas de 

volgende ochtend word gevonden langs de kant van de weg.

 Precies voor de flauwe bocht remt de bus met een zwaar ge-

sis af. Ik bedenk me niet en zet het op een lopen, dwars door de 

modderige grasbende. De bus staat met zijn rechterwielen in 

de berm geparkeerd, waardoor ik bijna in de sloot beland als ik 

naar de achterdeur loop. Ik zie meteen dat het geen bus van de 

gewone lijndienst is. Het is een touringcar, zo’n bus die je naar 

je vakantiebestemming brengt als je net een paar uur hebt ge-

vlogen. Met mijn platte hand bons ik op de achterdeur en na 

een korte aarzeling glijdt die open. In plaats van het gangetje 

door te lopen en een plek te zoeken op de benedenverdieping, 

neem ik snel de trap naar boven. Ik voel me meteen schuldig 

over de modderafdrukken die ik op de fletse oranje vloerbedek-

king achterlaat.

 Als ik bijna boven ben, blijf ik staan en begin ik toch te twij-

felen. Gaat deze bus wel naar het centrum? Weet ik zeker dat ik 

straks niet ergens aan de andere kant van de stad beland?

 Ik voel hoe mijn keel in een flits wordt dichtgeschroefd als ik 

mijn mond open, waardoor er alleen maar een zielig gekraak 

uitkomt. Jaren geleden heeft mijn keel uit het niets een besluit 

genomen: uit zelfbescherming laat die geen enkel ondoordacht 

woord ontsnappen in gezelschap.

 Voor me draait een magere man in een dun, lichtblauw 

hemd zich om. Ooit moet hij heel dik zijn geweest, want zijn 

onderkin hangt als een slap zakje onder zijn gezicht. Met zijn 

duim klikt hij op een inhalator die hij voor zijn mond houdt. 

Hij blijft me aankijken terwijl hij alle spieren in zijn gezicht 

aanspant om adem te halen. ‘Wou je iets vragen, pop?’ Hij zet 

de inhalator weer aan zijn mond en zijn gezicht verkrampt. 

 Vlug stop ik mijn buskaartje in mijn zak en schud mijn 

hoofd.
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 Ik voel de bus in beweging komen en ik houd me vast aan de 

leuningen van de stoelen terwijl ik een plaatsje achterin zoek. 

Het is niet erg druk in de bus. Ik loop langs een jongen van 

ongeveer mijn leeftijd die verstopt in zijn capuchon naar bui-

ten staart. Mijn buik trekt zich samen als mijn ogen net iets te 

lang op zijn gezicht blijven hangen. Geen kans, zegt die samen-

trekking. Loop vooral braaf door. Rechts van het gangpad zit een 

jong, witgeblondeerd meisje met een slapende baby naast haar 

in een Maxi-Cosi. Ze heeft een ingevallen gezicht en een opge-

blazen buik alsof ze nog zwanger is. Onder haar joggingbroek 

draagt ze afgetrapte teenslippers. Ze kijkt stuurs naar buiten 

alsof daar iets veel interessanters te zien is. Achter haar zit een 

jongetje dat met grote, donkerbruine ogen schuchter om zich 

heen kijkt. Hij is jong – acht, hooguit negen jaar – maar te oud 

voor de lichtblauwe knuffelbeer die hij in zijn handen heeft 

geklemd. Ik wil naar hem glimlachen, maar hij heeft zijn hoofd 

al afgewend. Ik neem plaats op een lege tweezits achter hem en 

trek mijn knieën op tegen de stoel voor me.

 Ik duw mijn handen diep in mijn zakken en glijd met mijn 

vingers langs mijn telefoon, een pakje speelkaarten en een lip-

penbalsem met kersensmaak. In mijn binnenzak drukt een 

flesje cola tegen mijn borstkas.

 Val anders even lekker dood neer, of zo!

 Poef!

 De stem van Louise de With dringt zich zonder onaangekon-

digd op tussen mijn gedachten. Meteen voel ik dat mijn lichaam 

antistoffen aanmaakt en heb ik zin om heel ver in mijn hoofd 

weg te kruipen, waar de stem van Louise niet kan komen.

 De laatste tijd haat Louise me zo erg dat ze al geïrriteerd be-

gint te zuchten zodra ik de klas in loop. De eerste paar weken 

van het schooljaar viel het nog mee. Dat is het grote voordeel 

van zo min mogelijk praten: mensen nemen ook niet meer de 
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moeite om tegen jou te praten. Als je stil bent, wordt er algauw 

gedacht dat je niets te vertellen hebt. De meeste dagen ben ik 

zo onzichtbaar dat mensen me behandelen als een zwerfkat 

van wie niemand echt weet hoe die hier is beland. Heel af en 

toe heeft er iemand medelijden met me en krijg ik een dosis 

aardigheid waarmee ik niet uit de voeten kan, maar meestal 

doen ze net alsof ik niet besta.

 Tot vandaag dan.

 Het was een vrijdag als alle andere tot Louise zich opeens in 

een volle kantine naar me omdraaide.

 ‘Weet je?’ zei ze, en heel even klonk het alsof ze echt op het 

punt stond me iets bijzonders mee te delen. Misprijzend keek 

ze naar mijn schoenen die nog glommen van de nieuwigheid. 

Toen ze vooroverboog rook haar adem naar kokos en kauw-

gom. ‘Er zijn heel veel dingen die niet kloppen bij jou, maar het 

belangrijkste is toch wel je hart.’ Ze had me met een puntige 

nagel op mijn borstkas geprikt en had me daarna zo hard ge-

duwd dat ik met een smak op de grond viel.

 ‘Val anders even lekker dood neer, of zo!’

 Een bom had minder impact gehad.

 Het was zo’n zinnetje dat meteen explodeerde en iedereen 

in de kantine bereikte. Het klonk zó lekker dat iedereen het 

meteen moest herhalen om te proeven hoe het smaakte. Hoor-

de je wat ze zei? Val anders even lekker dood neer, of zo! Val eens 

even lekker dood, Chleo!

 Zelfs tijdens het avondeten bleven de verwensingen binnen-

komen. Ik hoefde de whatsappjes niet te openen om te weten 

wat erin stond. Hé Chleo! Ben je al dood neergevallen? Hé Chleo! 

Niet stiekem blijven leven, hè!

 Elk piepje dat een nieuw berichtje aankondigde, boorde een 

gaatje in mijn dikke huid.

 Mijn moeder weet dat ik gepest wordt op school, al zeggen 
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we liever dat ik ‘mijn draai niet kan vinden’.

 Toen de berichtjes overgingen in belletjes, was ze het zat. Ze 

had haar bord met een ruk voor zich uit geschoven en haar 

bestek erachteraan gegooid. ‘Je moet ook eens wat meer voor 

jezelf opkomen!’ had ze gezegd.

 Het klonk als: ‘Het is je eigen schuld dat ze je moeten hebben!’

 Even zei ik niets.

 Mijn keel was niet alleen dichtgeschroefd, ook mijn hoofd 

en hart weigerden opeens dienst. Ik denk omdat het me zo 

ontzettend tegenviel dat mijn moeder – uitgerekend mijn ei-

gen moeder – nu ook de handen van me aftrok.

 Ik was zo teleurgesteld en verbijsterd en wóédend, vooral 

woedend, dat ik speciaal voor haar mijn keel schraapte om de 

blokkade naar mijn mond op te heffen.

 En toen zei ik het eerste wat er op dat moment in me op-

kwam.

 Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude raam. Aan de hand 

van de elkaar snel opvolgende lantaarnpalen zie ik dat we de 

bewoonde wereld naderen. Het donker naast me krijgt lang-

zaam weer grijze contouren. De bus remt af en ik hoor trage 

voetstappen de trap op sjokken. Boven in het trapgat blijft een 

jongen in een veel te grote legerjas staan. Ik schat dat hij ergens 

voor in de twintig is, al heeft hij de beigekleurige huid van een 

bejaarde die al jaren het daglicht alleen vanachter een raam 

heeft gezien. Zijn kleren zijn ongewassen en rafelig en op zijn 

gezicht zitten strepen opgedroogd bloed die lijken op de ca-

mouflagestrepen die soldaten onder hun ogen smeren.

 Met twee handen klemt hij zich vast aan de leuning.

 ‘Is-s-s-s dit-t-t. Is dit de b-b-bus na ut c-c-c-centrum?’ Zijn 

woorden hebben te veel medeklinkers en in zijn zinnen vallen 

stiltes waar ze niet horen.

 De magere man zuigt aan zijn inhalator en draait zich geër-
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gerd om. Pas nu zie ik dat het lichtblauwe hemd dat hij aan 

heeft een ziekenhuishemd is. Hij hijgt zachtjes als hij voor de 

tweede keer een poging doet om zijn adem onder controle te 

krijgen. ‘Heb je dat bord voor op de bus niet gezien? Het stond 

er met zulke koeienletters op. Vervanging lijn 82, centrum.’ 

Hij hoest. ‘Ga zitten, man. Straks lazer je nog van die trap af.’

 In plaats van beledigd te reageren, buigt de jongen zijn 

hoofd en zoekt hij strompelend een lege plek op. Zijn rechter-

been sleept hij achter zich aan alsof het niet bij de rest van zijn 

lichaam hoort. Met gesloten ogen laat hij zich naast mij aan de 

andere kant van het gangpad in een stoel zakken. Ik weet mijn 

gezicht met moeite in de plooi te houden als zijn lichaamsgeur 

– modder, aardappelen, oud braaksel – mijn neus bereikt. Hij 

slaat zijn armen om zich heen alsof het vleugels zijn. Cold tur-

key, schiet er door me heen. Junks die op zoek zijn naar hun 

volgende shot lijken nog het meest op een kalkoen die het koud 

heeft. Ik weet dat het geen zin heeft, voor mij niet en zeker voor 

hem niet, maar toch voel ik een steek van medelijden. Er is 

niemand die op de kleuterschool zijn vinger in de lucht steekt 

en zegt dat hij later graag junk wil worden.

 Hij begint ongegeneerd hard te gapen en automatisch doe ik 

met hem mee. Wanneer mijn kaken weer langzaam op elkaar 

zakken, voel ik pas hoe moe ik ben. Sommige dagen duren 

langer dan andere dagen en aan deze lijkt geen einde te ko-

men. Je weerloos voor schut laten zetten en iemand weergaloos 

voor schut zetten op dezelfde dag kost meer energie dan ik had 

gedacht. Ik laat mijn benen op de grond zakken en leg mijn 

hoofd tegen het raam. Met mijn vingertoppen wrijf ik in mijn 

ogen om de slaap tegen te gaan.

 Ik geeuw opnieuw en doe niet eens meer moeite om mijn 

hand voor mijn mond te slaan. Onder mijn huid prikt mijn 

bloed van de slaap. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo 
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moe ben geweest. Ik knipper een paar keer vlak achter elkaar 

met mijn ogen om ze open te houden. Naast me is de junkie 

met jaloersmakende, regelmatige ademhalingen in een diepe 

slaap gevallen. Ik adem door mijn mond om zo min mogelijk 

de weeïge lucht die van hem afkomt te ruiken. Het is een be-

nauwde geur, alsof hij net uren achter de uitlaat van de bus 

heeft gestaan.

 Boven de stoelleuning voor me steken twee armpjes als luci-

ferstokjes de lucht in. De knuffelbeer bungelt met een lusje 

aan het pink van het jongetje. Met veel vertoon hoor ik het jon-

getje geeuwen en zich uitrekken, voordat het zijn dunne arm-

pjes weer laat zakken en kinderlijke smakgeluidjes maakt. 

Schuin voor me snurkt de magere man zo hard dat het zakje 

onder zijn kin mee beweegt.

 Ik probeer mijn ogen open te houden, maar tussen mijn 

wimpers lijken inmiddels lijmdraden te zitten die steeds har-

der beginnen te trekken. Wanneer mijn ogen heel even dicht-

zakken, voel ik een weldadige rust over me. Een rilling kruipt 

van mijn kruin over mijn ruggengraat en doet het tot onder 

mijn voetzolen tintelen. De leegte in mijn hoofd strekt zich uit 

naar een groot zwart zonder grenzen en voor het eerst in de 

geschiedenis van het loslaten, wil ik alles geven om niet meer 

te hoeven zijn.

 Ik ben moe, zo moe.

 Ik wil alleen maar heel even slapen. Pak alles van me af. 

Maar laat me alsjeblieft mijn ogen dicht houden en steeds ver-

der wegzakken.

 Pas als ik doorheb dat ik veel te makkelijk toegeef aan het 

donker, heb ik door dat het mis is.
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