Van alle momenten in mijn leven dat ik niet trots op mezelf
was, staat de ruzie met mijn moeder van vanavond met stip op
één. Mijn adem Dblijft als vanzelf weer halverwege mijn keel
steken als ik denk aan wat ik tegen haar heb gezegd, aan hoe ze
toen keek en hoe ik waarschijnlijk naar haar gekeken heb.

Schaamte beneemt je de adem, trekt als vanzelf je hoofd
naar beneden.

Langdurig blaas ik in mijn handen om mezelf op te warmen.
Het puntje van mijn neus voelt als de onderkant van een ijspe-
gel: een koude, scherpe prik. Voor de zoveelste keer kijk ik op
de dienstregeling in het bushokje om mezelf ervan te verzeke-
ren dat de volgende bus er elk moment kan aankomen.

Ik stop mijn handen terug in mijn zakken en neem plaats op de
enige zitplek in het bushokje: een koude plaat van roestig ijzer.
Het is belachelijk dat ik uitgerekend hier besloot uit te stappen,
maar een halfuur geleden leek het een goed plan. Deze bushalte
zag er uit zoals ik me voelde: eenzaam en verlaten.

‘Weet je zeker dat je hier moet zijn?’ had de buschauffeur
gevraagd toen hij voor de halte vaart minderde. Zelfs bij de
boerderijen in de verte had geen licht gebrand. Geen mens die
hier wat te zoeken had. Ik had mijn sjaal om mijn nek geslagen



en zo stevig mogelijk met mijn hoofd geknikt.

Ja, ik wist het zeker.

En nu zit ik hier.

Geen verkeer.

Geen verwijten.

Geen ‘val eens lekker dood neer, of zo!’

Het is alsof iemand het licht van de wereld heeft uitgedaan.
De weilanden zijn zwarte vlakten die zich oneindig ver uit-
strekken en de lucht is een donkergrijze koepel zonder sterren.
Er is niets om naar te kijken, behalve de weerspiegeling van
mezelf in de ruit van de abri. Maar daar kijk ik niet graag naar,
helemaal vanavond niet. Ik lijk te veel op mijn moeder, met
dezelfde opgetrokken schouders, dezelfde lange haren, dezelf-
de naar binnen gekeerde blik.

‘Ga toch weg,’” zeg ik haar, tegen mezelf.

En in mijn hoofd klinkt het: drieénveertig.

Op sommige dagen houd ik bij hoeveel woorden ik zeg op
een dag. Dat doe ik, omdat ze behoorlijk makkelijk zijn bij te
houden. Tijdens het ontbijt heb ik mijn moeder namelijk hele-
maal niets te vertellen. Op school zeg ik alleen wat als ik een
beurt krijg in de klas. ‘s Avonds praat mijn moeder voor ons
tweeén en open ik mijn mond alleen om een hap pasta naar
binnen te stoppen. Er zijn dagen dat ik nauwelijks boven de
honderd woorden uit kom.

Vandaag gaat de boeken in als historisch laag. Vanaf het mo-
ment dat ik wakker werd tot het avondeten heb ik nog geen veertig
woorden uitgesproken, waarvan ik er ongeveer driekwart heb ge-
bruikt om mijn moeder net zo'n rotgevoel te geven als dat ze mij
gaf.

In de verte verschijnen koplampen. Ik rits mijn jas tot onder
mijn kin dicht, bind mijn haren vast in een hoge staart en knijp

wat kleur in mijn wangen.



Met twee vingers vis ik het buskaartje uit mijn broekzak.
Met een beetje geluk is het nog geldig, ook al is de limiet van
een uur reistijd al een paar minuten verstreken. Ik spreek met
mezelf af dat ik tot het centrum blijf zitten en vanaf daar ga
lopen. Als ik er stevig de pas in zet, ben ik om iets over halftien
thuis, ruim op tijd om mijn moeder te zeggen dat ik het nooit
zo bedoeld had.

De andere mogelijkheid is dat ik wel mijn woord houd.

Dat ik de trein naar het vliegveld pak en daar het eerste het
beste vliegtuig neem naar een onbekende bestemming. Of dat
ik ga liften en wel zie waar ik vannacht terechtkom. Dat ik nooit
— echt noéit, mam! Hoor je me! — meer terugkom.

Ik zou mijn haren kunnen afknippen, een andere identiteit
kunnen aannemen, compleet van de radar kunnen verdwijnen
en nooit meer over mijn schouder hoeven kijken.

Maar daar heb je lef voor nodig.

Ruggengraat.

Een permanent opgeheven middelvinger naar de rest van de
wereld. En bij mij zijn de laatste twee allebei van elastiek.

Ik ga in het midden van het bushokje staan en schijn met
het lampje van mijn telefoon op mijn gezicht zodat de bus-
chauffeur me goed kan zien. Het geluid van de aankomende
bus zwelt aan. Wanneer de koplampen zo groot zijn als tennis-
ballen, besef ik dat de bus allang vaart had moeten minderen
om nog op tijd te kunnen afremmen. Ik zwaai driftig met mijn
armen om zo zichtbaar mogelijk te zijn, maar de bus rijdt kei-
hard aan me voorbij.

In mijn hootd tuimelen doembeelden over elkaar heen: een
beeld van mezelf terwijl ik opnieuw zit te wachten in het bus-
hokje. Een beeld van mezelf terwijl ik op de tast in het pikke-
donker naar de bewoonde wereld struikel. Een beeld van me-



zelf terwijl ik val, mijn been breek, onderkoeld raak en pas de
volgende ochtend word gevonden langs de kant van de weg.

Precies voor de flauwe bocht remt de bus met een zwaar ge-
sis af. Tk bedenk me niet en zet het op een lopen, dwars door de
modderige grasbende. De bus staat met zijn rechterwielen in
de berm geparkeerd, waardoor ik bijna in de sloot beland als ik
naar de achterdeur loop. Ik zie meteen dat het geen bus van de
gewone lijndienst is. Het is een touringcar, zo'n bus die je naar
je vakantiebestemming brengt als je net een paar uur hebt ge-
vlogen. Met mijn platte hand bons ik op de achterdeur en na
een korte aarzeling glijdt die open. In plaats van het gangetje
door te lopen en een plek te zoeken op de benedenverdieping,
neem ik snel de trap naar boven. Ik voel me meteen schuldig
over de modderafdrukken die ik op de fletse oranje vloerbedek-
king achterlaat.

Als ik bijna boven ben, blijf ik staan en begin ik toch te twij-
felen. Gaat deze bus wel naar het centrum? Weet ik zeker dat ik
straks niet ergens aan de andere kant van de stad beland?

Ik voel hoe mijn keel in een flits wordt dichtgeschroefd als ik
mijn mond open, waardoor er alleen maar een zielig gekraak
uitkomt. Jaren geleden heeft mijn keel uit het niets een besluit
genomen: uit zelfbescherming laat die geen enkel ondoordacht
woord ontsnappen in gezelschap.

Voor me draait een magere man in een dun, lichtblauw
hemd zich om. Ooit moet hij heel dik zijn geweest, want zijn
onderkin hangt als een slap zakje onder zijn gezicht. Met zijn
duim klikt hij op een inhalator die hij voor zijn mond houdt.
Hij blijft me aankijken terwijl hij alle spieren in zijn gezicht
aanspant om adem te halen. “‘Wou je iets vragen, pop?” Hij zet
de inhalator weer aan zijn mond en zijn gezicht verkrampt.

Vlug stop ik mijn buskaartje in mijn zak en schud mijn
hootd.
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Ik voel de bus in beweging komen en ik houd me vast aan de
leuningen van de stoelen terwijl ik een plaatsje achterin zoek.
Het is niet erg druk in de bus. Ik loop langs een jongen van
ongeveer mijn leeftijd die verstopt in zijn capuchon naar bui-
ten staart. Mijn buik trekt zich samen als mijn ogen net iets te
lang op zijn gezicht blijven hangen. Geen kans, zegt die samen-
trekking. Loop vooral braaf door. Rechts van het gangpad zit een
jong, witgeblondeerd meisje met een slapende baby naast haar
in een Maxi-Cosi. Ze heeft een ingevallen gezicht en een opge-
blazen buik alsof ze nog zwanger is. Onder haar joggingbroek
draagt ze afgetrapte teenslippers. Ze kijkt stuurs naar buiten
alsof daar iets veel interessanters te zien is. Achter haar zit een
jongetje dat met grote, donkerbruine ogen schuchter om zich
heen kijkt. Hij is jong — acht, hooguit negen jaar — maar te oud
voor de lichtblauwe knuffelbeer die hij in zijn handen heeft
geklemd. Ik wil naar hem glimlachen, maar hij heeft zijn hoofd
al afgewend. Ik neem plaats op een lege tweezits achter hem en
trek mijn knieén op tegen de stoel voor me.

Ik duw mijn handen diep in mijn zakken en glijd met mijn
vingers langs mijn telefoon, een pakje speelkaarten en een lip-
penbalsem met kersensmaak. In mijn binnenzak drukt een
flesje cola tegen mijn borstkas.

Val anders even lekker dood neer, of zo!

Poefl

De stem van Louise de With dringt zich zonder onaangekon-
digd op tussen mijn gedachten. Meteen voel ik dat mijn lichaam
antistoffen aanmaakt en heb ik zin om heel ver in mijn hoofd
weg te kruipen, waar de stem van Louise niet kan komen.

De laatste tijd haat Louise me zo erg dat ze al geirriteerd be-
gint te zuchten zodra ik de klas in loop. De eerste paar weken
van het schooljaar viel het nog mee. Dat is het grote voordeel

van zo min mogelijk praten: mensen nemen ook niet meer de
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moeite om tegen jou te praten. Als je stil bent, wordt er algauw
gedacht dat je niets te vertellen hebt. De meeste dagen ben ik
zo onzichtbaar dat mensen me behandelen als een zwerfkat
van wie niemand echt weet hoe die hier is beland. Heel af en
toe heeft er iemand medelijden met me en krijg ik een dosis
aardigheid waarmee ik niet uit de voeten kan, maar meestal
doen ze net alsof ik niet besta.

Tot vandaag dan.

Het was een vrijdag als alle andere tot Louise zich opeens in
een volle kantine naar me omdraaide.

‘Weet je?’” zei ze, en heel even klonk het alsof ze echt op het
punt stond me iets bijzonders mee te delen. Misprijzend keek
ze naar mijn schoenen die nog glommen van de nieuwigheid.
Toen ze vooroverboog rook haar adem naar kokos en kauw-
gom. ‘Er zijn heel veel dingen die niet kloppen bij jou, maar het
belangrijkste is toch wel je hart.” Ze had me met een puntige
nagel op mijn borstkas geprikt en had me daarna zo hard ge-
duwd dat ik met een smak op de grond viel.

‘Val anders even lekker dood neer, of zo!’

Een bom had minder impact gehad.

Het was zo'n zinnetje dat meteen explodeerde en iedereen
in de kantine bereikte. Het klonk z6 lekker dat iedereen het
meteen moest herhalen om te proeven hoe het smaakte. Hoor-
de je wat ze zei? Val anders even lekker dood neer, of zo! Val eens
even lekker dood, Chleo!

Zelfs tijdens het avondeten bleven de verwensingen binnen-
komen. Tk hoefde de whatsappjes niet te openen om te weten
wat erin stond. Hé Chleo! Ben je al dood neergevallen? Hé Chleo!
Niet stiekem blijven leven, he!

Elk piepje dat een nieuw berichtje aankondigde, boorde een
gaatje in mijn dikke huid.

Mijn moeder weet dat ik gepest wordt op school, al zeggen
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we liever dat ik ‘mijn draai niet kan vinden’.

Toen de berichtjes overgingen in belletjes, was ze het zat. Ze
had haar bord met een ruk voor zich uit geschoven en haar
bestek erachteraan gegooid. ‘Je moet ook eens wat meer voor
jezelf opkomen!” had ze gezegd.

Het klonk als: ‘Het is je eigen schuld dat ze je moeten hebben!’

Even zei ik niets.

Mijn keel was niet alleen dichtgeschroefd, ook mijn hoofd
en hart weigerden opeens dienst. Ik denk omdat het me zo
ontzettend tegenviel dat mijn moeder — uitgerekend mijn ei-
gen moeder — nu ook de handen van me aftrok.

Ik was zo teleurgesteld en verbijsterd en wéédend, vooral
woedend, dat ik speciaal voor haar mijn keel schraapte om de
blokkade naar mijn mond op te heffen.

En toen zei ik het eerste wat er op dat moment in me op-
kwam.

Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude raam. Aan de hand
van de elkaar snel opvolgende lantaarnpalen zie ik dat we de
bewoonde wereld naderen. Het donker naast me krijgt lang-
zaam weer grijze contouren. De bus remt af en ik hoor trage
voetstappen de trap op sjokken. Boven in het trapgat blijft een
jongen in een veel te grote legerjas staan. Ik schat dat hij ergens
voor in de twintig is, al heeft hij de beigekleurige huid van een
bejaarde die al jaren het daglicht alleen vanachter een raam
heeft gezien. Zijn kleren zijn ongewassen en rafelig en op zijn
gezicht zitten strepen opgedroogd bloed die lijken op de ca-
mouflagestrepen die soldaten onder hun ogen smeren.

Met twee handen klemt hij zich vast aan de leuning.

‘Is-s-s-s dit-t-t. Is dit de b-b-bus na ut c-c-c-centrum?’ Zijn
woorden hebben te veel medeklinkers en in zijn zinnen vallen
stiltes waar ze niet horen.

De magere man zuigt aan zijn inhalator en draait zich geér-
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gerd om. Pas nu zie ik dat het lichtblauwe hemd dat hij aan
heeft een ziekenhuishemd is. Hij hijgt zachtjes als hij voor de
tweede keer een poging doet om zijn adem onder controle te
krijgen. ‘Heb je dat bord voor op de bus niet gezien? Het stond
er met zulke koeienletters op. Vervanging lijn 82, centrum.’
Hij hoest. ‘Ga zitten, man. Straks lazer je nog van die trap af.’

In plaats van beledigd te reageren, buigt de jongen zijn
hoofd en zoekt hij strompelend een lege plek op. Zijn rechter-
been sleept hij achter zich aan alsof het niet bij de rest van zijn
lichaam hoort. Met gesloten ogen laat hij zich naast mij aan de
andere kant van het gangpad in een stoel zakken. Ik weet mijn
gezicht met moeite in de plooi te houden als zijn lichaamsgeur
— modder, aardappelen, oud braaksel — mijn neus bereikt. Hij
slaat zijn armen om zich heen alsof het vleugels zijn. Cold tur-
key, schiet er door me heen. Junks die op zoek zijn naar hun
volgende shot lijken nog het meest op een kalkoen die het koud
heeft. Ik weet dat het geen zin heeft, voor mij niet en zeker voor
hem niet, maar toch voel ik een steek van medelijden. Er is
niemand die op de kleuterschool zijn vinger in de lucht steekt
en zegt dat hij later graag junk wil worden.

Hij begint ongegeneerd hard te gapen en automatisch doe ik
met hem mee. Wanneer mijn kaken weer langzaam op elkaar
zakken, voel ik pas hoe moe ik ben. Sommige dagen duren
langer dan andere dagen en aan deze lijkt geen einde te ko-
men. Je weerloos voor schut laten zetten en iemand weergaloos
voor schut zetten op dezelfde dag kost meer energie dan ik had
gedacht. Tk laat mijn benen op de grond zakken en leg mijn
hoofd tegen het raam. Met mijn vingertoppen wrijf ik in mijn
ogen om de slaap tegen te gaan.

Ik geeuw opnieuw en doe niet eens meer moeite om mijn
hand voor mijn mond te slaan. Onder mijn huid prikt mijn
bloed van de slaap. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo
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moe ben geweest. Ik knipper een paar keer vlak achter elkaar
met mijn ogen om ze open te houden. Naast me is de junkie
met jaloersmakende, regelmatige ademhalingen in een diepe
slaap gevallen. Ik adem door mijn mond om zo min mogelijk
de weeige lucht die van hem afkomt te ruiken. Het is een be-
nauwde geur, alsof hij net uren achter de uitlaat van de bus
heeft gestaan.

Boven de stoelleuning voor me steken twee armpjes als luci-
ferstokjes de lucht in. De knuffelbeer bungelt met een lusje
aan het pink van het jongetje. Met veel vertoon hoor ik het jon-
getje geeuwen en zich uitrekken, voordat het zijn dunne arm-
pjes weer laat zakken en kinderlijke smakgeluidjes maakt.
Schuin voor me snurkt de magere man zo hard dat het zakje
onder zijn kin mee beweegt.

Ik probeer mijn ogen open te houden, maar tussen mijn
wimpers lijken inmiddels lijmdraden te zitten die steeds har-
der beginnen te trekken. Wanneer mijn ogen heel even dicht-
zakken, voel ik een weldadige rust over me. Een rilling kruipt
van mijn kruin over mijn ruggengraat en doet het tot onder
mijn voetzolen tintelen. De leegte in mijn hoofd strekt zich uit
naar een groot zwart zonder grenzen en voor het eerst in de
geschiedenis van het loslaten, wil ik alles geven om niet meer
te hoeven zijn.

Ik ben moe, zo moe.

Tk wil alleen maar heel even slapen. Pak alles van me af.
Maar laat me alsjeblieft mijn ogen dicht houden en steeds ver-
der wegzakken.

Pas als ik doorheb dat ik veel te makkelijk toegeef aan het
donker, heb ik door dat het mis is.
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