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1 HOE LANG NOG?
ERIK SCHUMACHER

DE RAMP VAN NIJMEGEN

Een pagina uit een dagboek, in keurig schoolschrift geschreven. ‘Het weekend was saai,’ 
staat er. ‘Zoals altijd luchtaanvallen, vliegtuigen die neerstorten, enz.’ Het lijkt een bizarre 
notitie. Toch had ze tijdens de laatste jaren van de bezetting uit de pen van duizenden 
Nederlandse tieners kunnen komen.

 In dit geval behoorde de pen toe aan de achttienjarige Johanna de Wilde uit Nijme-
gen. Ze was tijdens de Duitse invasie begonnen een dagboek bij te houden, op aanspo-
ring van haar vader. Hij was journalist, net als zijn vader en grootvader. In goede familie-
traditie wilde Johanna verslag doen van haar leven onder het juk van de bezetter. ‘Ik zal 
opschrijven wat er de laatste dagen voor idiote dingen zijn gebeurd,’ zo begon ze op  
mei . Nu, bijna vier jaar later, overwoog ze om te stoppen met schrijven. Het werd 
haar te riskant. Niet omdat haar zus Rieky actief was in het verzet en er al een aantal 
keren Duitse agenten waren langsgekomen om het huis te doorzoeken. Johanna wilde 
stoppen omdat haar moeder, die in haar dagboek had gelezen, had ontdekt hoe ze stie-
kem het huis was uitgeslopen.

 Johanna en haar oudere zus Josie wilden op een avond op stap, maar ze mochten van 
hun ouders niet weg. Ze waren al te veel de deur uit geweest. Zo makkelijk lieten de 
zussen hun plezier niet verpesten. Ze maakten hun bed zo op dat het net leek alsof ze 
erin lagen. Zus Mientje moest hun stemmen nadoen als hun vader welterusten kwam 
zeggen. Broer Harrie liet het raam van de slaapkamer open staan, zodat zijn zussen ’s 
nachts weer het huis in konden klimmen. De list werkte feilloos. Johanna’s ouders had-
den niets door. Ze was aanvankelijk uitermate tevreden met haar ontsnapping. Ze schep-
te erover op tegen vrienden, die het ook ‘om te gillen’ vonden. Ze ging er goed voor zitten 
om het hele verhaal in haar dagboek zo grappig mogelijk op te schrijven. 

 Toen was het nog lachen. Toen had haar moeder haar trotse verslag nog niet gelezen. 
Toen had ze nog niet ongenadig op haar kop gekregen. Nu mocht Johanna nog maar 
twee avonden per week de deur uit. En haar leven was door de oorlog al zoveel saaier 
geworden, vond ze.

 Net als zoveel andere Nederlandse tieners dacht ze jaloers aan het leven dat jongeren 
voor de bezetting hadden geleid. Uitgaan, mooie kleren, dansen, nieuwe mensen leren 
kennen. Nu was het zelfs te gevaarlijk geworden om bij elkaar te komen met de vrien-
denclub die Johanna rond haar zestiende had gehad. ‘Toen hadden we vaak lol. Maar dat 
is allemaal voorbij. Alles is negatief, negatief,’ schreef ze. Ach, voorlopig durfde ze haar 
vrienden toch niet onder ogen te komen. Haar nieuwe permanent was gruwelijk mislukt. 
‘Ik ben net een Papoea met krulletjes.’

 Ondanks dat kapsel was ze op de fiets langs boerderijen geweest om eten te halen, 
helemaal tot Ewijk aan toe. Uren door de kou op slechte banden, want rubber was niet Het originele bijschri� van deze door de Duitse censuur vrijgegeven persfoto luidde:

‘Nijmegen, 26 februari 1944. Heden vond de plechtige bijzetting plaats van circa 500 
slachtoffers van de Anglo-Amerikaansche terreuraanval op Nijmegen. Overzicht op 
de begraafplaats.’
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meer te krijgen. Gelukkig pakten Duitse soldaten haar appels niet af op de weg terug bij 
de brug over het Maas-Waalkanaal, zoals haar ook wel eens was overkomen. Onderweg 
kwam ze de oorlog overal tegen. Bij het depot in de Tollensstraat zag Johanna een lange 
trein aankomen vol tanks en munitie. De lucht was getekend door gevechtsvliegtuigen, 
zowel van rondcirkelende Duitsers als van overvliegende geallieerden. Dat er weleens een 
vliegtuig met een spoor van zwarte rook naar de grond ging, was bijna normaal geworden. 
Uitgeput kwam ze thuis. Ze zocht de warmte op van de kachel, die met planken was ge-
stookt die haar vader uit de vloer van de zolder had getrokken. Haar broers waren er in-
middels alweer met de appels vandoor. Ze dacht aan een vriendin van , die verkracht 
was en net was gestorven aan de gevolgen van een mislukte abortus. ‘Er gaan om ons heen 
zoveel mensen dood,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ik voel me zo down als de pest.’

 Hevig verlangde Johanna naar de dag dat de oorlog voorbij was en het leven, dacht 
ze, weer normaal zou zijn. Het was waar iedereen op wachtte. ‘Het enige wat je nog hoort 
is “invasie”,’ schreef ze op  februari . ‘Het is ongetwijfeld het meest gebruikte 
woord sinds eeuwen.’

 Ze legde haar pen neer. 
 Het was kwart over twaalf ’s middags. Door de straten van Nijmegen galmde het 
luchtalarm.

NIJMEGEN BRANDT  De Luchtbeschermingsdienst had die ochtend even na elven 
vastgesteld dat er gevaar op komst was. Rond half één verschenen de vliegtuigen in het 
westen aan de horizon. Meer dan honderdvijftig waren het er. Onder vuur van het Duit-
se luchtafweergeschut vloog de zwerm over de stad, richting Duitsland. Het was een 
imponerend gezicht, een onheilspellend gedonder ook. Maar het duurde niet lang. Om 
kwart over één klonk het signaal dat het einde van het luchtalarm aankondigde. Schuilkel-
ders stroomden leeg. De stad kwam weer in beweging. Trams en bussen vol mensen met 
bestemmingen, extra gehaast door de onvoorziene onderbreking van hun dag. Terwijl de 
straten zich vulden, leek aan de hemel de rust teruggekeerd. Maar in de kijkpost op de 

Omgeving Leidschendam, najaar 1944. Op zoek naar voedsel op het platteland.
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Marathontoren zagen medewerkers van de Luchtbeschermingsdienst nu iets verschijnen 
aan de oostelijke horizon. Vliegtuigen. Het was te laat voor een nieuw luchtalarm.

 In het drukke centrum van de stad kwamen de eerste bommen neer. De Vroom & 
Dreesmann aan de Grote Markt werd vol geraakt en stortte in. De toren van de Sint- 
Augustinuskerk, die achter de winkel stond, werd in één klap vernietigd. Tegelijkertijd 
kreeg de Stevenskerk een voltreffer. Ook hier ging de toren naar de grond, dwars op een 
zijbeuk. Bommen vernietigden woonhuizen, straat na straat rond de Stevenskerk. Nu 
kwamen ook andere delen van de stad aan de beurt. Twaalf vliegtuigen lieten in totaal 
 bommen vallen, elk  kilo zwaar. Een kledingwinkel in de Lange Burchtstraat 
ging aan puin, met achttien doden tussen de brokstukken. Iets verderop stortte de 
montessorischool in. Vierentwintig kinderen en acht zusters kwamen om. Op het station 
werd de restauratie geraakt, waar net een cursus voor spoorwegpersoneel was begonnen. 
Een trein die door het luchtalarm was vertraagd en nog langs het perron stond te wach-
ten, brandde volledig uit.

 Na de eerste twaalf vliegtuigen volgden twee bommenwerpers van een ander eskader. 
Ze lieten boven de stad  clusterbommen vallen. Elk van die bommen bestond uit zes 
splinterbommen van tien kilo. Met hels geweld schoten de scherven door de straten. Op 
het Stationsplein werden een tram en een bus doorzeefd die op het punt van vertrekken 
stonden, stampvol mensen. Het was een verschrikkelijk slagveld. ‘Lijken, grijs van stof, 
stof vermengd met bloed,’ zag een toegesnelde brandweerman op het Kelfkensbos. ‘Grijs, 
alles grijs. Hemel, wat een stof!’

 Toen begon de brand. Door het droge winterweer verspreidden de vlammen zich 
snel. In de chaos lukte het de brandweer aanvankelijk niet om er veel tegen te doen. Het 
materieel was totaal niet berekend op een ramp van deze schaal. De communicatie tussen 
de verschillende nooddiensten verliep bovendien moeizaam, des te meer omdat de tele-
foniste op het hoofdbureau van politie dodelijk was geraakt. En dan was er ook nog eens 
geen waterdruk, doordat waterleidingen door bommen waren getroffen. Bluswater moest 

Nijmegen, 22 februari 1944. Een Amerikaans bombardement hee� het stadshart in puin 
gelegd. Op het Stationsplein zijn de verwoestingen groot. 
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uit de Waal worden gepompt met 
benzinemotoren, want de elektri-
citeit was uitgevallen. Het was im-
proviseren met beperkte middelen, 
en in de paniek werden overhaaste 
beslissingen genomen. Het vuur 
sloeg over van huis op huis. Men-
sen die onder puinstukken vastza-
ten, zagen de vlammen naderen en 
schreeuwden het uit. Anderen die 
wel weg konden komen, moesten 
dierbaren achterlaten. Pas ’s avonds 
was het vuur onder controle, maar 
het duurde nog tot de volgende 
middag tot de grote brand was ge-

blust, en zelfs toen waren er verspreid over de stad nog vuurhaarden.
 Wagens met gewonden reden af en aan naar ziekenhuizen en geïmproviseerde nood-

ziekenhuizen. Daar lagen de gangen vol met mensen. In de loop van de dag arriveerden 
artsen uit de rest van het land om te helpen. Ze werkten de hele nacht door, maar konden 
niet iedereen op tijd opereren.

 De tol was immens: bijna achthonderd doden, vergelijkbaar met het bombardement 
op Rotterdam van  mei .

OORLOG IN DE LUCHT  ‘Uw hoofddoel is de voortschrijdende vernietiging en ont-
wrichting van het Duitse militaire, industriële en economische systeem en de ondermij-
ning van het moreel van het Duitse volk totdat zijn vermogen tot gewapend verzet fataal 
verzwakt is.’ Zo was, in een memorandum van de Westerse geallieerden van  januari 
, de missie verwoord van de Britse en Amerikaanse bommenwerpers die vanaf Brit-
se bases vertrokken om Duitsland onder vuur te nemen. Er was besloten om de luchtaan-
vallen een nieuwe impuls te geven. Voortaan zouden de Britten en de Amerikanen geza-
menlijk hun doelen bepalen als onderdeel van het Combined Bomber Offensive. 
Amerikaanse vliegtuigen zouden bij daglicht hun precisiebombardementen uitvoeren, 
met name op fabrieken, terwijl de Britten ’s nachts de bredere omgeving van de doelwit-
ten zouden platgooien. 

 Er kwamen voor de geallieerden steeds meer redenen om optimistisch te zijn over het 
verloop van de strijd. Aan het Oostfront was de Duitse opmars inmiddels gekeerd. Begin 
 had het Duitse leger de strategisch essentiële Slag om Stalingrad verloren. In de 
zomer van dat jaar dwongen de Sovjettroepen de Duitsers definitief in het defensief na 
een enorme tankslag bij Koersk. Ondertussen waren de laatste Duitse en Italiaanse troe-
pen uit Noord-Afrika verdreven. De geallieerden stootten door en wisten een groot deel 
van Italië te bezetten. Tegelijkertijd leden de Duitse onderzeeërs in de Atlantische 
Oceaan steeds grotere verliezen. Het werd kortom tijd voor het grote eindoffensief om 

Nijmegen, 22 februari 1944. Blusactiviteiten van de 
brandweer na het verwoestende Amerikaanse 
bombardement.

OUDHEUSDEN_1944_BW-HR.indd   12 13-03-19   15:03



13

  

de Duitsers op de knieën te krijgen. Luchtaanvallen die Duitsland in het hart raakten 
konden daar in de ogen van de Britten en Amerikanen een belangrijke rol bij spelen. De 
hoop was met name om de Luftwaffe pijn te doen, zodat die zwakker zou staan tegenover 
de invasie van Noordwest-Europa die in  eindelijk moest worden gewaagd.

 Vanuit Nederland waren de offensieven aan de hemel te volgen. Regelmatig vlogen 
honderden vliegtuigen tegelijk over. Soms keerden er tientallen minder terug. Duitse ja-
gers brachten de geallieerde luchtmacht zware verliezen toe. Toch lukte het de Britten en 
Amerikanen om in een aantal steden enorme verwoestingen aan te richten. In Hamburg 
en Kassel ontstonden vuurstormen die grote delen van die steden in de as legden, vele 
tienduizenden dodelijke slachtoffers eisten en honderdduizenden op de vlucht joegen.

 De luchtaanvallen brachten de Duitse oorlogsindustrie niet de klap toe waarop de 
Britten en Amerikanen hadden ingezet. Wel zorgden ze voor groot leed onder de Duitse 
burgerbevolking. Dat was een succes op zich – althans volgens de opvattingen van lucht-
maarschalk Arthur Harris, die het bevel voerde over de Britse bommenwerpers. Eind 
 adviseerde hij zijn regering om eerlijk en eenduidig te zijn over het doel van de 
bombardementen. In zijn woorden was dat ‘het vernietigen van Duitse steden, het uit-
moorden van Duitse arbeiders en het verstoren van het beschaafde leven in heel Duits-
land’. De volledige bevolking moest er in voortdurende angst naar de lucht kijken. Rond 
dezelfde tijd stapten de Amerikanen van hun strategie van precisiebombardementen af. 

Een Amerikaanse B-26 bommenwerper van 
de 8th US Air Force laat in 1944 zijn bommen 
op Duitse doelen vallen.

Condensstrepen hoog in het Nederlandse 
luchtruim van Amerikaanse Boeing B17 
Flying Fortress bommenwerpers (‘Vliegende 
Forten’), op weg naar Duitsland,.
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Ook zij begonnen nu gericht hele stadsdelen onder vuur te nemen. Dat er bij de geallieerde 
legerleiding tegelijk ongemak heerste over het uitdragen van zulke doelen, bleek op  
februari  uit een nieuw plan voor het Combined Bomber Offensive. Daarin werd het 
breken van het Duitse moreel niet meer genoemd.

 Hoe dan ook voelde de commandant operaties van een groep Amerikaanse bommen-
werpers zich op  februari vrij genoeg om naar eigen inzicht een ander doel uit te kie-
zen, nadat hun oorspronkelijke missie was afgeblazen.

GELEGENHEIDSDOEL  Het weer was die dag slecht voor de Britse kust. De drie 
Amerikaanse eskadrons die om tien voor half tien opstegen vanaf hun basis in Suffolk 
zochten hun weg door een lichte sneeuwstorm. Voorop vloog kapitein William A. 
Schmidt, die het commando voerde over de groep. De missie van vandaag ging naar de 
Duitse stad Gotha, zo’n driehonderdvijftig kilometer landinwaarts vanaf de Nederlandse 
grens, waar grote fabrieken stonden die jachtbommenwerpers maakten. Door het slechte 
zicht hadden de piloten de grootste moeite om in formatie te vliegen. Schmidt overwoog 
de missie af te blazen, tot hij de lucht zag opklaren bij de Nederlandse kust. Met een 
kleine bocht gidste hij zijn groep langs het vuur van de zware kanonnen die bij Rotter-
dam stonden opgesteld. Het lukte om in gevechtsformatie te komen. Toen kwam over de 
radio het bericht dat alle vliegtuigen werden teruggeroepen. Te veel andere eenheden 
waren door de sneeuw in de problemen gekomen. 

 Tegen de tijd dat Schmidt het bericht bevestigd kreeg, was zijn groep al zestig kilome-
ter Duitsland binnengevlogen. Hij ge-
lastte de missie af. Meestal keerden de 
eskadrons in zo’n geval onverrichter zake 
terug. Maar vandaag gaf Schmidt de op-
dracht om gelegenheidsdoelen te zoeken.

 Schmidts groep keerde, week uit 
voor een andere Amerikaanse groep en 
maakte een grote cirkel. Daar verscheen 
een Duits vliegveld in zicht. De bom-
menrichters openden de luiken al, maar 
opnieuw moest de groep uitwijken. Na 
wederom een grote cirkel zagen Schmidt 
en zijn mannen een grote stad voor zich 
liggen die ze waarschijnlijk niet onmid-
dellijk identificeerden. Als doelwit werd 
een groot spoorwegemplacement geko-

Duits propaganda-affiche naar aanleiding van 
de Amerikaanse luchtaanvallen op Nijmegen, 
Enschede en Arnhem op 22 februari 1944. 
Hangtijd 25 februari – 20 maart 1944. 
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zen. De Amerikaanse precisiebombardementen waren al nooit zo precies als dat woord 
suggereerde, en daar kwam het slechte weer bij. De relatief onervaren bemanningen lie-
ten hun bommen in de ruime omgeving van het emplacement vallen. Twee andere vlieg-
tuigen, die de aansluiting hadden verloren met hun eigen groep, volgden het voorbeeld 
en dropten hun clusterbommen boven de stad. Beneden zich zagen de vliegers grote 
rookwolken opstijgen.

 Voor de inwoners van Nijmegen was het een wreed lot om gebombardeerd te worden 
door de legers waarvan ze juist hoopten dat die hen zouden bevrijden. Overigens vielen 

Bovenste deel van de ‘Eerste publicatie’ 
van de gemeente Nijmegen met namen 
van bij het Amerikaanse bombardement 
omgekomen burgers. 
Het affiche van 23 februari 1944 eindigde 
met de mededeling: ‘Het is onder de 
huidige omstandigheden niet mogelijk 
dat de familieleden het stoffelijk over-
schot van hun nabestaanden bezoeken.’

De Tecåische Noodhulp (TN) werd in het gebombardeerde Nijmegen ingezet bij de opruimings-
werkzaamheden. Hoewel iedere Nederlander, ongeacht politieke voorkeur, lid kon worden, was 
de TN nationaalsocialistisch georiënteerd en bestond voor het merendeel uit NSB‘ers.
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die dag ook in Arnhem en Ensche-
de bommen van vliegers die van 
Schmidt opdracht hadden gekregen 
gelegenheidsdoelen te zoeken. Daar 
vielen gelukkig veel minder slacht-
offers. Het gebeurde vaker dat Brit-
se en Amerikaanse bommenwerpers 
doelen in Nederland onder vuur na-
men, maar dan altijd onder strikte 
orders, zodat slechts militaire objec-
ten geraakt zouden worden. De be-
velhebbers wilden absoluut niet zo-
veel Nederlandse burgerslachtoffers 
maken.

Het bombardement van Nijme-
gen is dan ook de geschiedenis inge-
gaan als ‘vergissingsbombardement’. 
Er hoort een ontlastend verhaal bij: 
de vliegers zouden in de veronder-
stelling hebben verkeerd dat ze het 
Duitse Goch bombardeerden. Zo 
presenteerde Schmidt de zaken ook 
in het verslag dat hij bij zijn superi-
euren indiende. Maar dat was waar-
schijnlijk niets meer dan een poging 
om zijn onachtzaamheid achteraf 
goed te praten. In zijn reconstructie 
van het bombardement stelt histo-
ricus Joost Rosendaal vast dat geen 

van de bemanningsleden die ‒ zoals gebruikelijk ‒ onmiddellijk bij terugkeer werden 
uitgehoord iets over Goch zei. De meesten van hen wisten inmiddels wel dat ze Nijme-
gen hadden gebombardeerd. Toch was er voor hen ook veel onduidelijk. Lag Nijmegen 
eigenlijk in Nederland of in Duitsland? Wanneer was het wel en niet toegestaan om doe-
len in bezet gebied te bombarderen? En zelfs: was Nederland eigenlijk bezet of neutraal?

 Voor de bemanningsleden waren het op dat moment overigens niet de belangrijkste 
kwesties. Ze klaagden vooral over te weinig goede kleren, te weinig wc’s bij de briefing-
room en te weinig ontbijt die ochtend. Pas later werd hen duidelijk dat ze de bommen 
nooit hadden mogen laten vallen.

VERDRIET EN ANGST  ‘Eigenlijk kun je niet beschrijven wat er is gebeurd.’ Johanna 
de Wilde liep over van de indrukken die ze kwijt moest in haar dagboek. ‘Als je nu in de 
stad komt, zie je niets dan lijken en zwaargewonden,’ schreef ze. ‘Het is zo verschrikkelijk 

De Duitse propaganda greep de ‘Anglo-Amerikaan-
sche terreuraanval op weerloze burgers’ handig aan 
voor propaganda doeleinden. De ontwerper van dit 
affiche, Lou Manche was commandant van de Weeraf-
deling (WA) van de NSB in Nijmegen. 

OUDHEUSDEN_1944_BW-HR.indd   16 13-03-19   15:03



17

  

om al die mensen te zien huilen, schreeuwen, kijken en graven op zoek naar familieleden.’
Haar eigen zus was ternauwernood aan de dood ontsnapt. Rieky liep door de Stockum-
straat toen vlak achter haar een bom neerkwam. Er waren zoveel doden dat Johanna zich 
afvroeg wie van haar vrienden en kennissen onder het puin waren bedolven. Ze hield de 
dodenlijsten bij die op centrale plekken in de stad werden opgehangen. Er hingen elke 
keer meer vellen. Haar ogen schoten bang langs de namen. Ze zag de vader van Jan Ver-
wey er tussen staan, de jongen die ze een paar maanden eerder na wat afspraakjes had 
gedumpt omdat ze hem te serieus vond. ‘Kitty Golsteijn, Nollie van Orsouw, Annie 
Mieghels, dat meisje van Hendriks van het postkantoor en ga zo maar door.’ 

 De stad zou nooit meer dezelfde zijn, dacht Johanna. In een paar minuten was alles 
verwoest. Als ze door de ruïnes liep, kon ze zich niet meer oriënteren in buurten waar ze 
al haar hele leven kwam. In de blikken die ze ontmoette, had de gebruikelijke vriende-
lijkheid plaatsgemaakt voor wanhoop. ‘De verschrikkelijke pijn en ellende, het is met 
geen pen te beschrijven,’ schreef ze. ‘Er lopen mensen verdwaasd rond, met een stuk van 
een matras in hun hand, wat kleren of wat ze ook maar konden redden.’ Hoe moest het 
leven hier ooit zijn normale gang hervinden? Johanna kon zich er eigenlijk geen voorstel-
ling van maken.

 Bovenal voelde ze angst. Er gingen geruchten dat er meer vliegtuigen onderweg 
waren. Johanna kon de gedachte niet aan dat het luchtalarm zou klinken en ze weer de 
schuilkelder in zou moeten. Of zou er de volgende keer niet eens een waarschuwing 
zijn? Ze had gehoord dat het gebouw van de Veiligheidsdienst was vernield en de be-
volking bij gevaar dus niet meer gealarmeerd zou worden. Het betekende dat er ieder 
moment nieuwe bommen konden vallen – de komende minuut, of de minuut erna.

 Oorlog, in de zin van de daadwerkelijke militaire strijd, was aan het begin van  
voor veel Nederlanders nog steeds een redelijk abstract begrip. De bezetting door 
Duitse troepen in de meidagen van  was snel gegaan, natuurlijk met een ver-
schrikkelijk bombardement op Rotterdam, maar in grote delen van het land ook zon-
der slag of stoot. De bevolking van Nijmegen had nu kennisgemaakt met wat de 
nieuwste geweldsmachines konden aanrichten. Het Amerikaanse bombardement was 
een brute aankondiging van een jaar waarin Nederland voor het eerst voor langere tijd 
in de frontlinie van een moderne oorlog zou liggen. Nijmegen kende nu de realiteit van 
wat in andere delen van het wereldwijde strijdtoneel al jarenlang gaande was. De ge-
schokte inwoners stelden zich de vraag wat ze nog zouden moeten doorstaan voordat 
de Duitsers zouden zijn verdreven. 

 Voor een achttienjarig meisje in een verwoeste stad was het een angstaanjagende 
gedachte. ‘Ik moet nu stoppen,’ schreef Johanna op  februari. 

 Ik weet niet of ik morgen nog leef en in mijn dagboek kan schrijven. Ik vraag me steeds meer 
af of het ooit nog wel vrede wordt. Kunnen we niet beter dood zijn vóór de invasie? We 
krijgen steeds meer het gevoel dat we een te hoge prijs betalen voor de vrede, want het wordt 
nog erger dan het de afgelopen dagen was.
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AFTELLEN TOT DE INVASIE

Vier lange jaren duurde de bezetting nu al. Wie had er, toen Nederland in mei  ca-
pituleerde, rekening mee gehouden dat het zo lang wachten zou zijn op de bevrijding? 
Dagboekonderzoek van Bart van der Boom suggereert dat de meeste Nederlanders van-
af het begin van de oorlog, met uitzondering van een vertrouwensdip in , koppig 
bleven geloven dat het Derde Rijk toch spoedig zou instorten. Aanvankelijk, toen het de 
Duitsers nog goed ging aan het front, vertelden de wildste geruchten optimistische verha-
len. In Duitsland zelf zou de bevolking in opstand zijn gekomen, Adolf Hitler was dood-
ziek, de nazi-kopstukken staken elkaar dolken in de rug. Toen kwamen er langzaam wer-
kelijke gronden voor hoop. De Duitsers vielen de Sovjet-Unie binnen – dat staaltje 
overmoed zou ze fataal worden. De Verenigde Staten mengden zich in de oorlog – tegen 
zulke overmacht zou Duitsland niet bestand zijn. Steeds bleek het zo’n vaart niet te lopen. 
Maar dan was er weer goed nieuws. De Britten wonnen bij El Alamein. De Russen bij 
Stalingrad. Italië capituleerde. Telkens zorgde het in Nederland voor vrolijke gezichten op 
straat. Vreemden knikten elkaar bemoedigend toe. Nu zou het snel voorbij zijn!

 Met de hoogste verwachtingen keek Nederland naar zee. De geallieerden zouden op 

Amsterdam, najaar 1944. Voor Tabak’s Groentencentrale in de Spuistraat staat een rij klanten. 
Het kopen van voedsel, en vooral het wachten op de onzekere aanvoer ervan, is voor huisvrou-
wen bijna een dagtaak geworden. 
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het strand landen, misschien wel aan de Nederlandse kust, anders in België of in Frank-
rijk. De hele zomer van  hoopten Nederlanders op goed nieuws. De hele zomer van 
 opnieuw. Nu, in , moest het toch eindelijk gebeuren. In mei schreef een Am-
sterdamse hoofdinspecteur van het Gemeentelijk Waterleidingbedrijf in zijn dagboek 
dat hij elke avond in slaap viel met de vraag of de invasie die nacht zou komen. ’s Och-
tends was er dan weer geen nieuws. ‘En men kijkt elkander mistroostig, teleurgesteld aan, 
zegt het bekende: “maar moed houden,” en gaat zijns weegs.’ Diezelfde man had in au-
gustus  al geklaagd dat hij het ‘lijdelijk afwachten’ na ‘nu reeds  langen maanden’ 
ondraaglijk vond worden. Het duurde maar en het duurde maar. En toch verdween de 
invasie niet uit zijn gedachten. Voor de meeste Nederlanders was wachten ‘waarschijnlijk 
de belangrijkste bezigheid tijdens de bezetting,’ stelt Van der Boom.

 Dat wachten ging in  gepaard met stijgend ongeduld. Velen voelden de zorgen 
van de oorlog met de dag meer op zich drukken. Ze vreesden dat een noodsituatie nader-
de, die alleen door de bevrijding zou kunnen worden voorkomen.

ONTWRICHT  Er waren aspecten van het leven onder bezetting die wenden. Maar in 
 overheerste onder de bevolking het gevoel dat Nederland in een staat van ont-
wrichting verkeerde die niet nog lang uit te houden zou zijn. De Nederlander liep al 
sinds het begin van de oorlog in hetzelfde jasje, en dat begon steeds meer slijtageplekken 
te vertonen. Voorraden die opraakten konden niet meer worden aangevuld. De bezetter 
had de Nederlandse productie in dienst gesteld van de oorlogsvoering, waardoor er voor 

Amateurfoto uit 1944 van uit 
elkaar gevallen schoenen.
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