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Vanaf de Oost-Chinese Zee en de Huangporivier jaagt een ster-
ke wind over het land, voorbij de jonken, riviervaartuigen en 
zeilboten in de haven, over het gekrioel van mensen, dieren en 

voertuigen op de havenpromenade, over riksja’s, karren, fietsers, massa’s 
fietsers, overvolle trams en op generatorgas gedreven bussen en militaire 
vrachtwagens, langs de rijen hoge, imposante, gebouwen in westerse stijl 
aan de Bund-promenade – ‘The Million Dollar Mile’ – langs diens pila-
ren, koepels, kroonlijsten, balustraden en spitsen, en langs de nooit uit-
dunnende zwermen bedelaars op straat, verder via Pootung Point de nau-
we straatjes en lage huizen van Hongkou in, waarvan er niet weinig sinds 
vijf jaar nog steeds in puin zijn, verder naar Zhabei, zoekt zich een weg 
omhoog door de oude muren en de vele gekanteelde houten daken van de 
Chinese stad, over de lege drafbaan met zijn toren van tien verdiepingen 
en de stille, verlaten tribunes met meerdere verdiepingen, verder het inter-
nationale deel van de stad in, jaagt verder langs rechte straten en de met 
bomen omzoomde avenues (Gordon Road, Bubbling Well Road, avenue 
Foch, avenue Joffre, avenue Petain et cetera) en hun gekrioel van mensen, 
voorbij tempels en kathedralen, ziekenhuizen en universiteitsgebouwen, 
warenhuizen en theaters, wegversperringen en prikkeldraadbarrières, ca-
fés, bars en bordelen, omhoog door parken waar de bomen steeds zwarter 
en naakter worden naarmate de koude wind de warmgekleurde bladeren 
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wegblaast, om uiteindelijk te verdwijnen in oostelijke richting naar de 
Wuzongrivier, naar het omringende platteland met zijn kleine plaatsjes, 
dorpen en rijstvelden, naar het verre Jiangsu, Anhui en Henan. Het is laat 
in de herfst in Shanghai.
 Onder de grijze herfstwolken, in het zuidelijk deel van de Franse Con-
cessie, leeft een meisje met de naam Ursula Blomberg. Ze is net twaalf ge-
worden en ze woont met haar ouders op de begane grond in een ommuurd 
huis op het kleine Place des Fleurs, pal naast Rue Kaufman. Het gezin is 
gevlucht uit Duitsland en huurt een kamer met keuken van een Russische 
vrouw. Op de bovenverdieping wonen andere vluchtelingen, uit Leipzig, 
en in een kamer met uitzicht op de binnenplaats wonen twee mannen uit 
Berlijn, maar zij zijn er bijna nooit. Zij en haar ouders prijzen zich geluk-
kig: de wijk is veilig, de straat rustig, de kamer licht en luchtig, de keuken 
schoon en uitgerust met twee kookplaten en een koelkast. Ze hebben 
zelfs toegang tot een met blauwe tegels betegelde badkamer waar ze 
slechts voor een paar koperen munten een warm bad kunnen nemen. (Dit 
is ver weg van de vluchtelingenkampen waar veel mensen die met dezelfde 
boten als zij aankwamen nog steeds wonen, in stank en vuiligheid en 
troep, dicht op elkaar gepakt, achter opgehangen doeken op ruwe beton-
nen vloeren.)
 Zoals miljoenen andere mensen volgt het gezin het verloop van de oor-
log op een paar opgehangen kaarten. Hun kaarten zijn uit de kranten ge-
scheurd en op een stuk wit katoen geplakt en hangen in de hal. Ursula 
heeft kleine vlaggetjes van verschillende kleuren papier op spelden ge-
maakt, die gebruikt worden om het oprukken of het terugtrekken van de 
verschillende partijen te markeren – rood voor Groot-Brittannië, blauw 
voor de VS, groen voor Nederland, geel voor Japan et cetera. (In haar me-
moires, die ze heel lang na de oorlog schreef, schrijft ze dat ze niet meer 
weet welke kleur de vlag van Duitsland had, dus laten we raden. Zwart?) 
Het afgelopen jaar zijn die vlaggetjes steeds weer verplaatst, want de be-
richten zijn ‘devastating’, vernietigend, zoals ze in haar dagboek schrijft. 
(Precies dit bijvoeglijk naamwoord gebruikt ze herhaaldelijk om te be-
schrijven wat voor effect de verhalen over wat er in de oorlog gebeurt op 
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haar heeft.) Ze heeft eilanden moeten opzoeken waarvan ze het bestaan 
niet wist, plaatsnamen waarvan ze niet precies weet hoe je die uitspreekt. 
Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Majkop. Stalingrad. Guadal-
canal. De groene vlaggetjes zijn verdwenen.
 De lijnen van kleine gaatjes op de papieren kaarten laten zien dat het 
gebied dat de asmogendheden onder controle hebben alleen maar groter 
en groter is geworden. Onder de vluchtelingen wordt gediscussieerd of 
Australië misschien als volgende binnengevallen zal worden. Vooral de 
plaats van drie vlaggetjes is beangstigend: het vlaggetje in Noord-Afrika 
dat oostwaarts in de richting van Egypte wijst, het vlaggetje in de Kauka-
sus dat naar beneden naar Perzië wijst en het met de asmogendheden be-
vriende Irak,2 plus het vlaggetje in Birma dat westwaarts Indië in wijst – 
als de asmogendheden successen blijven boeken zullen die lijnen met 
vlaggetjes ergens bij elkaar komen. Ja, waar? Afghanistan? West-Indië?3

 ‘We waren bang. Was het mogelijk voor een heel klein land als Japan, en 
Duitsland, met zijn opgeblazen ego [...] een oorlog te winnen tegen de he-
le westerse wereld? Inclusief Amerika?’
 Het lijkt niet beter te worden. Het leven in het vreemde Shanghai is 
voor Ursula ‘als een droom’. Ze leven in een benauwend isolement, afge-
schermd van de wereld, op de achterkant van de maan, weten niet meer 
dan wat de zorgvuldig gecensureerde kranten en de Japanse radio hun ver-
tellen, en het gonst van de geruchten. Daarom konden ze lange tijd troost 
putten uit de gedachte dat die verschrikkelijke berichten propaganda wa-
ren, overdrijvingen en alleen maar desinformatie. Maar een vriend van een 
vriend heeft een radio verstopt, en door de muur van gekraak en geruis en 
verwrongen, suizende geluiden kan hij soms het BBC-nieuws opvangen.
 ‘Geen geruchten meer, veel van de vernietigende oorlogsberichten wa-
ren waar, en de toekomst trof ons allemaal.’4

*

Het vocht is overal. Zijn broek en jas zijn net zo nat als het brood, schim-
mel ligt bij beide op de loer. Bij elke stap die hij doet, zakken zijn laarzen 
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weg, waar hij en de anderen door de kleverige klei in de loopgraven voort-
waggelen ‘als koorddansers’. Zijn naam is Willy Peter Reese en hij vertelt:

 De loopgraven waren moerassig geworden en stonden vaak vol water. 
In de provisorische bunkers en primitieve schuttersputten druppelde 
het water en de paarden bezweken op de wegen. Een paard was waarde-
voller dan een soldaat, maar wij aanvaarden ons noodlot zoals het 
kwam, leefden op in onze herinneringen en dachten aan onze terugkeer. 
Weldra wenden we weer aan dit leven, als was er sinds de moddertijd 
van het voorafgaande jaar niets veranderd.

Reese woont met de anderen van zijn groep in een verbrede loopgraaf met 
een stuk tentzeil als deur, onder een lekkend dak van druppende houten 
balken en aarde, een gietijzeren kachel zorgt voor warmte, hij krijgt eten 
van een ergens ver weg in een ravijn verborgen veldkeuken, waar voedsel-
halers naartoe moeten rennen onder dekking van het vallen van de nacht. 
Een mogelijkheid om zich te wassen heeft hij niet, hij kan niet eens zijn 
natte laarzen en sokken verwisselen. Zonnige momenten worden afge-
wisseld met weer een regenbui. Het met bos begroeide landschap is steeds 
leger, naakt, nat, diens kleuren uitgespoeld, in een gedempt aquarel. Langs 
de zachte muren stroomt regenwater. Het hoge gras is platgeslagen, in af-
wachting van de vorst en de sneeuw.
 Overdag graven Reese en de anderen van de groep in de drassige loop-
graaf of ze maken de handvuurwapens, of de munitie, of een van de ma-
chinegeweren, of dat lage pantserafweerkanon dat de groep heeft te be-
dienen schoon. ’s Nachts staat hij op wacht, ongeveer een uur; daarna mag 
hij hooguit drie uur slapen. Dat is wat hij hoofdzakelijk doet. Op wacht 
staan, ‘doodmoe, koud, verlangend, machteloos’. Op die manier worden de 
nachten kapotgeslagen, en het slaapgebrek legt nog een extra laag boven 
op de afstomping die zijn lichaam en ziel verdooft. Iets wat hem een jaar 
geleden nog de stuipen op het lijf joeg, raakt hem tegenwoordig nauwe-
lijks. Daarvoor in de plaats is een soort van gezegende onverschilligheid 
gekomen. Reese weet niet of dat gevoel is ontstaan uit ‘fatalisme of uit ver-
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trouwen op God’. Levensgevaar is iets alledaags geworden. De dood net 
zo.
 Willy Peter Reese is 21 jaar oud, soldaat in het Duitse leger 95e infante-
riedivisie, 279e regiment, 14e compagnie. Hij is tenger en draagt een mon-
tuurloze bril, wat zijn toch al bescheiden uiterlijk versterkt. (Bovendien 
leest hij veel, of hij schrijft, en omdat hij voor beide bezigheden licht nodig 
heeft is dit een gebruikelijke bron van gezeur van zijn kameraden, die wil-
len dat hij het licht uitdoet, zodat ze kunnen slapen. Soms leest of schrijft 
hij bij de gloed van een sigaret.) Zowel zijn helm als zijn uniform geeft de 
indruk dat ze iets te groot zijn voor zijn dunne lichaam. Hij heeft nog 
steeds jeugdpuistjes. Zijn blik is hard en waakzaam, en beduidend ouder 
dan zijn gezicht.
 Zo’n 300 meter verder, aan de andere kant van een wijd dal, achter een 
wirwar van prikkeldraad en tussen sparren en kaal struikgewas met elzen, 
zijn vaag de Sovjetlinies te zien. De plaats wordt Tabakovo genoemd, naar 
het verwoeste dorp dat daar een stukje verder achter hen ligt, en waar niet 
veel meer van over is dan hopen met daarboven uitstekende schoorstenen 
en geblakerde bomen en moestuintjes met bevroren, verwelkte groente.

*

Wanneer Willy Peter Reese het aan anderen moet uitleggen zegt hij dat 
ze zich ‘bij Rsjev’ bevinden.5 Op dit moment is het rustig, wat betekent dat 
er geen massale aanval van de Sovjet-Unie plaatsvindt, maar ze worden 
nagenoeg voortdurend beschoten door sluipschutters en lichte granaat-
werpers. Ze kunnen overdag de kachel niet gebruiken, want de rook die 
van het zure hout opstijgt trekt onmiddellijk de aandacht van de vijand. 
En wanneer ze zich in de loopgraven bevinden is er geen enkele bescher-
ming tegen de verkeerd neerkomende projectielen, niet als ze dichtbij ge-
noeg neerkomen. Reese is erbij geweest toen ze een kameraad vonden die 
’s nachts was getroffen door zo’n voltreffer, waar de loopgraaf was behan-
gen met vastgevroren ingewanden, stukjes stof, hersenen en vlees, en de 
dode totaal onherkenbaar was.
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 Nog een nacht, waarin wat Reese ‘de droomgod’ noemt hem tijdelijk en 
misleidend naar huis had gedragen, weg van dit allemaal. (Het ontwaken 
kun je je gemakkelijk voorstellen.) De duisternis wordt ochtend. Nog een 
dageraad boven niemandsland, boven het groepje bomen en het moeras 
en boven het verwelkte, geelbruine zomergras. Het is stil. Hij schrijft: ‘De 
schoonheid van deze uren was menige nacht vol angst en zorgen waard.’

*

Terug naar Ursula Blomberg. Weliswaar leven zij en haar ouders slechts 
tijdelijk in Shanghai, maar zoveel keus hebben ze niet in afwachting van 
het moment dat het vrede zal worden en ze mogelijk verder kunnen rei-
zen naar hun eindbestemming, de VS. Dat ze in Shanghai terechtkwa-
men is niet zo vreemd. Toen het gezin in het voorjaar van 1939 zijn reis 
over zee begon was deze kosmopolitische metropool vrijwel de enige ha-
ven in de hele wereld die nog steeds zonder voorbehoud Joodse vluchte-
lingen uit Duitsland verwelkomde. Dan deed het er niet veel toe dat de 
stad de reputatie had ontaard, zondig, chaotisch en gevaarlijk te zijn. De 
laatste jaren zijn er ongeveer 18.000 Joden aangekomen.
 Soms wordt ze overvallen door sombere gedachten; bijvoorbeeld wan-
neer ze wordt herinnerd aan alle Britse, Amerikaanse, Nederlandse en 
Franse burgers die zijn verdwenen en die door de Japanners zijn geïnter-
neerd in een groot kamp verderop bij Wuzong; – of als ze denkt aan haar 
familie die in Duitsland is achtergebleven – ze vraagt zich af hoe het met 
hen is. Toen ze veel later op volwassen leeftijd terugkeek op deze tijd, was 
het duidelijk dat ‘ons leven een tijdje doorging zonder verstoringen van 
buitenaf, en dat we in een vals gevoel van pure zelfzuchtige tevredenheid 
werden gewiegd’. Het helpt dat hier een diepe vrede heerst en dat de Ja-
panse soldaten hen met respect, ja, met hoffelijkheid zelfs, behandelen – 
ze zijn immers ondanks alles Duitsers, geallieerden.
 Maar onder de oppervlakte loert de onrust.
 Te midden van dit alles geniet Ursula van een onverwachte en para-
doxale vrijheid. Dat het de late herfst is, vindt ze niet erg; het is fijn om de 
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zware, vochtige hitte achter zich te hebben. Met het schildersbedrijf dat 
haar vader onlangs is gestart, gaat het goed en haar moeder doet thuis 
naaiwerk. Zelf verdient ze wat geld door drie jonge, mooie, giechelende 
Aziatische vrouwen wat Engels te leren, het zijn zussen van een vermo-
gende Chinees – of beter gezegd ‘zussen’: na verloop van tijd heeft ze be-
grepen dat ze zijn concubines zijn. Wanneer het weer het toelaat, speelt ze 
croquet en tafeltennis met ‘de zussen’, wanneer het zoals nu aan het begin 
van de maand koud of regenachtig is geweest, kaarten ze.

*

Muzikaal intermezzo: de dag is begonnen af te koelen en ze staan in de 
laagstaande woestijnzon psalmen te zingen, onder begeleiding van, 
vreemd genoeg, een saxofoon. De stemmen zijn onwennig, onvast, het ge-
zang sterft weg en alle bekende geluiden zwellen aan: het gedreun van mo-
toren, het geluid van metaal op metaal, de doffe dreunen van explosies in 
de verte. De korte gebedsdienst loopt ten einde. De wat magere predikant 
met de verzorgde uitspraak heft zijn hand en deelt de zegening van de 
Heer uit. Nekken worden gebogen. De mannen zien dat de regiments-
commandant langzaam naar voren is gelopen, en hij bekijkt hem, een 
beetje stiekem. De regimentscommandant is zoals altijd onberispelijk ge-
kleed, met glimmend gepoetste knopen, rangonderscheidingstekens en 
eenheidstekens, rijzweep onder de arm, gewaxte snor. De regimentscom-
mandant doet alsof hij ook zijn nek buigt maar het lijkt alsof hij een blik 
werpt op zijn stevige woestijnschoenen, gemaakt van suède, om te kijken 
of de veters exact zo gestrikt zijn dat er aan beide kanten van zijn schoe-
nen een even lang stuk veter hangt.
 De persoon die zijn commandant zo uitvoerig bestudeert is een donke-
re tweeëntwintigjarige luitenant met een haviksneus, een verlegen glim-
lach en een dikke bril. Zijn naam is Keith Douglas. Hij heeft alle reden om 
nieuwsgierig om zich heen te kijken, omdat hij nog maar een paar dagen 
geleden is aangekomen en dus nieuw is in de eenheid. Eigenlijk behoort 
hij tot de divisiestaf, die ongeveer 30 kilometer verderop ingekwartierd is, 
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maar hij hield het niet langer vol om niets te doen; de vierkante militaire 
bureaucratie en de zinloze bureauwerkzaamheden, tel daarbij op de 
schaamte om niet een strijdende positie te hebben, vooral nu, nu er een 
grote slag is begonnen. ‘Ik moet gevechtservaring opdoen.’ Dus verliet hij 
drie dagen geleden zijn post, zonder toestemming, gekleed in een pas ge-
wassen uniform, met een vrachtwagen, en nu is hij hier, nadat hij min of 
meer met bluf de opdracht als commandant van een peloton met twee 
tanks6 heeft gekregen. Wat niet zo moeilijk was, omdat het regiment al 
veel officieren van lagere posities had verloren sinds alles negen dagen ge-
leden was begonnen. Vandaag is het zondag 1 november.
 De regimentscommandant begint te spreken:

Vanmorgen gaan we op pad voor de tweede fase van de slag om El Ala-
mein. De eerste fase, het verdrijven van de vijand van zijn positie langs 
de hele strijdlinie, is klaar. In die fase heeft deze divisie, deze brigade, 
fantastisch werk verricht. De divisiegeneraal en de brigadegeneraal zijn 
zeer tevreden.

Je merkt dat hij gewend is voor een groep te spreken. (Hij is dan ook een 
parlementslid. Voor de conservatieven.) Hij maakt persoonlijke opmer-
kingen tegen uitverkoren individuen.
 Dus wat voelt Douglas voor zijn commandant? Een tegenstrijdige 
mengeling van bewondering en afgunst, trots en irritatie. De regiments-
commandant staat voor wat hij zelf nooit heeft gehad: geld, tradities en 
een deftige familie, privéscholen, cricketspel en vossenjacht in rode jasjes, 
en niet in de laatste plaats de charme en de zelfverzekerdheid die je mee-
krijgt als je geboren bent in de elite. De regimentscommandant staat be-
kend om zijn fysieke moed.
 Tegelijkertijd staat de regimentscommandant ook bekend als een ver-
tegenwoordiger van alles wat anachronistisch, dom en verouderd is in het 
Britse leger, wat een belangrijke verklaring is van waarom ze sinds 1940 
niets anders hebben gedaan dan verliezen, keer op keer, weliswaar niet 
zelden op heroïsche en stijlvolle wijze, maar toch verloren. Toen de een-
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heid ruim twee jaar geleden in het Midden-Oosten arriveerde was er nog 
steeds een bereden cavalerieregiment, en in het officierenkorps zijn er nog 
steeds veel officieren die vasthouden aan tradities, wat zich onder andere 
manifesteert in een steevaste minachting voor grote technische deskun-
digheid. Dit is iets wat bij Douglas voor grote irritatie heeft gezorgd, al 
vanaf de allereerste dag dat hij een jaar geleden naar de eenheid en het 
Midden-Oosten werd gestuurd. Hij was toen al een opgeleide pantserof-
ficier, terwijl de rest van de eenheid nauwelijks een tank had gezien, wat 
ertoe leidde dat hij, en niet onterecht, werd bestempeld als een onuit-
staanbare gewichtigdoenerige persoon. Douglas heeft met zijn eenvoudi-
ge achtergrond niet alleen moeite met het snobisme en de maniertjes van 
de hogere stand, hij is vaak koppig eigenwijs en kan moeilijk zijn mond 
houden.
 Douglas is een beetje apart. Hij schrijft modernistische poëzie, en bij 
briefings is hij er meerdere keren op betrapt dat hij zat te tekenen in plaats 
van op te letten.
 De regimentscommandant is bijna aan het einde van zijn speech:

Deze keer, in de tweede fase, hebben we niet echt veel te doen, anderen 
zullen... eh... eerst hun ding moeten doen. Generaal Montgomery zal de 
vijandelijke troepenmachten in kleine eenheden opdelen. Vannacht 
zullen de Nieuw-Zeelanders in de aanval gaan en daarna volgen de 9e 
pantserbrigade en andere pantserformaties. Wanneer generaal Mont-
gomery klaar is, komen wij om het Duitse pantserbataljon de genade-
stoot te geven. Het is een grote eer, en jullie kunnen het als jullie ver-
dienste zien dat dit aan deze brigade is toegekend. Wanneer we het 
pantsergeniebataljon van de vijand hebben vernietigd en hun troepen-
macht op de vlucht hebben gedreven, keren we terug naar Cairo en... 
eh... nemen we een bad, en laten de andere arme drommels de jacht voor 
ons doen.

De speech slaat goed aan onder de manschappen en de bevelhebbers. Ook 
Douglas is een beetje vrolijk, ondanks zijn scepsis.
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 Het groepje mannen verspreidt zich in het snel vallende schemerlicht. 
Er is nog veel werk te verrichten voordat ze klaar zijn om morgenochtend 
vroeg ten aanval te trekken. Alle tanks moeten worden voorzien van ben-
zine, olie, water, ammunitie, eten. Een teken dat het nu ernst is: de kwar-
tiermeester deelt sokken, jassen en andere uniformkleding uit zonder een 
handtekening op een paar formulieren te vragen. Het wordt nog een hel-
dere nacht.

*

De vraag is of Douglas in een bepaald opzicht niet net zo anachronistisch 
is als de regimentscommandant. Veel van de psychologische voorwaarden 
voor deze oorlog zijn voortgekomen uit wat er eerder is gebeurd, iets wat 
niet in de laatste plaats blijkt uit een afschuw voor de mooie maar onbe-
kende illusies van het vorige conflict. Maar de tweeëntwintigjarige luite-
nant lijkt toch heel wat meer op de jonge mannen uit 1914 dan op zijn tijd-
genoten. Hij wil strijden, het is een ervaring die hij moet hebben, een 
beproeving die hij moet ondergaan. De oorlog is voor een deel een esthe-
tisch fenomeen voor hem, die zijn betekenis krijgt door de literaire en po-
etische beelden die eraan voorafgaan. Hij ziet duidelijk de absurditeit van 
de oorlog, maar is ook met zijn gecompliceerde aard ontvankelijk voor de 
dubbelzinnigheid ervan op een manier die, laten we zeggen, zo’n twintig 
jaar geleden beduidend normaler was dan nu, in deze veel meer gedesillu-
sioneerde tijd.7

 Douglas schrijft:

Het is spannend en ontstellend om duizenden mannen te zien, van wie 
de meesten geen idee hebben waarom ze vechten, die allemaal de ontbe-
ringen ondergaan en leven in een onnatuurlijke, gevaarlijke maar niet 
door en door verschrikkelijke wereld, gedwongen om te doden en ge-
dood te worden, en desondanks toch af en toe het gevoel van kameraad-
schap delen met de mannen die hen doden en die zij doden, alleen om-
dat ze dezelfde dingen doorstaan en meemaken.
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*

Diezelfde zondag is het in Berlijn een behoorlijk warme maar een wat  
regenachtige herfstdag geweest. Het is nu avond en op de derde verdie-
ping in de Rankestrasse 21 wordt weer een feest gehouden. Het gebouw  
is in neoromantische stijl, met spiegelwanden en marmeren kariatiden in 
de entree. De woning ligt in het centrum, maar een paar blokken van de 
dierentuin en de duizelingwekkend hoge Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-
kirche vandaan. De woning zelf is ook mooi, met glimmend gepoetste 
parketvloeren, zware meubels, portretten in gouden lijsten en heel veel 
boeken. De woning is nu vol met mensen, meer dan vijftig in elk geval, en 
in de clair-obscur en de sigarettenrook klinkt gelach, gepraat en vrolijke 
grammofoonmuziek. In de grote salon is de etenstafel aan de kant gescho-
ven zodat er gedanst kan worden. Ze houdt van dansen en feesten.
 Haar naam is Ursula von Kardorff, en ze is 31 jaar oud. Haar twee 
broers zijn er ook, de jongere Jürgen en de oudere Klaus, beiden in offi-
ciersuniform van het leger. Ook veel andere mannen op het feest dragen 
een uniform, onder hen zes herstellenden. Een met een tot aan de schou-
der geamputeerde arm, een ander loopt met krukken, een derde heeft pro-
blemen met zitten en zit op een opblaasbaar kussen, een vierde is nog her-
stellende nadat grote delen van zijn voeten zijn geamputeerd na ernstig 
bevriezingsletsel, maar desondanks probeert hij te dansen. Niet alleen 
uniformen en krukken herinneren aan de oorlog, ook de vorm van het 
feest. Zoals tegenwoordig normaal is geworden, staat de gastvrouw – in 
dit geval Ursula – alleen maar voor de glazen. De gasten staan voor de 
drank. En zijn meer dan genoeg flessen. Een ander detail: alle ramen zijn 
bedekt met karton en gordijnen. De verduistering begint om 17.30 uur en 
eindigt om 06.29 uur.8 Als een van de gasten naar buiten zou kijken, is 
daar niet zoveel te zien op de zorgvuldig verduisterde Rankestrasse waar 
alle straatlantaarns uitgeschakeld zijn, behalve de kleine heen en weer dei-
nende lichtpuntjes van de zaklampen van de paar voetgangers en het 
spookachtige blauwgroene schijnsel van de voorbij rammelende trams.
 Die zorgvuldig afgedekte ramen doen niet alleen denken aan wat er in 
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Europa en de wereld aan de gang is, ze staan ook voor een houding. Zoals 
zoveel Duitsers houdt Ursula von Kardorff het liefst de oorlog op een 
armlengte afstand. Ze sluit deze fenomenen buiten en trekt zich terug in 
het privéleven. Het is de bedoeling dat dit een vrolijk feest is, ver weg van 
de wereldse zorgen.
 De goede stemming komt maar niet echt op gang. Teleurgesteld merkt 
ze op dat veel mensen niet dansen. Ze trekken zich terug in een van de an-
dere kamers om te praten. Het zijn voornamelijk de jonge officieren die de 
toon zetten, een toon die op een nieuwe en meer open manier gedesillusi-
oneerd en kritisch is. En dat geldt in het algemeen. Twee jaar geleden nog 
maar, na de overwinning in het westen, waren veel van diezelfde jonge 
mannen in uniform ongetwijfeld nog steeds enthousiasten. Zoals veel an-
dere mensen in hun situatie had het snelle en wrede succes hun geloof in 
de Leider, in Duitsland en in de Eindoverwinning gesterkt. (En, we kun-
nen ons voorstellen dat er toen vast ook veel mensen van dezelfde genera-
tie, die er niet bij waren geweest, jaloers op hen waren, en er niet aan moes-
ten denken dat de oorlog nog voordat zij ook maar een kans hadden gehad 
om eraan mee te doen, geëindigd zou zijn.)
 Misschien kun je je ook voorstellen dat het vertrouwen in de Leider bij 
deze officieren, net als bij het merendeel van hun landgenoten, weliswaar 
een deuk had opgelopen omdat ze niet, zoals hun Leider herhaaldelijk en 
in het openbaar had voorspeld, snel de Sovjet-Unie in 1941 zouden uit-
schakelen, maar dat het vertrouwen hersteld werd, tijdelijk, door die be-
kende toespraak die hij in maart hield en waarin hij beloofde dat de over-
winning dan wel deze zomer zou komen. Want tot nog toe heeft der Führer 
altijd gelijk gekregen. Maar nu is de zomer al lang voorbij, de winter staat 
voor de deur en de onzekerheid neemt toe.9 Natuurlijk niet onder de ge-
trouwen – voor hen is de fantasie altijd sterker dan de werkelijkheid.
 Terwijl burgers zoals Ursula von Kardorff in een stad leven waar ge-
bombardeerde huizen nog een zeldzaamheid zijn en die nog steeds kun-
nen vluchten in hun privéleven en plezier, is dat anders voor deze jonge 
mannen in uniform. En het komt niet alleen door hun ervaring of de alco-
hol dat ze de neiging hebben om zich kritisch uit te laten. Ze kunnen het 
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