De ketting rammelt als ik over de klinkers rijd. Ik probeer het verve-
lende gevoel in mijn maag te negeren en te genieten van de aanblik
van het oude stadscentrum in de ochtendzon. Hoewel het al begin
september is, wordt het ook vandaag weer warm. In mijn eerste
nacht op kamers heb ik uren wakker gelegen. Het lijkt wel of de hit-
te van de stad zich op mijn zolder verzamelt. Toch mag ik volgens
het kamerbureau blij zijn dat ik nog een plekje gevonden heb; de
stad schijnt ieder jaar over te lopen met nieuwe studenten.

Hoe dichter ik bij de hogeschool kom, hoe drukker het wordt.
Een luidruchtige groep meiden haalt me in. Ze dragen allemaal de-
zelfde gestreepte truien. In Nederland worden meer rugbyshirts ge-
dragen door leden van studentenverenigingen dan door rugbyspe-
lers zelf.

Als ik het statige, witte gebouw zie, onderdruk ik de neiging in
mijn remmen te knijpen en om te draaien. Vanaf nu gaat het an-
ders, zeg ik voor de zoveelste keer tegen mezelf, en dus zet ik net als
iedereen mijn fiets in de stalling, zwaai mijn zware rugzak over
mijn schouder en loop richting de ingang.

De aula is een grote vierkante ruimte met een hoog plafond; van
links en rechts komen er gangen op uit. De ramen aan de overkant
geven zicht op de tuin erachter: gemaaide gazons met wandelpa-
den, op de achtergrond struiken en bomen, alsof de school zich in
een natuurgebied bevindt in plaats van in het centrum van de stad.
Het midden van de aula ligt een paar treden lager en staat vol tafels
en stoelen. Ik heb nog even tijd en ik zoek een vrije plek. Op mijn
mobiel check ik het rooster voor vandaag.

Het is een herrie om me heen. Iedereen is opgewonden aan het
praten, de woorden kaatsen via de stenen muur terug de ruimte in.
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Veel studenten lijken elkaar al te kennen. Misschien had ik toch aan
de introductieweek mee moeten doen. Nee, natuurlijk niet. De tijd
van aan de kant blijven staan is voorbij, maar ik ga me echt niet vrij-
willig laten ontgroenen. Mijn studiegenoten leer ik vanzelf wel ken-
nen, toch?

Hoewel ik het niet wil, moet ik denken aan een paar maanden ge-
leden.

Ik zag het aankomen. Ik wilde geen feest, ik wist zelfs niet zeker
of ik naar het eindexamenfeest van school zou gaan, maar mijn
moeder vond dat het gevierd moest worden. Ze stond erop. En dus
had ik een mailtje gestuurd en al mijn klasgenoten uitgenodigd.

Ik zat in de huiskamer. De lege stoelen stonden in een rondje om
de salontafel. Mijn vader deed alsof hij een boek las. Mijn moeder
rommelde wat in huis terwijl er niks te rommelen viel, om de paar
minuten keek ze onopvallend de straat in. De hapjes die ze had
klaargemaakt, stonden onaangeroerd op tafel.

De klok tikte.

We wachtten.

Net toen ik echt zeker dacht te weten dat niemand zou komen,
ging de bel. Met een man of vijftien stonden ze voor de deur. Dalian,
Alex, Linda, Anouk. ledereen was er. Mijn moeder lachte triomfan-
telijk toen ik ze de kamer binnen liet.

Eén uur later waren ze alweer vertrokken. De tafel vol lege bier-
flesjes, de hapjes op.

‘Wat ging je ook alweer studeren?” had Alex met volle mond ge-
vraagd.

‘Psychologie,” had ik geantwoord.

‘O, ja.” Hij had zijn bierflesje naar me opgestoken. ‘Goed feessie,
Jaap.’

Het was een van de weinige gesprekken die iemand met me ge-
voerd had. Een uur lang had ik op het puntje van mijn stoel gezeten,
had ik gedaan alsof ze voor mij kwamen, alsof ik erbij hoorde. Niet
voor mezelf, voor mijn ouders.

Toen ze vertrokken waren, ruimde ik zo snel mogelijk de tafel af.
Ze waren met zijn allen naar de stad gegaan. Mij hadden ze niet
meegevraagd.
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Ik zag dat mijn ouders een gesprek wilden beginnen, maar ik
was ze voor. ‘Het maakt niet uit,” zei ik. ‘Echt niet. Over twee maan-
den ga ik studeren. Dan wordt alles anders.’

De aula is volgelopen met studenten. Ik hijs mezelf overeind en
ga op weg naar collegezaal 2b.

Een nieuwe studie.

Een nieuwe stad.

Met nieuwe mensen.

Het zou een reclameslogan kunnen zijn.

Als ik aan het eind van de middag terug naar mijn kamer fiets, loopt
het zweet in straaltjes over mijn rug. De hele dag ben ik overladen
met informatie over de opleiding. Ik heb niet het gevoel dat ik ook
maar iets heb kunnen onthouden. Hoewel het maandag is, zijn de
terrassen gevuld met studenten. Overal staan en liggen fietsen. Aan
een tafeltje dicht bij de straat zit een groepje dat ik herken. Drie mei-
den en een jongen. We zijn eerder vandaag in hetzelfde tutorgroep-
je ingedeeld. De jongen was me sowieso al opgevallen, zoveel zitten
er niet op de opleiding. Bovendien heeft hij kleine zwarte krulletjes
die glimmen alsof hij ze met olijfolie heeft ingesmeerd. Hoe heet
hij ook alweer?

Ik fiets zo langzaam mogelijk en doe alsof ik iemand zoek die op
het terras zit, terwijl ik het tafeltje vooraan in de gaten houd. Een
serveerster brengt bier. Het schuim gulpt over de rand als ze de gla-
zen neerzet. De jongen betaalt. Hoe heet hij nou toch? Jim? Jeroen?
Hij kijkt mijn richting uit en zwaait. Ik zwaai terug. Zal ik naar hem
toe gaan? Of is dat niet de bedoeling? Misschien zwaaide hij alleen
omdat hij me herkende en verder niks.

Ongelooflijk, zeg. Waarom doe ik zo moeilijk? Tk kan toch een
praatje gaan maken? Natuurlijk. Gewoon doen! Net als ik van mijn
fiets wil stappen, zie ik dat ik te lang heb getwijfeld: de jongen heeft
zijn aandacht alweer op de meiden gericht. Ze proosten. Snel rijd ik
door.

Het is stil in het studentenhuis. Vermoeid sleep ik me de trap op.
Met elke tree lijkt de temperatuur een graad te stijgen. Ik probeer
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niets aan te raken. Alles in dit huis plakt en kleeft: de trap, de leu-
ning, de deurklinken en zelfs de wc-bril. Ik had me op kamers wo-
nen toch iets anders voorgesteld. Koken is niet te doen. Het fornuis
zit onder de etensresten en de keuken ruikt naar een volle groenbak
die dagen in de zon heeft gestaan.

Op zolder is het nauwelijks uit te houden. Het enige voordeel van
mijn kamer is dat hij een wasbak heeft. Ik trek mijn shirt uit, draai
de kraan open en houd mijn hoofd onder de koude waterstraal.
Zonder me af te drogen, laat ik me op bed vallen.

Tk moet niet zo moeilijk doen, minder twijfelen.

Morgen ga ik het anders aanpakken.

16



Ik zit op de bank tegenover mijn ouders. Ik heb Beer vast. Ik ben veel te
oud om Beer vast te hebben.

‘Jaap-Jan,” herhaalt mijn moeder. Haar stem klinkt warm. ‘Wat vind
Jjeervan?’

Mijn moeder zegt nooit ‘Jaap-Jan’. Ik kijk naar buiten. Aan de over-
kant van de straat ligt de fietscrossbaan die we vorige zomer aangelegd
hebben. De hele buurt hielp mee. “Wanneer?’ vraag ik.

‘Over een maand,” antwoordt mijn moeder.

‘Wat?’ Ik knipper met mijn ogen. Ze prikken.

‘Het was niet duidelijk in welke stad ik geplaatst zou worden,” begint
mijn vader, ‘maar nu is het eindelijk zeker.” Hij praat verder over bezui-
nigingen, over re-or-ga-ni-sa-tie, over Bert die er wel uitgevlogen is en dat
we nog blij mogen zijn.

‘We snappen dat het even schrikken voor je is,” zegt mijn moeder. “We
hebben expres gewacht om het je te vertellen, totdat we zeker wisten waar
we aan toe waren.’

Dit kan toch niet! Dit mogen jullie niet zomaar doen! wil ik zeggen.

Ik zeg niets.

Ik denk aan Flinn, aan Timo en Robin, maar ook aan de rest van de
klas. Zelfs aan Liesbeth, die altijd met haar pen een streep in mijn nek
probeert te zetten. Ik wil opstaan, in één beweging alle vazen van de ven-
sterbank vegen, de kast met het servies van de muur trekken, de tv op de
tegels kapot smijten.

Ik blijf zitten.

‘We hebben al een school voor je gevonden,” zegt mijn moeder en ze
veegt iets van mijn wang. ‘Je krijgt een hartstikke leuke juf.’

Ik zie het park voor me, de dikke eik met de boomhut, de twee loslig-
gende tegels waar ik altijd omheen moet skaten. De schutting van Van
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Zwieten waar ik ontelbare keren overheen ben geklommen om de bal it
zijn tuin te halen. Ik ken hier alles. Elk gangetje. Elke binnendoorweg.
Dit is mijn buurt.

Mijn ouders kijken me begripvol aan. “Toen ik tien was, ben ik ook ver-
huisd,” zegt mijn vader. ‘In het begin vond ik het verschrikkelijk, en het
duurde een tijdje voordat ik gewend was, maar ik maakte nieuwe vrien-
den en ik vergat mijn oude buurt.’

Ik wil deze buurt niet vergeten.
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Het eerste wat me opvalt als ik de volgende morgen de aula binnen
kom, is een poster die aan de overkant tegen de muur hangt. Niet
omdat hij zo groot is, of zo fel van kleur, maar omdat er twee woor-
den op staan waarvan er één verkeerd is gespeld: worDpT L1D. Witte
letters op een zwarte achtergrond. De rest van de tekst kan ik pas
ontcijferen als ik op een meter afstand sta, en zelfs dan moet ik me
nog naar voren buigen. Blijkbaar sta ik te mompelen, want naast
me hoor ik opeens iemand zeggen: ‘Lezen en praten zijn doorgaans
bezigheden die uitstekend gescheiden van elkaar beoefend kunnen
worden.” De stem hoort bij een kleine, stevige jongen die me vrolijk
aankijkt. Hij lijkt zo weggelopen uit een boek van Sherlock Holmes
met zijn bruine ribbroek en geruite colbert.

‘Eh... wat?’ vraag ik.

‘En je spreekt met twee woorden. Aangenaam, ik ben Scrabble.’

Zo makkelijk gaat dat dus, kennismaken. Hij steekt een hand
naar me uit. In zijn andere heeft hij een opgerolde poster vast, zwart
met witte letters, zo te zien.

‘Scrabble?’ vraag ik, terwijl ik zijn hand schud.

‘Hm, dat is één woord.” Even lijkt hij teleurgesteld, maar zijn ge-
zicht klaart meteen weer op. ‘In mijn paspoort staat Hoessein-Maxi-
miliaan. Met Hoessein krijg je geen baantje en Maximiliaan... nou
ja, dat lijkt me duidelijk. Je zou er Max van kunnen maken, maar zo
heten alleen kinderen en honden. Scrabble dus.” De jongen articu-
leert overdreven duidelijk. Hij klinkt als zo’n nieuwslezer uit de vo-
rige eeuw. ‘En met wie heb ik het genoegen?

‘Eh... Jaap-Jan,” zeg ik.

‘Daar valt wat aan te doen.” En met een knik naar de poster aan de
muur vervolgt hij: ‘Je leest toch niet altijd hardop?’
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‘Ik? Nooit!’

Scrabble lacht. In zijn volle wangen verschijnen twee kuiltjes.

Ik lees opnieuw de kleine lettertjes, deze keer in stilte. ONZE VER-
ENIGING DOET NIET AAN KLEINE LETTERTJES, DEZE 57 UITGEZON-
DERD. ‘Een studentenvereniging?’ vraag ik.

‘De enige,” antwoordt Scrabble. ‘Ik citeer: Verenigen betekent sa-
menbrengen en het enige wat al die andere studentengroepen
doen, is mensen buitensluiten. Daarom hebben wij geen ontgroe-
ningscommissie en geen uitgebreid eisenpakket. Einde citaat.’

‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Liza’

‘Heeft zij de poster ontworpen?’

‘Jazeker.

‘Het klopt niet.’

‘Het is geen gebiedende wijs,” zegt Scrabble voordat ik kan uitleg-
gen wat ik bedoel.

Ik kijk hem verbaasd aan. Taal is één van de weinige dingen waar-
van ik verstand heb. Ik heb op de middelbare school waarschijnlijk
meer boeken gelezen dan mijn klasgenoten bij elkaar. ‘Word lid
zonder 71 is wel gebiedende wijs,” zeg ik.

‘Als je het zonder T schrijft, maar zoals je ziet is het met een T, en
dus is het geen gebiedende wijs, want die wordt zonder T geschre-
ven.’

Ik moet er net zo verward hebben uitgezien als ik me voel, want
Scrabble kijkt me hoofdschuddend aan. Toch krijg ik niet het idee
dat hij me voor de gek houdkt.

‘Eerste collegedag vandaag?’ vraagt hij.

‘Ja, om negen uur gaan we van start met Stress en Gezondheid.’

‘Klinkt als een vertaalde Engelse roman. Psychologie?’

Nu ben ik het die moet lachen. ‘Klopt. Weet jij waar auditorium
twee is?’

Scrabble plukt met zijn vingers aan zijn onderkin. ‘Ogenblikje.’
Hij loopt naar de dichtstbijzijnde tafel. ‘Dames, mag ik even uw
aandacht? U volgt de studierichting psychologie, neem ik aan?’

‘Ja.” Een meisje met een blonde staart en een blauw poloshirt
kijkt Scrabble nieuwsgierig aan.
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‘Zouden jullie zo vriendelijk willen zijn mijn vriend hier te bege-
leiden naar eh...’

‘Auditorium twee,” vul ik aan.

‘Hij is nieuw, nog onbekend en naar verluidt vrijgezel.’

‘Gevaarlijke combi,” zegt het meisje met een uitdagende blik.
‘Wij zullen zorgen dat hij heelhuids aankomt.’

‘Je wordt bedankt,” zeg ik zacht.

Scrabble slaat me vriendelijk op mijn schouder. ‘Graag gedaan,
j-7." Hij spreekt de letters op zijn Engels uit. ‘Have fun.’
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Mannen in grijze overalls sjouwen dozen het huis in.

Ik zit met opgetrokken knieén op de vensterbank.

‘Alles met een blauwe sticker moet naar boven,” roept mijn moeder.
Met haar handen in haar zij kijkt ze de woonkamer rond. Even denk ik
dat ze mij zoekt, maar dan haast ze zich weer naar buiten.

We hebben nu een oprit. En een garage. En maar aan één kant buren.

Ik ben al op zolder geweest. Mijn kamer klinkt hol. Dat komt omdat
het nog leeg is, volgens mijn moeder. Het stinkt er naar zweet, maar dat
heb ik niet gezegd. Ik ben snel weer naar beneden gegaan. Hier kan ik
naar buiten kijken. Op mijn kamer zie ik alleen lucht. Het raam zit veel
te hoog.
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