Een eiland

Land’s End, Cornwall. Er is hier niets. De klippen zijn niet bij-
zonder dramatisch, het uitzicht niets dan zee, het bezoekers-
centrum een toeristenfuik. En toch komen hier iedere dag hon-
derden bezoekers. Voor een foto van de Britse vlag, met daar
achter de wijde Atlantische Oceaan. Van het laatste en eerste
huis van dit eiland. Van de witte wegwijzer: 3 147 mijl tot New
York.”

Land’s End is een symbolische plek. Een bevestiging dat Enge-
land een eiland is. ‘Dit kleinood, in de zilv’ren zee gevat. Die er
ombheen ligt als een sterke muur. Of als een slotgracht die een
huis beschermt. Tegen de wrok van min gelukki’ge landen.**
liet Shakespeare John of Gaunt in Richard I zeggen in zijn be-
roemde toespraak over Engeland.

Dover, Kent. De witte kliffen van Dover zijn al even zo sym-
bolisch, net zo’n bevestiging voor de Engelsen dat ze zijn om-
ringd door zee. Maar ik ben er vrijwel in mijn eentje. Hier
gaat het niet om de vergezichten. Staren naar de horizon zou
alleen bevestigen wat de luidsprekers van de haven onder aan

* Qok al zijn de Engelsen formeel overgestapt op het metrieke stelsel, geen En-
gelsman — zelfs geen wegwijzer — heeft het over kilometers. Voor metrisch inge-
stelde lezers: 1 mijl is 1,6093 44 kilometer.

** Alle Engelse teksten staan achter in dit boek.
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de krijtrotsen omroepen: de volgende veerboot naar Frankrijk
is gereed, of komt aan. Het continent is zo dichtbij dat terwijl ik
over de kliffen van Dover naar Deal loop, mijn mobiele tele-
foon voortdurend overschakelt op het Franse netwerk.

De krijtrotsen moet je vanaf de Straat van Dover zien, of zo je
wilt, vanaf het Nauw van Calais. Halverwege de bootreis door
de zee-engte doemen ze op, een teken dat Engeland is bereikt.
Of voor de Engelsen: thuis.

HET EILANDGEVOEL

Om de Engelsen te begrijpen, is hun eilandgevoel van belang.
De zee geeft hen het idee afgezonderd te zijn van anderen. En
hoewel de fysieke afstand naar de andere kant van het Kanaal
misschien niet groot is, is de mentale kloof dat wel.

Bill Bryson noemde het in Notes From a Small Island ‘een
fout voorwendsel dat ze met zijn allen delen’. De Engelsen den-
ken te wonen op ‘een eenzaam eiland, in het midden van een
lege groene zee’. ‘Natuurlijk zijn ze zich er van bewust, op een
abstract soort manier, dat er een aanzienlijke landmassa dicht-
bij ligt die Europa heet. [...] Maar dat is niet een nabijheid die
betekenis heeft, zoals bijvoorbeeld Disney World dat wel heeft.’

Geen Engelsman woont verder dan zeventig mijl van de
kust. En daarmee dus van de grenzen van het land. Grenzen
die nooit veranderden’, behalve waar de wind of het getij aan
de kust knabbelde. Maar die aanpassing door de natuur ge-

* Dan laat ik buiten beschouwing dat de grens natuurlijk wel veranderde door
de toevoeging van Wales (153 6) en de Unie met Schotland (1707).
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beurt bijna onzichtbaar. Ze is niet het gevolg van landjepik,
van plotselinge hevige bewegingen als oorlog en verovering.

Hun eiland maakte van de Engelsen avonturiers. Een eiland
kent immers zijn grenzen. En de grens over gaan, naar het bui-
tenland, vergt inspanning. Een schip, vliegtuig of — pas sinds
1994 —een trein. Je kunt de grens niet te voet oversteken, zoals
in de meeste Europese landen. Het maakte van de Engelsen
zeevaarders, een zeemacht, een wereldrijk.

En tegelijkertijd ankert hun eiland de Engelsen aan hun
land. Als de zee gelijkstaat aan avontuur is het land automa-
tisch vaste grond, een veilige haven die koste wat het kost be-
schermd moet worden. Waar de Engelsman zich settelt, zich
thuis voelt.

Het eilandgevoel zit diep in de Engelse ziel. Hun eiland
maakt de Engelsman tolerant ten opzichte van zijn landgeno-
ten. Op een eiland kun je immers niet ontsnappen aan je buur-
man. Beter hun excentriciteit, hun geloof, hun gedrag te dul-
den, dan de confrontatie aan te gaan.

Het is de reden waarom Engelsen zo zijn gesteld op privacy.
Thuis is het enige plekje op het eiland dat eigen is: een uitnodi-
ging om bij iemand langs te komen, is een uitzonderlijke eer.
Ik heb goede vrienden bij wie ik nooit verder binnen ben ge-
weest dan de gang en de tuin. Afspreken doe je, zelfs met de
buren, in een pub —een public house.

lets over jezelf vertellen is, signaleert antropoloog Kate Fox
in haar Watching the English, voor een Engelsman ‘als tan-
dentrekken — iedere vraag doet ons huiveren en terugdeinzen’.
‘Het is de reden waarom buitenlanders vaak klagen dat Engel-
sen koud, gereserveerd en onvriendelijk zijn. In de meeste an-
dere culturen is het noemen van je naam, vertellen wat je doet,
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of je getrouwd bent, kinderen hebt en waar je woont, van wei-
nig betekenis.’

Er is daarop een uitzondering, maar daarover later meer.

Als je omringd bent door de zee, komt van buitenaf niets
goeds. Het eilandgevoel gaf de Engelsen het vertrouwen alles
zelf te kunnen, maar ook wantrouwen. Binnen de grenzen is
iedereen ‘wij’, daar buiten automatisch ‘zij’. Het maakt dat ze
diep vanbinnen bang blijven voor inmenging, voor ideeén en
mensen die van overzee komen, voor belegering van buitenaf.

Al vertellen ze je ook altijd trots dat ze na 1066 niet meer zijn
veroverd. De bedreiging uit het noorden hield begin zeventien-
de eeuw op toen de Schotten en Engelsen onder één koning
(James 11) kwamen te vallen. De verovering door stadhouder
Willem van Oranje in naam van zijn Engelse echtgenote Mary
in 1688 wordt, dankzij toen al uitzonderlijke pr, eerder gezien
als een Anglo-Nederlandse fusie.” In een declaratie in vier talen
legde Willem uit dat het zijn plicht was te interveniéren om het
protestantisme te beschermen. Zijn schoonvader, koning Ja-
mes 11, was immers katholiek.

Op die eilandgevoelens speelde de UKIP in toen zij in de zomer
van 2014 een poster onthulde van de witte krijtrotsen van Do-
ver, met daartegen een roltrap: ‘Geen grens, geen controle’. Het
suggereerde dat de kliffen, die de Engelsen eeuwenlang bescher-
ming hadden geboden, de natuurlijke barriére die zelfs de Ro-
meinse keizer Julius Caesar in 55 v.Chr. in eerste instantie deed
aarzelen, nu makkelijk kon worden ingenomen. De Europese
Unie kreeg daarvan de schuld.

* Lees hier vooral Lisa Jardine’s Going Dutch. How England plundered Hol-
land’s Glory over. Meer leestips aan het einde van dit boek.
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Hun eilandgevoel maakt de Engelsen onafhankelijk. Juist
daarom voelen zij geen dwang overzeese culturen en talen te
leren kennen. ‘Zelfs wanneer ze jarenlang in het buitenland
moeten wonen, weigeren ze gewend te raken aan vreemd eten
of vreemde talen te leren. Bijna iedere working class Engels-
man vindt het verwijfd om een woord in een vreemde taal cor-
rect uit te spreken.” George Orwell schreef dat in 19471 in zijn
pamflet The Lion and the Unicorn over Engelsheid. Het geldt
nog steeds.

Waarom zouden ze ook? Iedereen spreekt Engels.

En de Engelse cultuur wordt wereldwijd gewaardeerd. En-
gelse chefs, bijvoorbeeld, zijn tegenwoordig beroemder dan
hun Franse collega’s. Met, overigens, wel dank aan die Fran-
sen. De broers Albert en Michel Roux, die respectievelijk Le
Gavroche in 1967 en The Waterside Inn in 1972 openden,
leidden een groot deel van de Engelse chefs op. Michelin-chefs
Gordon Ramsey, Marco Pierre White, Marcus Wareing, en
vele anderen stonden in de keukens van de Rouxs.

Dit Brit-pack inspireerde op zijn beurt weer talloze jonge
chefs, die zich sinds de jaren negentig vooral toeleggen op de
‘van snuit tot staart’-filosofie en het koken met streekproduc-
ten. Die kookwijze bereikte vervolgens gewone buurtrestau-
rants en wat ‘gastropubs’ wordt genoemd: pubs waar je heen
gaat voor het eten, niet voor een drankje. Van zelfgemaakte
worstjes tot bijzondere groenten, heerlijke Engelse kazen en
zelfs Engelse wijn; uit eten gaan is tegenwoordig vaak een feest.
De Franse oud-president Jacques Chirac, die in 2005 over de
Engelsen zei dat ‘je mensen wier keuken zo slecht is, niet kunt
vertrouwen’, zou nog eens terug moeten komen.

Toegegeven, buiten Londen kan het nog wel eens hit and
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miss zijn. In Stoke-on-Trent lag er een grijze lap vlees op mijn
bord met daarover heen een poederig bruine saus, begeleid
door snotterige snijbonen en doorgekookte wortels. In Pres-
ton verbrande macaroni met kaas en onzichtbare tomaat.

Maar Londen is ‘zeer waarschijnlijk de gastronomische
hoofdstad van de wereld’, erkende zelfs de Franse chef Joél
Robuchon (25 Michelin-sterren) in 2011 tot grote Engelse
vreugde. ‘Alleen in Londen kun je iedere denkbare stijl van ko-
ken vinden. Als het gaat over wat nieuw is op culinair gebied, in
innovatieve kookstijlen, dan gebeurt het allemaal in Londen.
Het epicentrum is niet Parijs, maar Londen.’

Het continent lag nooit echt ver weg. Integendeel: het Kanaal
werd door de eeuwen heen juist smaller. Toen krantenmag-
naat Lord Northcliffe, eigenaar van de Daily Mail, in 1906
hoorde dat zijn verslaggevers het nieuws van de eerste Franse
succesvolle vlucht hadden genegeerd, barstte hij volgens zijn
biograaf uit: ‘Besef je niet, man, het nieuws is niet dat de mens
kan vliegen. Maar dat Engeland geen eiland meer is.”

Hij bood vervolgens duizend pond (nu ruim 94.000 pond)
voor de eerste die over het Kanaal kon vliegen. De Engelsman
Alliot Verdon Roe had al een prijs ontvangen van de Daily
Mail voor zijn vliegtuigmodellen. Maar zijn eerste succesvolle
vlucht boven de Walthamstow Marshes, net iets ten noorden
van waar nu het olympische park in Londen ligt, kwam te laat.
De wedstrijd in juli 1909 werd gewonnen door Louis Blériot.
Een Fransman.

De Kanaaltunnel maakte in 1994 van het Britse eiland een
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schiereiland. Althans in continentale ogen. ‘Britten eindelijk
verenigd met Europa’, kopte NRC Handelsblad bij de ope-
ning.* In het bezoekerscentrum vergeleek exploitant Eurotun-
nel het met de maanlanding van de Apollo-11: ‘Een reuzenstap
voor de mensheid.” Het was de eerste keer dat de twee delen
weer waren verenigd sinds 6 100 voor Christus, toen het eiland
tijdens de IJstijd loskwam van het vasteland.

Het plan voor de tunnel lag er al sinds de negentiende eeuw,
toen de Britse spoorinnovaties op hun hoogtepunt waren. Er
waren tunnels onder Londen gebouwd voor ondergrondse
treinen, als oplossing voor overvolle straten met koetsen en
voetgangers. Londen was toen het hart van het Britse Rijk, de
grootste stad ter wereld.

De correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant
deed in januari 1863 verslag van een van de eerste ‘onderaard-
se’ reizen. Het was er druk, schreef hij: ‘Eene ontelbare menig-
te verdringt zich onophoudelijk voor de stations, en is men
dan eindelijk ten koste van een gescheurde jas, een gescheurde
hoed enz. aan het gewenschte doel gekomen, dan klinkt u het
“no room” van de conducteur mistroostig in de oren.’

Maar, concludeerde hij: “Wanneer de signalen nu maar goed
werken, geen gewelven instorten, en de beambten goed hun
dienst doen, dan is het zeer ligt mogelijk dat het eene specula-
tieve zaak is, die weldra door andere maatschappijen zal nage-
volgd worden.” Dat gebeurde: nu worden op een metrospoor-
net met een totale lengte van 2 53 mijl dagelijks 4 miljoen ritten
gemaakt. En Londen blijft bouwen aan de ondergrondse.

In 1843, had Marc Brunel - ook al een Fransman — een tun-
nel onder de Theems gebouwd, de eerste onder water. Het was
twintig jaar later vervolgens een kleine moeite de metro ook
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onder de rivier door te trekken, waardoor veerboten overbo-
dig werden. Een tunnel onder het Kanaal leek een volgende
stap. Zelfs koningin Victoria zou er baat bij hebben, omdat ze
last van zeeziekte had.

De bouw van de Kanaaltunnel werd echter uitgesteld, eerst
vanwege de Frans-Duitse oorlog van 1870, die voor de Engel-
sen opnieuw een bevestiging was dat van het continent weinig
goeds komt. Vervolgens — toen de eerste graafwerkzaamheden
al waren begonnen — door een grote campagne, geleid door
generaal Garnet Wolseley, held van de Krimoorlog. ‘De tunnel
zal ons ketenen, en ons voor eeuwig bekeren tot de slaven van
Frankrijk’, schreef hij. Een recessie deed de rest: de Engelsen
werden bang dat goedkope import uit het buitenland de eco-
nomie verder zou schaden.

In Folkestone, het enige stukje Engeland dat dankzij die Ka-
naaltunnel sinds 1994 fysiek met de rest van Europa is verbon-
den, hoor je dergelijke sentimenten nog altijd. De tunnel werd
uiteindelijk toch gebouwd, hij zou goed zijn voor de handel.
Maar in de volksmond staat hij gelijk aan het Europese recht
van vrij verkeer van personen, wat betekent dat immigranten
Engeland binnenstromen; herinnert hij aan de Jungle in Ca-
lais, waar illegalen dagelijks proberen de andere kant van de
tunnel te bereiken; refereert hij aan poreuze grenzen.

Nadat de Kanaaltunnel openging, verdwenen bovendien
eerst de veerboten, later ook de hovercrafts. Folkestone bood
te weinig redenen voor toeristen om er te blijven. De B&B’s
zien er dan ook uit alsof ze betere tijden hebben gekend. In het
enorme hotel aan de haven, zo vertelt iedereen, kwamen tijde-
lijk asielzoekers te wonen.
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De balans tussen handel en veiligheid luistert nauw voor de
Engelsen. De nabijheid van het continent betekent namelijk
zowel het een als het ander: goed voor het eerste, een bedrei-
ging voor het tweede.

Het is de reden dat de Engelsen altijd hebben gezocht naar
een machtsevenwicht in Europa. Geen enkel land, geen enkele
ideologie, mocht te groot of te sterk worden. Geen enkele ko-
ning of andere machthebber diende alle havens aan de andere
kant van het Kanaal in handen te krijgen, en daarmee de con-
trole over wat er in of uit Engeland kwam.

Als eiland was — is — Engeland immers afhankelijk van de
handel. De Engelsen exporteerden wol, tot de Industriéle Revo-
lutie haar belangrijkste exportproduct, naar het continent. En
omgekeerd exporteerden de Hanzesteden — een economisch
verbond van steden in de Lage Landen, Duitsland, Denemar-
ken en Zweden — hennep voor touw, en doek en hout voor
schepen naar Engeland, en graan als de Engelse oogst was mis-
lukt.

Steden als King’s Lynn, Ipswich en Norwich werden er
groot door. De kust van East Anglia ligt in mijlen dichter bij
Nederland dan bij Londen, en in de middeleeuwen was een
Engelsman uit die regio sneller op het continent dan in de
hoofdstad. Hoe nauw de relatie was, is nog altijd te zien aan de
trap- en klokgevels van sommige gebouwen in het graafschap
Norfolk. Zelfs naast de kathedraal van Norwich staat een
‘Hollands huisje’.

Met het verstrijken van de eeuwen en de uitbreiding van het
Britse Rijk werd handel steeds belangrijker — onder meer van
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slaven en specerijen, later ijzer en kolen: eind achttiende ecuw
was een derde van de wereldexport in Britse handen. De Bank
of England heeft van oudsher een windwijzer die is gekoppeld
aan een kompas in de vergaderzaal: een sterke wind uit het
Oosten betekende dat schepen de Theems op zouden varen, de
handel in Londen zou toenemen, en er extra geld nodig was
om transacties mogelijk te maken.

En nog altijd gaat de handel grotendeels via de zee. Je hoeft
maar bij de haven van Dover te gaan staan — of Harwich,
Felixstowe, Newcastle —en je ziet de vrachtauto’s af en aan rij-
den, op weg naar of afkomstig van het continent. Grotendeels:
want het grootste exportproduct van Engeland zijn geen goe-
deren, maar diensten.

Engeland is sinds het midden van de negentiende eeuw niet
zelfvoorzienend meer; haar vermogen genoeg te verbouwen
voor de eigen bevolking verkleint met het jaar. Veertig procent
van de Engelse basisbehoeften — en dan gaat het niet over olij-
ven of auto’s — moet elders vandaan komen. Het hele Verenigd
Koninkrijk heeft een handelstekort in groenten: de komkom-
mers en tomaten komen grotendeels uit het Nederlandse
Westland en uit Spanje. Ruim zestig procent van de bacon
— voor het ontbijt en de bacon butties (baconsandwiches) —
komt uit Nederland en Denemarken. Omgekeerd exporteert
het Verenigd Koninkrijk meer graan dan het importeert, en is
het de grootste producent van lamsvlees.

Dat er een handelstekort is, werd de meeste Britten pas na
de Brexit-stem duidelijk toen er over de scheiding werd onder-
handeld. Hen was voorgehouden dat ‘Duitsland zijn auto’s en
Frankrijk zijn wijn toch wel kwijt wilde’ (aldus Boris John-
son). Maar dat de goederenstroom richting het Verenigd Ko-
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ninkrijk ging om basisbehoeften was niet door de Brexiteers
verteld.

De Britse supermarkten bleken afhankelijk te zijn van een
‘just-in-time’-keten: de tomaat die ’s middags in de Britse su-
permarkt ligt, is diezelfde ochtend in het Westland geplukt.
Het British Retail Consortium berekende dat er iedere dag ge-
middeld 50.000 ton voedsel in de Britse havens aankomt van-
uit de rest van Europa. Voorraden zijn er nauwelijks. Hamste-
ren heeft ook weinig zin. Er zijn simpelweg niet genoeg lege
pakhuizen in het Verenigd Koninkrijk.

Dat die tomaat zo snel in de supermarkt ligt, bleek door lid-
maatschap van de EU te komen: vrachtauto’s konden doorrij-
den. Maar de vrees bestaat dat na Brexit de file rondom Dover
enorm wordt als chauffeurs en hun waar gecontroleerd moe-
ten worden.

Een voorproefje kregen de Britten toen in de zomer van
2016 Franse douanebeambten strengere controles uitvoerden
na de terreuraanslagen in Nice, ontstonden er in Dover mijlen-
lange files. De ophef mocht dan gaan over gestrande toeristen,
maar een paar dagen lang werd er via het Kanaal nauwelijks
meer in- en uitgevoerd.

De vrees afgesloten te raken was de reden dat de Engelsen
zich eeuwenlang niet fixeerden op de zee als gracht, maar Eu-
ropa zagen als ‘een integraal onderdeel van de defensie — een
vestingwal’,s schrijft de Ierse historicus Brendan Simms in
Britain’s Europe. Daarom was in de achttiende eeuw niet de
eigen kust, maar waren de Lage Landen de eerste verdedi-
gingslinie tegen de oprukkende katholieken. ‘Holland kan
gezien worden als net zo’n belangrijk onderdeel van dit land
als Kent’, zei filosoof en politicus Edmund Burke in 1791. De
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