De vader en de zoon

CHRISTIAAN KOMT OP 8 februari 1857 ter wereld in Oosterhout, als
jongste zoon van een voorname familie. Zijn vader is predikant,
de zoveelste in de familie. Het geslacht Snouck Hurgronje staat al
generaties op de kansel en heeft beroemde en koninklijk gedeco-
reerde prekers voortgebracht.

Maar Christiaan groeit op in een gezin met een duister verle-
den. Zijn vader Jacob heeft namelijk een tijd lang twee vrouwen
gehad. Dat was voor Christiaan werd geboren, maar ook hij merkt
nog de gevolgen van die grote misstap. Vooral omdat een van de
twee vrouwen zijn moeder is.

Aanvankelijk wijst niets erop dat de zeer gelovige Jacob Snouck
Hurgronje zichzelf en zijn familie in een geruchtmakende affaire
zal storten. Hij is voorganger in de hervormde kerk in Colijns-
plaat, Zeeland. Zijn huwelijk met de adellijke en rijke Adriana van
Adrichem levert liefst vijf kinderen op, onder wie de zo gewenste
stamhouder. Keuriger kan bijna niet.

Maar dan komt de jonge Anna Maria in zijn leven. Een schoon-
heid en vele jaren jonger dan hij; ze is de dochter van zijn collega
Christiaan de Visser uit Tholen. Schalkse blikken worden uitge-
wisseld tijdens Jacobs werkbezoekjes aan het gezin De Visser, der-
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tig kilometer verderop. De liefde is namelijk wederzijds. Maar dit
is verboden hartstocht. Mannen van de kerk worden geachtniet te
scheiden. Kiinnen ook bijna niet scheiden in het Nederland van de
negentiende eeuw. De wet staat het niet toe.

De passie blijkt evenwel te groot. Dus broeden de twee gelief-
den op een plan om toch samen te kunnen zijn.

Op een dag moet Jacob zogenaamd voor werkoverleg naar Den
Haag. In werkelijkheid gaan hij en zijn vriendin er samen van-
door. Zijn vrouw, inmiddels zwanger van nummer zes, laat hij in
de steek. De schande is zo groot dat Jacob en Anna Maria in bal-
lingschap moeten leven; ze nemen de boot naar Engeland. Daar
verblijven ze een tijdje in het plaatsje Chilham bij Canterbury,
voor ze zich in Rotterdam vestigen. Daar leven ze een paar jaar sa-
men, zonder officieel in het huwelijk te treden. Dat kan ook niet,
aangezien Jacob nog steeds getrouwd is.

Er komen in het huishouden van Jacob en Anna Maria twee bui-
tenechtelijke dochters ter wereld, die Jacob ook niet erkent. Zij is
dus een ongehuwde moeder, nog zo’'n ongekende blamage in die
tijd. ‘Bastaarden’ worden vooral geboren bij vrouwen aan de on-
derkant van de samenleving, niet bij de dochter van een dominee.
Verwekt door zijn collega. Niet voor niets brengen ongehuwde
moeders hun kroost soms na de bevalling om het leven, om maar
niet de priemende blikken van de maatschappij te voelen prikken.

Omdat de eerste mevrouw Snouck al binnen enkele jaren over-
lijdt, kunnen Jacob en zijn geliefde alsnog trouwen en terugkeren
in de gelederen der brave burgers. Het nieuwe echtpaar begint
met een aardig kapitaaltje. Omdat hij niet gescheiden is, erft Jacob
het niet onaanzienlijke vermogen van zijn vrouw.

Na dat huwelijk vestigt het gezin zich in Oosterhout, waar va-
der zich registreert als zonder beroep’. Jacob en Anna Maria mo-
gen —na het erkennen dat ze zondig zijn geweest — zelfs weer lid
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van de kerk worden. In het stadje krijgt de tweede mevrouw
Snouck Hurgronje nog drie kinderen met haar Jacob: twee doch-
ters, van wie er eentje snel overlijdt, en een zoontje.

Christiaan. Genoemd naar zijn opa van moederskant. Kind ge-
boren in een huis waarover mensen in het stadje achter hun hand
fluisteren. Het is dan ook niet zo gek dat hij opgroeit tot een echte
knokker, iemand die dol is op conflict en discussie en zich graag
afzet tegen burgerlijke normen en waarden. Maar Christiaan is
ook zeer intelligent en ontwikkelt zich tot een van de beste leerlin-
gen op school. Die combinatie van eigenschappen zal hem tot een
van de leidende wetenschappers van zijn generatie maken. Maar
ook een van de meest controversiéle.

Als Christiaan dertien is, overlijdt zijn vader, 57 jaar oud.

Waaraan? Wie zal het zeggen, in die tijd gaan mensen nog ge-
woon dood zonder duidelijke oorzaak. Opnieuw is er een groot
verschil tussen Christiaan en zijn zusjes die werden geboren toen
zijn vaders eerste vrouw nog leefde. Christiaan en zijn jongste zus
zijn erfgenamen, net als de halfzussen en -broers uit het eerste hu-
welijk; zijn twee buitenechtelijke oudste zusjes niet. Vader heeft
dat specifiek in zijn testament laten opnemen.

Wat moet een jongen van dertien uit dat soort gedrag van zijn
vader opmaken? Het leert hem in ieder geval dat de waarde van
kinderen kan verschillen. Al heb je ze zelf verwekt, de een kan
meer voor je betekenen dan de ander. Het is een onderscheid dat
hij later in zijn leven zelf ook zal maken.

Als enige zoon uit het tweede huwelijk is hij vanaf nu omringd
door zusjes en zijn moeder. Hij is haar oogappel, de enige man in
huis en degene op wie in deze ongeémancipeerde tijd alle maat-
schappelijke ambities worden geprojecteerd. Moeder en zoon
ontwikkelen een zeer sterke band met elkaar. ‘De liefde van een
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moeder kan door niets worden vervangen,” zal hij er vele decen-
nia later als oudere man over zeggen.

Eris ook genoeg voor Anna Maria om trots op te zijn, haar zoon
groeit uit tot een serieuze jongen die erg goed kan leren. Al op
17-jarige leeftijd sluit hij de HBS in Breda af en gaat hij studeren in
Leiden. Hij koopt er een huis, waar ook zijn moeder en ziekelijke
jongste zusje gaan wonen. Een teken hoe hecht hun band is. De
erfenis van vader maakt het mogelijk om samen te blijven.

Het wordt theologie, zoals de traditie de Snouck Hurgronjes
voorschrijft. Het is een studie waarmee je wordt voorbereid op
een leven als predikant. Het lijkt de ultieme rehabilitatie voor een
zoon wiens vader zich zo onchristelijk heeft gedragen. Christiaan
zal over een paar jaar op de kansel staan en de geestelijke roeping
van zijn beide families voortzetten alsof er niets is gebeurd. Zijn
woorden zullen galmen door de kerk en de kudde zal luisteren.
Net als bij zijn grootvaders en zijn overgrootvaders. Alles is dan
weer goed.

Of toch niet? Na twee jaar stopt Christiaan met theologie, hij
haalt alleen zijn kandidaatsexamen. Dat zat er al een tijdje aan te
komen. De jonge student is steeds kritischer geworden over de
dogma’s van de kerk. Vele jaren later zal hij zichzelf zelfs een “anti-
christen’ noemen. Het past ook niet bij zijn analytische geest om
blind te geloven in een heilige schrift die zichzelf van hoofdstuk
tot hoofdstuk tegenspreekt. Hoe kan hij anderen overtuigen als
hij zelf zo duidelijk twijfelt aan de Bijbel?

Daarom maakt hij de overstap naar een veel exotischer vak. Hij
gaat Arabisch studeren, met nadruk op het geloof van het Mid-
den-Oosten, de islam. Die belangstelling voor een buitenissige
taal en dito geloof lijkt gek voor een Zeeuws-Brabantse jongen.
Toch komt deze keuze niet helemaal uit de lucht vallen. Want
Arabisch en Hebreeuws zijn verplichte talen tijdens de eerste ja-

16



De vader en de zoon

ren theologie. Christiaan is tijdens die colleges enthousiast gewor-
den over die bijvakken.

Maar er is een andere interessante factor die zijn opmerkelijke
ommezwaai kan hebben ingegeven. Jan Scharp, de opa van zijn
moeder, doet begin negentiende eeuw als een van de eerste Ne-
derlanders een uitgebreide studie naar de islam. Niet uit grote be-
langstelling voor het geestelijk leven van de moslims, maar juist
met het doel om die godsdienst te vuur en te zwaard te bestrijden;
zijn doel is de kolonie Nederlands-Indié te kerstenen. Daar is het
merendeel van de bevolking moslim en dat moet volgens Scharp
dringend veranderen.

De troepen in deze godsdienstoorlog zijn missionarissen die
met gevaar voor eigen leven naar Indi€ vertrekken. Om moslims
van hun geloof af te brengen hebben ze natuurlijk nogal wat over-
tuigingskunst en kennis van de islam nodig. Alleen als je je vijand
kent, kun je hem verslaan. Vandaar dat Scharp zich verdiept in de
religie om zwakke punten te vinden. Aan het einde van zijn studie
schrijft hij het boek Een korte schets van Mohammed en de Mohamme-
danen. Het groeit in die tijd uit tot een Nederlands standaardwerk
over de islam.

Scharp is al dertig jaar dood als Christiaan ter wereld komit,
maar ongetwijfeld staat zijn boek bij Christiaans ouders of groot-
ouders op de plank. Het kan bijna niet anders of de zeer leergieri-
ge jongen heeft het tijdens zijn jeugd ingezien en is geintrigeerd
geraakt. Wie zijn die vreemde en wrede heidenen over wie zijn
voorvader zo gloedvol schrijft?

Een studie Arabisch heeft bovendien nég een belangrijk voor-
deel. Eentje die een ambitieuze knokker als Christiaan erg zal aan-
staan. Hetis een vak dat —in tegenstelling tot theologie — nog geen
platgetreden paden kent. Vooral de kennis van de islamitische cul-
tuur en wetgeving is in het Westen nog zeer beperkt. Dat biedt
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avontuurlijke types voldoende mogelijkheden om nieuwe dingen
te ontdekken en zich te bewijzen. Wie weet om beroemd te wor-
den.

Het is duidelijk dat Christiaan een goede keuze heeft gemaakt, hij
slaagt met vlag en wimpel. Niet cum laude, hij is te brutaal ge-
weest tegen zijn professoren. Na zijn kandidaatsexamen studeert
hij verder en promoveert op het fenomeen hadj. Dat hij deze bede-
vaart naar Mekka als onderwerp kiest, zegt veel over zijn karakter.
Westerlingen begrijpen nog weinig van de pelgrimstocht, gehou-
den in een stad waar ze niet mogen komen.

In zijn proefschrift — opgedragen aan zijn moeder — proef je de
fascinatie voor dit exotische ritueel. Tussen de regels is een diep
verlangen te lezen om de pelgrimstocht van nabij mee te maken
en tot in details te begrijpen. Over deze bedevaart kan Christiaan
alleen in boeken en andere schriftelijke bronnen lezen. Vaak ge-
schreven door mannen die ook niet in Mekka zijn geweest. Chris-
tiaan vindt dat onaanvaardbaar.

Helaas, ondanks de aanzienlijke erfenis van zijn vader heeft hij
niet het geld dat nodig is voor dit soort expedities. Gelukkig ver-
wacht ook niemand van hem dat hij eropuit trekt, Christiaan wordt
volwassen in de hoogtijdagen van de studeerkamergeleerde.

In die jaren publiceert de dan zeer bekende geograaf Pieter Johan-
nes Veth het vierde en laatste deel van zijn levenswerk, Java. Enke-
le decimeters boekenplank lang informeert de geleerde zijn lezers
over het landschap, de mensen en geschiedenis van het door Ne-
derland gekoloniseerde Indische eiland. Het is een degelijk en al-
lesomvattend werk.

Dat is knap, aangezien de professor nooit voet op Indische bo-
dem heeft gezet. Noorwegen is de verste bestemming die hij ooit
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heeft bezocht. Alles wat de beroemde Leidse geleerde in drie de-
cennia over het eilandenrijk schrijft, heeft hij uit boeken en artike-
len. Zijn bibliotheek met 25.000 werken is waar hij zijn dagen slijt,
lezend en schrijvend over een land dat hij nooit écht zal kennen.

De methode-Veth is eind negentiende eeuw geen uitzondering.
Michael de Goeje, de belangrijkste docent Arabisch van Christi-
aan, is nog nooit in een islamitisch land geweest. Je hebt biologen
met een afkeer voor levende dieren, archeologen met graafangst
en linguisten die nog nooit iemand zijn tegengekomen die de taal
spreekt die ze bestuderen.

Reizen is duur en gevaarlijk. Veel academici vinden veldwerk
echter ook overbodig. Wie bijvoorbeeld Japans studeert, concen-
treert zich op de poétische schoonheid van die taal door de klas-
sieke literatuur te lezen. Horen hoe een standwerker in jouw’ Ja-
pans vis aanprijst op de markt van Kyoto is geen nuttige aanvulling
opje studie, hetleidt alleen maar af.

Maar Christiaan zit anders in elkaar en hij leeft ook nog eens op
een scharnierpunt in de geschiedenis. Een nieuwe generatie we-
tenschappers trekt namelijk wél de wereld in, soms naar de meest
onherbergzame plekken. Mannen als Charles Darwin en Fridtjof
Nansen raken in deze jaren bij het grote publiek bekend; de een
doet op de Galapagoseilanden ontdekkingen die tot de evolutie-
leer zullen leiden, de ander beschrijft als eerste het binnenland van
het onherbergzame Groenland.

De grens tussen vrijbuiters, gelukzoekers en wetenschappers
vervaagt zelfs af en toe. Sommige archeologen lijken eerder schat-
gravers dan academici. Er zijn biologen die rijk worden aan de
handel in exotische dieren; al die nieuwe dierentuinen in Europa
betalen goudgeld voor een mooi exemplaar.

Ook serieuze onderzoekers trekken er steeds meer opuit. Ze
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vinden dat alleen eigen observatie de basis kan vormen van onder-
zoek. Ook als je voor die waarneming naar het einde van de we-
reld moet reizen. Wie tot de nieuwe generatie wetenschappers
wil horen, zal de nodige risico’s moeten nemen.

Tot dat laatste is Christiaan zeker bereid. Het Midden-Oosten
trekt overduidelijk aan hem, ook na zijn studie verdiept hij zich
verder in levende en dode talen uit de regio. Onder andere door
naar een beroemde oriéntalist in Straatsburg te reizen voor een
extra leergang. Hij zou er graag langer blijven, maar zijn jongste
zusje krijgt roodvonk en gaat hard achteruit. Christiaan komt
halsoverkop naar Nederland terug, net op tijd om aan haar sterf-
bed te kunnen zitten. Hij besluit niet terug te gaan naar Straats-
burg, maar voorlopig bij zijn moeder in Leiden te blijven.

Daar kan hij beginnen als docent aan een school voor aanko-
mende ambtenaren voor Nederlands-Indié. Hij leert ze over de is-
lam, net als zijn overgrootvader Jan Scharp. Maar wel met veel
meer respect voor het grootste geloof van de kolonie — de tijden
zijn veranderd.

Ambtenaren opleiden is een degelijke baan, die hem in staat stelt
zich verder te ontwikkelen als wetenschapper. Christiaan begint
van zich te laten horen in academische kringen. Hij publiceert in
vakbladen over onderwerpen die met de islam te maken hebben en
hij levert in diezelfde bladen ongezouten kritiek op artikelen van
andere arabisten en islamologen. Hij is messcherp; als hij vindt dat
iemand onzin publiceert, zaagt hij deze vakgenoot bij de enkels af,
of die nou beroemd is of niet. Een van zijn eerste slachtoffers is de
kenner van het islamitische recht Lodewijk van den Berg, wiens
werk hij compleet afbrandt. ‘Het wemelt van ergerlijke fouten.’

Het is een goede basis, maar Christiaan wil meer. Mekka trekt aan
hem. Al tijdens het schrijven van zijn dissertatie rijpt in zijn geest
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het plan om naar de verboden stad te gaan. Wie de islam bestu-
deert, méet naar Mekka, zoals hij later schrijft. Maar hoe gaat hij
een dergelijke expeditie in hemelsnaam ooit financieren? En hoe
wil hij als christen Mekka binnenkomen? Het lijkt een onmogelij-
ke opgave.

Een Leidse ambtenarenschool is bovendien geen plek waar je
snel de gelegenheid zult krijgen om voor onderzoek naar de Ara-
bische wereld te vertrekken om een stad te zoeken waar alleen
moslims mogen komen.

Maar dan ineens krijgt hij een kans in de schoot geworpen. Het
ministerie van Buitenlandse Zaken heeft iemand nodig die in het
Arabische deel van het Ottomaanse Rijk een risicovolle opdracht
kan uitvoeren. De Nederlandse overheid zoekt naar aanleiding
van een vulkaanuitbarsting een spion.
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