Hoofdstuk 1

Jeugdjaren

Toen Gabriele Capone aan boord ging van het schip Werra dat hem in juni
1895 naar de Verenigde Staten bracht was hij negenentwintig jaar oud. Hij
werd vergezeld door zijn zevenentwintigjarige vrouw, Teresa Raiola Capo-
ne en hun twee zoontjes, de driejarige Vincenzo en de zeventien maanden
oude Raffaele. Hoewel ze zoals de meeste Italiaanse immigranten tweede
klas of in het vooronder reisden, verschilde Gabriele van de meeste ande-
ren die de overtocht als contractarbeider moesten maken, omdat hij een
vak had waarmee hij de kost voor zijn gezin kon verdienen. Hij was bakker
en had zich gespecialiseerd in het maken van pasta, waarmee hij aardig in
zijn levensonderhoud kon voorzien in zijn geboortedorp Castellammare
di Stabia, even buiten Napels. Hij vertrouwde erop dat hij door zijn vak-
manschap gemakkelijk aan werk zou kunnen komen waarmee hij in de
Nieuwe Wereld fortuin kon maken. Er was nog iets waarin Gabriele ver-
schilde van zijn landgenoten: hoewel Napels en de omringende dorpen
een van de grootste contingenten Italiaanse immigranten naar Amerika
leverden, en een groot aantal van hen de vrij algemene naam Capone
droeg, had geen van zijn directe verwanten zijn dorp verlaten, zodat nie-
mand hem op de kade stond op te wachten om hem wegwijs te maken. Een
derde verschil met de meesten van de bijna vijftigduizend andere Italianen
die in datzelfde jaar arriveerden was misschien het belangrijkste: hij kon
lezen en schrijven en sprak een paar woordjes Engels, wat hem in combi-
natie met een natuurlijke aanleg voor vreemde talen, van meet af aan hielp
om de talrijke gevaren van het leven in New York te omzeilen.
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Volgens de geruchten rond zijn aankomst kwam Gabriele de Verenig-
de Staten niet rechtstreeks binnen, omdat hij het bedrag dat immigran-
ten op Ellis Island moesten betalen om te worden toegelaten niet kon be-
talen. Sommigen van zijn nakomelingen denken dat hij in plaats daarvan
naar Canada ging en stiekem de grens overstak, hoewel ze geen idee heb-
ben hoe hij wel genoeg geld kon hebben om daarheen te gaan als hij niet
voldoende middelen had om Ellis Island te verlaten. Het is een van de
eerste mythes rond de oorsprong van de familie Capone in Amerika; het
enige wat met zekerheid is vast te stellen is dat Gabriele Capone de groot-
ste Italiaanse kolonie van New York in de overvolle, door criminelen be-
heerste Mulberry Bend van Manhattan op de Lower East Side vermeed
en regelrecht naar Brooklyn ging. Hij was gewaarschuwd voor de geva-
ren van Mulberry Bend door de brieven van anderen uit zijn dorp die
hem waren voorgegaan, maar het huurappartement dat hij in de buurt
van de marinewerf vond was niet veel beter. Plaatselijk bekend als de
Brooklyn Marinewerf, was het eveneens een door bendes beheerst ge-
bied van prostitutie en criminaliteit waar lokale schurken de groepen
matrozen die door de poort aan het einde van Navy Street kwamen, be-
dreigden en mishandelden. Het leven was er goedkoper dan in Manhat-
tan, en Gabriele dacht dat het een betere plek was voor een pastabakker
om aan de slag te kunnen. Maar dat pakte anders uit en om zijn gezin te
kunnen onderhouden schoolde hij zich om tot kapper.

Aanvankelijk wilde hij in loondienst gaan werken totdat hij voldoende
geld had gespaard om zelf een kapperszaak te openen, maar hij kon nie-
mand vinden die hem in dienst wilde nemen en dus moest hij alle baan-
tjes accepteren die hij kon krijgen. Het is geen wonder dat hij afzag van het
bakkersvak, want om een eigen winkel te beginnen had hij geld moeten
hebben, en dat had hij niet; om diezelfde reden kon hij niet direct een ei-
gen kapperszaak openen. Andere Italianen die geen geld hadden om een
winkel te beginnen dreven handel vanuit hun huis en verdienden daar-
mee genoeg om de eindjes aan elkaar te knopen. Gabriele had hetzelfde
kunnen doen, maar hij was een voorzichtig mens en wilde daarom liever
vast werk vinden zoals negentig procent van de Italiaanse bevolking in de
stad, en werkte overal waar hij kon als dagloner.

Meestal deed hij ‘vuil werk’in dienst van de afdeling Openbare Werken
van de stad: zware en gevaarlijke fysieke arbeid bij de aanleg van de on-
dergrondse, de riolering en de bouw van wolkenkrabbers waarvoor geen
enkele andere etnische groep te porren was. Omstreeks 1890 hadden de
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Italianen de positie van de Ieren op de onderste sport van de etnische lad-
der ingenomen en een gemeenteambtenaar vatte de situatie bondig samen:
‘We redden het niet zonder de Italianen; we hebben mensen nodig om het
vuile werk op te knappen en de Ieren doen dat niet langer’

Gabriele trof het beter dan de meeste anderen toen hij een baantje
kreeg als winkelbediende in een kruidenierszaak, omdat hij daardoor ie-
dere dag een beetje beter Engels leerde lezen, schrijven en spreken. Dat
gold niet voor Teresa, die al zwanger was van haar derde kind voor de boot
afmeerde en die in 1895 in het appartement in Navy Street opnieuw een
zoon baarde, Salvatore. Sinds hun aankomst hielp zij haar man sparen
voor een eigen kapperszaak door stukwerk te accepteren voor verschil-
lende kledingfabrieken. Omdat ze thuiswerkte en omdat iedereen in haar
kleine besloten wereld uitsluitend Italiaans sprak, had zij weinig reden om
haar Engels te verbeteren en ze bleef het haar hele leven haperend spre-
ken. Net als de meeste andere Italo- Amerikaanse vrouwen van haar gene-
ratie gebruikte zij de uitdrukking ‘naar Amerika gaan’als ze zich buiten de
hun vertrouwde wereld van de plaatselijke woonblokken en winkels bega-
ven. Teresa was representatief voor al hun aarzelingen en angsten omdat
zij volhield dat alleen de eerbiedwaardigheid van de familie waarmee ze
zich altijd omringde haar veiligheid bood.

Hetzij door toeval of doordat het bewust zo was gepland kwamen er
geen kinderen meer tot 1899, toen Gabriele uiteindelijk zijn eigen zaak kon
beginnen in een iets betere buurt, op nummer 69 van een straat in Brook-
lyn met de weidse naam Park Avenue, waar de kwaliteit van leven heel wat
lager was dan in de gelijknamige straat in Manhattan. Hij verhuisde met
zijn gezin naar een appartement boven de zaak, en daar werd op 17 januari
1899 Alphonse, het eerste kind dat in de Nieuwe Wereld geconcipieerd was,
geboren. Teresa had gehoopt dat deze zwangerschap zou leiden tot een
meisje en dat dit haar laatste kind zou zijn, maar geen van beide was het
geval.

Na Alphonse volgden nog vijf kinderen, de zonen Erminio (1901), Um-
berto (1906) en Amadoe (1908) en de dochters Erminia (geboren en ge-
storven in 1910) en Mafalda (1912). Thuis werd ieder kind bjj zijn officiéle
doopnaam genoemd, maar op straat en op school namen de jongens al
snel een Amerikaanse versie daarvan aan. Vincenzo noemde zich Jimmy,
en de anderen werden (in volgorde van hun geboorte) omgedoopt tot
Ralph, Frank, Al, John (of soms ook wel Mimi), Albert en Matthew (of
Matty). Mafalda, die de pretentieuze naam van de lievelingsdochter van
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koning Victor Emmanuel droeg, had als kind nooit een bijnaam want ze
hield van de status die haar naam haar gaf en zou geen andere hebben
getolereerd. Alleen toen ze volwassen was mochten sommigen van haar
lievelingsnichtjes en neefjes haar tante Maffie noemen, maar als ze in een
van haar slechte buien was, gaf ze soms geen antwoord totdat ze haar bij
haar volle naam noemden.

Anders dan de WASP-enclave (White Anglo-Saxon Protestant) van Man-
hattan was Park Avenue in Brooklyn een merkwaardige mix van etnische
groepen. Al groeide op in de jaren 1910-1920, toen het stedelijke gebied
als gevolg van de migrantenstroom uitgroeide tot — zoals de advocaat en
mecenas John Quinn het formuleerde — ‘zeven- of achthonderdduizend
spaghettivreters, enkele honderdduizenden Slowaken, vijftig- of zestigdui-
zend Kroaten en zeven- of achthonderdduizend zwetende en pissende
Duitsers’ Volgens Quinn waren het niet meer dan ‘wandelende hongerlij-
ders, en zoals veel andere eerdere migranten verachtte hij ook hen.

De Capone’s woonden aan de rand van de Italiaanse wijk waar die over-
ging in een gemengde gemeenschap van Ieren, Duitsers en Oost-Europe-
anen. Anders dan andere Italiaanse getto’s in New York waar woonblok-
ken bewoond werden door landgenoten uit dezelfde provincie, soms per
verdieping gescheiden naar families die uit hetzelfde gehucht kwamen,
waren de Italiaanse bewoners van dit speciale stukje Brooklyn afkomstig
uit verschillende Italiaanse streken en spraken ze een verschillend dialect.
Hier leefden alleen de Sicilianen op zichzelf in eigen gebouwen, maar de
vriendjes met wie Al op straat speelde en zijn klasgenoten kwamen uit alle
armste delen van zuidelijk Itali¢, van Sicilié tot Campanié en Calabrié. Ze
spraken allemaal een even ‘gebroken’ Engels als hij, een combinatie van
het dialect dat ze thuis hoorden en Engels met een zwaar accent dat er op
school ingeramd werd. De kinderen van de andere nationaliteiten weer-
spiegelden de mengelmoes die het Engels van New York was, en waardoor
Al zich vanaf zijn vroege kinderjaren voldoende op zijn gemak voelde om
vrijmoedig om te gaan met andere Amerikanen; zoals de Italo- Amerika-
nen iedereen die niet afkomstig was uit hun moederland noemden. Hij
voelde zich op zijn gemak bij andere etnische groepen en had geen pro-
bleem om contact te leggen met andere nationaliteiten, een eigenschap
die zich manifesteerde in de uiteenlopende groep mensen die hij als vol-
wassen bendeleider in dienst nam.

Teresa bleef gezond en werd de rots in de branding van de familie, on-
danks de kinderschaar die ze had gebaard en ondanks het feit dat ze maar
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ternauwernood boven de armoedegrens leefde in een klein, achterafgele-
gen appartement zonder verwarming en met een toilet onder de trap. Het
werd nog krapper toen ze twee kostgangers in huis namen (een van hen
Gabriel€’s assistent in de kapperszaak). Haar woord was wet voor de kin-
deren en dat kon niet anders omdat Gabriele, hoewel hun huwelijk geba-
seerd was op liefde en wederzijds respect, een veel zwakker gestel had dan
zij. Hij bepaalde de regels binnen het gezin maar zij was degene die ze
handhaafde. Of hij verzwakt was door het harde werken tijdens de eerste
zware jaren van hun Amerikaanse bestaan of gewoon erg vatbaar was
voor ziekte is niet duidelijk maar Gabriele had vaak problemen met zijn
gezondheid. Maar hij werkte hard in zijn kapperszaak en had een vaste
klantenkring die hem in staat stelde om kostwinner voor zijn gezin te zijn.
Het bezorgde hem veel respect in de ogen van zijn kinderen en de ge-
meenschap.

Gabriele en Teresa grepen iedere mogelijkheid aan om in hun nieuwe
leven vooruit te komen en dankzij het extra inkomen dat zij met haar
naaiwerk en de twee kostgangers inbracht hadden zij het in verhouding
tot hun Italiaanse collega-immigranten redelijk goed. Anders dan de
meesten verwachtten zij niet dat hun zoons zo gauw mogelijk van school
kwamen en aan het werk gingen, want hoewel het niet met zoveel woor-
den tegen de kinderen werd gezegd, beschouwden hun ouders onderwijs
als een manier om vooruit te komen. Gabriele was een rustige man die
s avonds graag Italiaanse kranten las of naar de club vlak bij zijn huis ging
om te kaarten en te biljarten, terwijl Teresa meestal thuisbleef met een
naaiklusje. Behalve om boodschappen te doen ging ze alleen uit huis om
dagelijks de mis bij te wonen want ze was erg godsdienstig, of om de
avondbijeenkomsten van de congregatie bij te wonen, zoals de katholieke
vrouwenverenigingen werden genoemd. Misschien deelde Gabriele haar
devotie, maar zoals de meeste andere Italiaanse mannen ging hij (net als
de jongens kort na hun eerste communie) zondags niet naar de mis, laat
staan door de week.

Beide ouders genoten veel respect binnen de Italiaanse gemeenschap,
waar ze bekendstonden als ‘Don Gabriele’ en ‘Donna Teresa. In vergelij-
king met veel van hun buren droeg dit extra respect bij aan de algemene
indruk dat ze redelijk veilig waren en daardoor in de ogen van hun land-
genoten en andere buren beter af dan de meesten van hen. De familie
Capone had het na 1906 gemaakt in de wereld, toen Gabriele beédigd
werd als Amerikaans staatsburger. Het jaar daarop verhuisden ze naar een
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iets betere buurt toen Gabriel (zoals hij zijn naam schreef nu hij Ameri-
kaan was) een pand vond voor een kapperszaak met een woonruimte
erboven in een straat genaamd Garfield Place. De buurt was degelijk tra-
ditioneel Italiaans, maar de Capone’s woonden opnieuw in een straat aan
de periferie van de Italiaanse wijk, aan de kant van Park Slope waar het
Little Italy van Brooklyn grensde aan de Ierse wijk Red Hook. De Italianen
vormden een minderheid in hun woonblok, dat voornamelijk bewoond
werd door Ierse families en enkele geboren New Yorkers.

Het was een gezin met een zekere ontwikkeling; Gabriel probeerde met
zijn zoons de gedachten en interesses te delen die hij hoofdzakelijk op-
deed uit Italiaanse en Amerikaanse kranten en gesprekken met zijn klan-
ten, maar geen van de oudere jongens was erg geinteresseerd. Jimmy wilde
alleen maar naar de bioscoop om cowboyfilms te zien, en vooral zijn held
William S. Hart. Het was zijn geheime wens om naar Hollywood te gaan
en in westerns te spelen, maar tot het zover was ging hij naar Coney Island
waar hij rondhing in de stallen van de pony’s waar hij niet op kon rijden
omdat hij daar geen geld voor had. Ralph, die zich thuis nergens voor inte-
resseerde, sloot zich aan bij straatbendes zodra hij daar oud genoeg voor
was. Frank, de knapste en intelligentste van alle broers en bijdehanter dan
de twee oudste, volgde al snel Ralphs voorbeeld maar veel gematigder.
Terwijl Ralph dikwijls zijn fysieke kracht gebruikte om anderen te intimi-
deren en zijn zin te krijgen, riskeerde Frank liever niet dat zijn knappe ge-
zicht beschadigd werd en gebruikte hij juist zijn charme en intelligentie
om anderen te manipuleren. Ondanks het feit dat hij de derde zoon was
en dus geacht werd zijn twee oudere broers te respecteren, had Frank een
manier van doen waardoor hij dikwijls bepaalde wat Jimmy en Ralph
moesten doen, en ook de jongere Al keek tegen hem op.

Alle jongens Capone hadden respect voor hun vader en keken wel uit
om zich tegen hem te verzetten, want dan kregen ze van Teresa de wind
van voren - en niet zo zuinig. Maar hoewel de ouders druk uitoefenden
op hun zoons om vooruit te komen in het leven door eerlijk werk en een
opleiding, verlieten alle jongens zo snel mogelijk hun school en raakten
ze verzeild in een of andere vorm van criminaliteit. Al was de enige zoon
die buitengewoon succesvol was met illegale activiteiten en ook de enige
die zich van meet af aan meer als ‘Amerikaan’ dan als Italiaan of zelfs Ita-
lo-Amerikaan beschouwde. Zijn vroegste herinneringen waren die aan
de smeltkroes van verschillende etnische groepen waarin hij opgroeide.
Als volwassen man werd hij kwaad als iemand hem een Italiaan noemde,
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en dan zei hij altijd gepikeerd: Tk ben geen Italiaan, ik ben geboren in
Brooklyn’

Tegen de tijd dat hij op Gartfield Place kwam wonen, had de achtjarige
Alphonse in beide groepen al de reputatie van een geduchte vechtersbaas.
Zoals een van Al talrijke biografen zei over een Ierse jongen in de buurt
die veel op hem leek: Alleen al de ‘aanwezigheid van Al vormde een pro-
bleem.

Deze reputatie verwierf hij door een gevecht dat in de overlevering van
de familie Capone bekend is geworden als ‘het incident met de wastobbe,
of hoe Al de gestolen wastobbe van mevrouw Maria Adamo redde en als
wapen gebruikte bij een vechtpartij met een Ierse bende die geen respect
toonde voor Italiaanse vrouwen. Dat verhaal was van a tot z gelogen. Het
klopt dat als de Italiaanse vrouwen zich op straat waagden voor hun dage-
lijkse boodschappen, de Ierse jongens graag achter hen aan slopen en hun
omvangrijke lange rokken en onderrokken omhoogtrokken zodat hun
blote benen en de pofbroek die zij droegen zichtbaar werden. Omdat geen
enkele Italiaanse jongen dapper genoeg was geweest om hen tegen te hou-
den, werden de Ierse jongens steeds brutaler en drongen ze de Italiaanse
wijk binnen, beschadigden ze eigendommen en stalen ze alles wat los en
vast zat. Maar ze stalen niet de wastobbe van mevrouw Adamo omdat ze
die niet nodig hadden of wilden hebben. Het was hun arrogante gedrag
dat de Italiaanse jongens niet ongestraft konden laten.

De Italiaanse jongens stonden onder aanvoering van Frank Nitto, die
later bekend werd als Frank Nitti, de gewelddadige handlanger van Al, die
toen bijna achttien was en tien jaar ouder dan de meeste anderen. Al was
acht of negen jaar oud en al berucht vanwege zijn vechtlust, dus Nitti
maakte hem tot de mascotte van ‘de jongens van Navy Street’ zoals ze zich
noemden. De oudere jongens leenden’ de wastobbe en bonden hem on-
dersteboven op zijn buik. Ze zochten twee stokken en maakten hem tot
drummer van de bende, die de maat aangaf als ze zingend hun Ierse vijan-
den tegemoet marcheerden. ‘Wij zijn de jongens van Navy Street, kom
maar op als je durft!’ Zodra ze de andere jongens aanvielen brak er een ge-
vecht uit en midden in het strijdgewoel stond Al zingend op zijn ‘trommel’
te roffelen. Na afloop van het gevecht werd de wastobbe netjes terugge-
bracht, op tijd voor de eerstvolgende was van mevrouw Adamo, en Als re-
putatie als frontsoldaat op wie te rekenen viel tijdens een gevecht kon niet
meer stuk.
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Al’s schooldagen waren heel anders. Ongeacht hun land van herkomst
vonden alle nieuwe immigranten school een vreemde, gevaarlijke en dik-
wijls vernederende ervaring. De onderwijzers aan de openbare lagere
school waren doorgaans jong en onervaren, even hardvochtig als het me-
rendeel van de nonnen die in katholieke scholen voor de klas stonden. De
lagere school was dikwijls een verwarrende ervaring voor Italiaanse kin-
deren die plotseling van een warm en liefhebbend thuismilieu waar de
moeders hun zoons knuffelden in de taal die ze kenden en begrepen, te-
rechtkwamen in een koud en kaal klaslokaal, waar ze ruw behandeld of
genegeerd werden door onderwijzers die weinig moeite deden om hun de
Engelse taal bij te brengen. De algemene instelling was: waarom je druk
maken, in het bijzonder over Italianen, die als het laagste van het laagste
werden beschouwd en die bij de eerste de beste gelegenheid de school
voor gezien hielden. In die tijd begonnen de Italianen niet alleen op de
onderste sport van de sociale ladder; ze bleven daar ook.

Al was anders dan de meeste mensen in zijn omgeving, te beginnen
met zijn oudere broers Jimmy en Ralph (maar niet Frank) en de meesten
van zijn klasgenoten. Hij leerde snel en sprak al snel vloeiend Engels en hij
was een goede leerling, die meestal hoge cijfers haalde. Hij was vooral
goed in cijfers en getallen, maar nog veel beter in spijbelen en ging zelden
lang genoeg naar school om zijn talenten te bewijzen. Hij zei altijd dat hij
op straat veel meer opstak over het leven. Daar gedijde hij omdat hij zich
instinctief aan iedere situatie wist aan te passen, maar op school waren
zoveel regels en voorschriften die tot frustrerende situaties leidden waar-
in hij zich vaak niet kon beheersen.

Hij was altijd al groot voor zijn leeftijd en naarmate hij opgroeide
ontwikkelde hij een temperament dat overeenkwam met zijn postuur.
Tussen zijn tiende en twaalfde jaar zag hij eruit als een jongen van zestien
of achttien. Hij (en zijn broers) waren langer dan de meeste Italianen, en
eenmaal volwassen was hij 1,70 of 1,80, athankelijk van wie het vertelde. In
de kracht van zijn leven woog hij bijna honderdtwintig kilo, en omdat hij
zo gespierd was maakte hij geen lompe indruk. Hij bewoog zich gecoordi-
neerd en gracieus, en volgens zijn tijdgenoten had hij een bokser of een
beroepsdanser kunnen zijn. Als tienjarige hing hij graag rond bij de poor-
ten van de marinewerf en beschimpte de matrozen op weg naar de kroe-
gen en bordelen in de straat. De verhalen over zijn wapenfeiten waren le-
gio en volgens sommige ervan popelde hij om op de vuist te gaan met
matrozen die twee keer zo oud waren als hij; volgens andere vocht hij ook
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werkelijk en won hij van hen, en volgens nog andere verhalen gooide hij
stenen en flessen met andere jongens die rondzwervende bendes vorm-
den en spontane veldslagen leverden waar altijd politie aan te pas kwam.
Politie noch matrozen kregen de jonge Al ooit te pakken, omdat hij er pijl-
snel vandoor ging.

Hij was met andere woorden een vechtersbaas en zijn vechtlust leidde er
ten slotte toe dat hij voorgoed van school ging toen hij in de zesde klas zat
- na de vernedering om die klas te moeten overdoen wegens voortdurend
spijbelgedrag dat tot ruzies met de leerkrachten leidde; soms beperkten die
zich tot verbaal geweld, maar vaker zouden ze hem met een stok, een liniaal
of de riem hebben geslagen. Hij was bijna veertien jaar toen de leraar van
de zesde klas de vergissing maakte om hem te straffen nadat een andere
leerling zijn lunch had gestolen en Al de klas op stelten zette door te eisen
dat hij die teruggaf. Dit verhaal is door de jaren heen in twee verschillende
versies verteld: volgens de ene versie wilde de leerkracht (een jonge vrouw)
alleen maar dat hij de klas uitging en op de gang met zijn gezicht naar de
muur ging staan, wat Al beschouwde als een onverdiende vernedering en
de druppel die de emmer deed overlopen; volgens de andere versie maakte
de onderwijzer (een gerespecteerde oudere man) de fout om zich tussen Al
en de jongen die de boterhammen had gestolen te plaatsen en daardoor in
elkaar geslagen werd.

Ook over de manier waarop Al wraak nam na de confrontatie met de
leerkracht, wie dat dan ook was, bestaan verschillende verhalen; volgens
de ene versie sloeg hij terug toen de vrouw hem een klap gaf en liep hij
toen voorgoed het lokaal uit. In een andere versie wist de leerkracht niet
hoe ze hem tot de orde moest roepen en stuurde ze hem daarom naar het
schoolhoofd, die hem ofwel een pak slaag met een stok gaf of hem zo uit-
schold dat hij de kamer uitliep en nooit meer terugkeerde. En als de on-
derwijzer inderdaad de man was die Al neersloeg, was hij waarschijnlijk
zo kwaad dat hij de leerplichtambtenaar een aantal malen tevergeefs ver-
zocht om de jongen op te sporen en terug te brengen naar school. Deze
laatste versie lijkt het minst waarschijnlijk want leerplichtambtenaren
stonden erom bekend dat ze rapporteerden dat ze ‘actief achter een Itali-
aans kind dat de school verliet aangingen’ terwijl hun dat in werkelijkheid
zo weinig kon schelen dat ze niets deden.

Ongetwijfeld bevatten al deze verhalen een kern van waarheid, maar
toen Al de klas uitliep deed hij niet veel anders dan wat zijn oudere broers
al eerder hadden gedaan: net als zij allemaal ging hij omstreeks zijn veer-
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tiende gewoon van school. Voor zijn ouders leek het alsof hij het voor-
beeld van zijn broers volgde en er werd thuis geen ruzie over gemaakt; ze
verwachtten dat hij, aangezien hij niet naar school ging, zou gaan werken
en zijn salaris aan het gezin zou afdragen.

Aanvankelijk had Al fatsoenlijke banen. Volgens verschillende bron-
nen stond hij achter de toonbank in een snoepwinkel, zette hij kegels
overeind in een kegelbaan, en werkte hij samen met zijn broer Ralph in
een drukkerij. Volgens een verhaal dat beslist meer legende dan waarheid
is, verdiende hij $ 23 per week in een munitiefabriek. Zelfs als hij daar als
tiener tijdens de Eerste Wereldoorlog werkte en de lonen hoog waren, is
dat een astronomisch bedrag en zeker niet het weekloon van een gemid-
delde arbeider. Volgens andere verhalen leefde hij ver van Brooklyn in
Buffalo, waar hij naar verluidt naartoe was gegaan om werk te zoeken en
allerlei baantjes had. Dat is zeker nooit gebeurd, want hij was een van die
typisch Italiaanse jongens die altijd werk zochten in hun woonplaats en
het ouderlijk huis niet verlieten totdat ze trouwden en een eigen gezin
stichtten. Hoewel Al misschien werkelijk een groot aantal van de eigen-
aardige baantjes die hij in zijn leven zou hebben gehad, heeft vervuld, is
het enige verifieerbare dat hij net als Ralph van 1914 tot 1916 als papiersnij-
der in een drukkerij werkte en $ 3 per week verdiende, een goed salaris
voor een tiener met alleen maar zes jaar lagere school.

Het salaris van Al vormde een welkome aanvulling op het gezinsinko-
men, want er waren al twee verdienende zoons vertrokken: Ralph en Jim-
my. Ralph verhuisde naar Manhattan toen hij in 1915 voor de eerste keer
trouwde. De eerste van zijn twee vrouwen (of drie, athankelijk van de
wettelijke status van zijn laatste partner) was Filomena Moscato, Floren-
ce in de omgang. Ze was geboren in Salerno, een stad dicht bij Napels in
de provincie Campanié, en als kind met haar ouders naar de Verenigde
Staten geémigreerd. Ralph en Florence hadden een gemeenschappelijke
achtergrond wat geleid zou moeten hebben tot een huwelijk dat, ook als
het niet uit liefde gesloten werd, zeker de traditionele rol van een Itali-
aanse man en vrouw had gerespecteerd. Misschien zou dat zo gegaan zijn
in hun vaderland Italié, maar het leven in Amerika had Florence ervan
overtuigd dat het huwelijk niet gebaseerd hoefde te zijn op de traditione-
le ondergeschiktheid van de vrouw aan haar man, zoals in hun vroegere
vaderland traditie was. Ze liet zowel fysiek als verbaal niet met zich
sollen, en hun eerste twee jaar samen verliepen moeizaam. Ze hield van
‘uitgaan, wat waarschijnlijk betekende dat ze graag naar bars en dansge-
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legenheden ging, dus in hun huishouden ging nogal wat servies aan dig-
gelen en liepen beide partijen blauwe plekken op. Maar het ging lang ge-
noeg goed om in 1917 een zoon te krijgen: Ralph junior, hun enige kind,
dat door iedereen Ralphie werd genoemd.

Kort na de geboorte van ‘kleine Ralphie’kwam Ralph op een dag thuis
van zijn werk en constateerde dat Florence ervandoor was en hem en de
baby in de steek had gelaten. Teresa nam hen in huis en zorgde voor
Ralphie, terwijl Ralph hard werkte om in hun levensonderhoud te voor-
zien. Hij was een harde, betrouwbare werker met een opgewekt karakter
dat hem populair maakte bij anderen, die echter ook snel leerden om
hem niets in de weg te leggen; net als Al was hij opvliegend van aard en
kon hij bij de minste provocatie gewelddadig worden. Ralph had een
aantal jaren lang uiteenlopende betrekkingen, van aanspreekpunt voor
klanten van de drukkerij tot colporteur van goedkope verzekeringspo-
lissen. Toen hij ging werken bij een frisdrankenfabriek kreeg hij de bij-
naam waaronder hij de rest van zijn leven bekend bleef: Bottles. Die bij-
naam werd heel toepasselijk toen Al in de illegale drankenhandel ging
en Ralph daarbij zijn rechterhand werd.

Jimmy droeg bij aan het gezin door rond te hangen bij boerderijen en
stallen op Staten Island en al zijn verdiensten thuis af te dragen. Als hij het
geld ervoor had gehad zou hij als cowboy gekleed zijn gegaan, en toen hij
omstreeks 1905 als dertienjarige van huis wegliep wilde hij naar Holly-
wood om in cowboyfilms te spelen. Dertig jaar lang wist niemand waar hij
uithing, en toen hij na jaren boven water kwam hoorde de familie dat hij
nooit verder was gekomen dan Nebraska. Hij veranderde zijn naam in Ri-
chard Hart, de achternaam van de door hem bewonderde ster van de stom-
me film. De ironie is dat hij een bekende figuur werd, Two Gun Hart, toen
hij carriére maakte als sheriff op het platteland van Nebraska, die niets lie-
ver deed dan het opsporen en vernietigen van illegale drankstokerijen en
ladingen alcoholische drank. Maar niemand bracht Two Gun Hart in ver-
band met Vincenzo Capone en zijn illegale drank verkopende broers, en
jarenlang bleef de familie Capone onwetend van zijn bestaan.

Tot zijn veertiende of vijftiende jaar komt Al uit de beschrijving van zijn
tijdgenoten naar voren als een aardige jongen die nadat hij de school had
verlaten en elke dag naar zijn werk ging, altijd zijn hele salaris aan zijn
moeder afdroeg. Hij was bekend in de buurt omdat iedereen daar het
grootste deel van het jaar op straat leefde om te ontsnappen aan de over-



