DE VEROVERING VAN DE ROCKIES

LS IK DE NAAM VAN MIJN VADER NIET IN HERINNERING
roep, wie zal het dan doen?

Mijn vader heette Philip Alexander Kaplan. Hij werd in
1909 geboren in Brooklyn. Ik kan me geen moment herinne-
ren dat hij vrede had met zijn leven. Maar ik weet nog dat hij
tot rust leek te komen toen we op een dag in Valley Forge wa-
ren en door een van de bosjes met eiken, esdoorns en magno-
lia’s liepen die daar tussen alle berken en pijnbomen in staan.
Een andere keer dat ik hem zo rustig zag worden was toen we
door het loofbos bij Fredericksburg liepen. Als kind kende ik
de namen van de bomen niet, maar toen ik deze en andere
heilige oorden aan de oostkust later weer bezocht, wist ik hoe
ze heetten. Die latere bezoeken hadden alles met mijn vader te

maken. Alleen op dit soort plekken, ver weg van waar we
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woonden, kwam mijn vader voor mij en voor zichzelf echt tot
leven.

Nog het beste herinner ik me ons bezoek aan Wheatland, de
villa in federale stijl van James Buchanan in Lancaster, Penn-
sylvania, waar de sfeer hangt van een zuidelijke plantage. Om
de walnoten tafels en andere antieke meubels beter te kunnen
bekijken, stak ik mijn kin over de touwen waarmee de duur
ingerichte negentiende-eeuwse kamers waren afgezet. Ik zie
de grote piano, donkere boekenkasten en lithografieén aan
de muur nog zo voor me. Ik heb weinig jeugdherinneringen,
maar de dingen die het meest voor me betekenden, staan me
nog helder en gedetailleerd bij. Wheatland, waar president
Buchanan woonde, werkte, campagne voerde voor het presi-
dentschap en stierf, betekende als kind echt iets voor me. Ik
was pas negen, maar op die zeldzame momenten praatte mijn
vader met me alsof ik al bijna volwassen was, waarbij zijn
stem tegelijk heel teder klonk.

Mijn vader legde me in grote lijnen uit waarom Buchanan
als president een mislukking was, misschien wel de grootste
in de geschiedenis van ons land. Natuurlijk vertelde hij het zo
dat een negenjarige het kon begrijpen, maar later in mijn le-
ven zou ik mijn kennis aanvullen.

Bij de verkiezingen tussen drie kandidaten in 1856 speel-
den weliswaar veel factoren mee, maar de overwinning van
James Buchanan was toch beslist geen toeval. Bij zijn aantre-
den in maart 1857 leek alles in zijn voordeel te pleiten. Je zou
kunnen stellen dat er in het hele land niemand was die zo ge-
kwalificeerd scheen om het voortwoekerende conflict over de
slavernij tussen Noord en Zuid op te lossen als hij. Buchanan
was een lange, welgestelde, imposante selfmade man die zeer
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geslaagd was in het leven. Hij had in het Huis van Afgevaar-
digden en de Senaat gezeten en was ambassadeur in Rusland
onder president Andrew Jackson, minister van Buitenlandse
Zaken onder James K. Polk en ambassadeur in Groot-Brit-
tannié onder Franklin Pierce geweest. Hij had bewezen din-
gen voor elkaar te kunnen krijgen en ondanks zijn koppig-
heid de kunst te verstaan van het laveren en compromissen
sluiten. Hij wist kortom op welke knoppen hij moest druk-
ken. Wie anders was zo bedreven in de politiek dat hij de Unie
kon redden? Weinigen waren gewiekster. Maar naar zou blij-
ken miste hij één ding, en wel een kompas waarop hij kon va-
ren bij alle deals die hij probeerde te sluiten. Daarnaast was
zijn onmiskenbare sympathie voor het Zuiden een sta-in-de-
weg. Maar het voornaamste was dat hij bij al zijn ambitie en
technische kunnen geen doel voor ogen had. Bovendien vatte
hij de grondwet en de rechten van de grensstaten te letterlijk
op. Naar zijn mening had hij als president van de federatie
niet het recht dictaten op te leggen aan de zuidelijke staten.
En hij vond dat er voor beide standpunten, voor en tegen sla-
vernij, iets te zeggen was. Met zijn legalistische houding had
hij in gewone tijden een prima president kunnen zijn, maar in
buitengewone tijden was hij een ramp. Het land viel uit el-
kaar waar hij bij stond. ‘Hij bleek gewoon, ebhh, niet genoeg
in huis te hebben,’ fluisterde een vader in Wheatland tegen
zijn negenjarige zoon.

De eenheid van de gematigde zone van Noord-Amerika was
in de vorige eeuw en is nog steeds van groot belang voor de
internationale veiligheid. Die eenheid werd bijna vergooid.
Door de wetenschap dat Buchanan ondanks zijn vele talenten
als president had gefaald — kennis die mijn vader me als eerste
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bijbracht — begreep ik later ook heel goed hoe moeilijk het in
roerige tijden kan zijn om historische besluiten te nemen. Dat
ik na mijn vroegste jeugd altijd dacht: Goddank hadden we
Lincoln, had te maken met mijn besef dat Buchanan, hoe
veelbelovend hij eerst ook leek, een slechte president was ge-
weest. Wat hij ondanks al zijn ervaring miste, had Lincoln in
overvloed: karakter.

Tijdens dat bezoek aan Wheatland stond voor mijn vader
het echec van Buchanan echter niet voorop. Belangrijker was
dat hij desondanks een voorname plaats in de Amerikaanse
geschiedenis innam. Je moest dus ook over hem iets weten.
Grote presidenten kun je niet als geisoleerde verschijnselen
zien; voor een goed inzicht is ook kennis nodig over hun min-
der grote voorgangers en opvolgers. Eigenlijk moet het verle-
den altijd in zijn geheel worden beschouwd. Om het goede te
kunnen waarderen moet je ook het slechte kennen en vice
versa. Dat geldt in het bijzonder voor de westwaartse expan-
sie. In Wheatland kwam de Amerikaanse geschiedenis voor

mij tot leven.

Tijdens diezelfde reis kochten mijn ouders in het hotel in Lan-
caster waar we logeerden, een boek voor me met reisartikelen
in de stijl van Reader’s Digest, een stijl die bij mijn leeftijd
paste. Een van de verhalen ging over een gezin dat op de trek
naar het westen ergens op de Great Plains (of de Great Ameri-
can Desert, zoals de vlakten toen werden genoemd) — mis-
schien in Nebraska — stopte om te ontbijten. Ze zouden bin-
nenkort voor het eerst de Rocky Mountains zien. Zoals ik het
altijd onthouden heb, zei de vader toen tegen zijn gezin: ‘Je

moet de Rockies veroveren.” Misschien zei hij: ‘De Rockies
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zijn een uitdaging.” Hoe het ook zij, de woorden de Rockies
veroveren zijn me altijd bijgebleven. Ze maken in één klap de
geografische realiteit duidelijk: Amerika (dat pas door Lin-
coln echt verenigd werd) heeft een continentale omvang en
wie bij de Rocky Mountains wilde komen moest eerst door
het oostelijk kustgebied, het Midwesten en de Great Ameri-
can Desert. Omdat de Europese pioniers en kolonisten tijdens
die hele reis niet precies wisten wat er aan de andere kant van
de horizon lag, zagen ze het gebergte op een bepaald punt on-
verwacht in al zijn ontzagwekkende schoonheid liggen.

In mijn jeugd wilde ik altijd dolgraag bergen zien die hoger
waren dan de Appalachen. De reisjes met mijn ouders gingen
echter niet verder dan de staten aan de oostkust. Hoewel mijn
vader vaak over de Rocky Mountains vertelde, hadden mijn
ouders er gewoon het geld niet voor om helemaal naar het wes-
ten te gaan. Door de woorden ‘de Rockies veroveren” werd
mijn reislust, die mijn vader zolang ik me herinner stimuleerde,
nog groter.

Dat reisje naar Pennsylvania was in 1962. Alaska en Ha-
waii waren nog maar net tot de Unie toegelaten. Destijds za-
gen de Verenigde Staten zichzelf nog als een aaneengesloten
landmassa of continent, ‘from sea to shining sea’, zoals het
liedje en het cliché wilden, en dat beeld zou nog een tijdje be-
klijven. In Alaska wordt dit blok nog steeds aangeduid als
‘the Lower 48’. Daarmee worden de 48 staten bedoeld die sa-
men de gematigde zone van Noord-Amerika vormen. Arizo-
na was van de 48 staten de laatste die tot de Unie werd toege-
laten. Dat gebeurde pas in 1912: de tijdspanne tussen toen en
dat bezoek aan Pennsylvania was iets korter dan die tussen
het bezoek en het moment waarop ik dit schrijf.
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In 1962 was Amerika een ander land. Het was groter en le-
ger. Valley Forge was nog niet opgeslokt door Philadelphia
en Fredericksburg lag een heel eind van de buitenwijken van
Washington D.C. In Pennsylvania en Virginia was het eten
anders dan bij ons. Er waren in die jaren veel minder restau-
rantketens en net ten zuiden van de hoofdstad kon je in veel
eetgelegenheden nog grutten eten. Mensen reisden met de bus
of liftten door Amerika, zoals ik in de zomer van 1970 zou
doen, in plaats van het vliegtuig te nemen. Het Interstate
Highway System was nog zo nieuw dat de rit over de Pennsyl-
vania Turnpike of de New York State Thruway een belevenis
was. In de wegrestaurants werd je door echte obers en ser-
veersters bediend. Langs deze magische autowegen kon je
van de Atlantische kust helemaal naar de rand van het Mid-
westen rijden! Ook de oostelijke staten waren nog veel avon-
tuurlijker dan nu. En waar je ook kwam, er waren zelden
massa’s toeristen.

Die jaren hadden evenwel ook hun duistere kant. Tk weet
nog dat we op een middag in Tappahannock, Virginia, stop-
ten bij een restaurant dat Lowery’s heette. Het was in het
voorjaar van 1964, een paar maanden voor de invoering van
de Wet op de Burgerrechten, en we reden na een bezoek aan
het slagveld van Yorktown weer naar het noorden. Bij de
deur zagen we het bordje ‘Alleen voor blanken’ hangen. Mijn
ouders keken elkaar ongemakkelijk aan, met zo’n blik waar
een elfjarige jongen bang van wordt. We gingen naar binnen
en terwijl we stilletjes zaten te eten, keek iedereen naar ons.
Buitenstaanders waren duidelijk niet welkom.

Die korte vakanties en uitjes waren de edelstenen in mijn

jeugd. Mijn warmste herinneringen aan mijn ouders hebben
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met die tripjes te maken. Wanneer we weer thuis waren, kon
ik de grauwheid van onze buurt in Queens zien, alsof ik er
niet zelf woonde. Vanuit het kleine keukentje waarin we aten,
zag je alleen de beroete brandtrap en andere flats. Het ver-
schil tussen waar we waren geweest en waar we woonden,
was zo groot dat ik volgens mij door die reisjes al jong iets
ontwikkelde waar ik nooit goed raad mee wist: een kille objec-
tiviteit. ’s Morgens hadden we nog tussen de bomen en over
het gras rond het huis van Buchanan gelopen en ’s avonds
waren we weer in onze flat, waar het geschreeuw van de bu-
ren door de muren klonk. Zelfs die kleine kijkjes in de grotere
wereld hadden een prijs. Ik leerde al jong dat vergelijken pijn-
lijk en niet altijd prettig is. Maar iedere serieuze analyse be-
gint ermee.

Mijn vader was een vrachtwagenchauffeur die de middel-
bare school had afgemaakt en naar klassieke muziek op de
radio luisterde wanneer hij de dagelijkse kruiswoordpuzzels
in de New York Times zat te maken. Zijn kleine grammofoon-
platencollectie bevatte platen met de patriottische marsmu-
ziek van John Philip Sousa en de hits van Al Jolson, die ook
nummers van Stephen Foster zong. Het was muziek die je van
medio negentiende eeuw meevoerde naar de eerste decennia
van de twintigste eeuw en waarin de latente dynamiek door-
klonk van het Amerika van voor de Tweede Wereldoorlog. In
dit geheel eigen allegaartje bevond zich ook de Grand Canyon
Suite van Ferde Grofé uit 193 1, meeslepende muziek die prach-
tige beelden van reizen oproept. In de jaren zestig liep mijn
vader tientallen jaren achter met zijn muzikale smaak. Toen
ik zelf de middelbare leeftijd had bereikt, besefte ik hoe dank-

baar ik hem daarvoor was.
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In het voorjaar van 1961 namen mijn ouders mijn oudere
broer, een neef en mij mee naar Washington D.C. Wat dit be-
zoek vooral gedenkwaardig maakte, was dat mijn vader voor
de tweede avond kaartjes kocht voor de Marine Band die in
de Constitution Hall muziek van Sousa speelde. Tussen die
vormende momenten door — Wheatland, de Marine Band -
speelde mijn verder behoorlijk treurige jeugd zich af. Iedere
namiddag zat mijn vader op het onopgemaakte bed, dat van-
uit de flats direct tegenover ons te zien was, de veters van zijn
laarzen te knopen. Daarna bleef hij even als in trance zitten
om zich voor te bereiden op weer een nacht rijden door het
deels vervallen Brooklyn. Tegenover het bed hingen de twee
planken met al zijn boeken erop. Ik herinner me The Con-
quest of Everest van Sir John Hunt (1954), Beyond the High
Himalayas van William O. Douglas (1952), Jefferson the
Virginian van Dumas Malone (1948) en een boek dat hij net
had gekocht en wilde gaan lezen: Travels with Charley: In
Search of America van John Steinbeck (1962).

In de jaren dertig had mijn vader de kost verdiend als schar-
relaar die informatie over en kaartjes voor de paardenrennen
verkocht. In die hoedanigheid had hij met de trein 43 van de
‘lower 48 states’ afgereisd. Na ‘een grote slag’ had hij met een
dikke sigaar in de hand een kamer in een eersteklas hotel ge-
nomen. De dag daarop leefde hij weer net als zovelen in die ja-
ren als een zwerver. Met alle verhalen die hij me over zijn
avonturen in de crisisjaren vertelde, schotelde hij me het beeld
voor van een nog pastoraal en naief land, waar de zwendel die
hij bedreef relatief onschuldig was en mensen een maaltijd
voor je betaalden als je niets had. Ik heb een foto van hem die
de kracht van een negatief uitstraalt. Op deze foto zit hij met
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een jasje en das en een hoed iets scheef op zijn hoofd op de
Texas State Fair. Achter hem staat in koeiencijfers ‘1933’ en
hij lacht met een zelfvertrouwen dat ik als kind nooit met hem
in verband kon brengen.

Mijn vader kende letterlijk alle renbanen in het land: Beu-
lah Park (Columbus, Ohio), Arlington Downs (Dallas/Fort
Worth) en Churchill Downs, waar hij in 1936 zag hoe Bold
Venture de Kentucky Derby won. In de winter van 1933-193 4
was hij in Houston en New Orleans; het jaar daarop reed hij
met een goederentrein (van de Union Pacific) van Pittsburgh
naar Chicago en vandaar naar Las Vegas. Hij kwam er ziek en
berooid aan, maar verdiende er weer wat. Hoe doelloos, sme-
rig en pathetisch het feitelijk ook was, het was toch een episch
bestaan en de verhalen erover zaten vol overdrijvingen.

De laatste reisherinnering van mijn vader dateerde uit
1942. Na een basistraining op Fort Polk, Louisiana, reed hij
in een legertrein naar het noorden om met de boot naar Enge-
land te gaan, alwaar hij zou dienen bij de achtste Amerikaan-
se luchtdivisie. Aangekomen op het spoorwegknooppunt bij
Cairo, Illinois, zette de ondergaande zon de lucht boven de
prairie in lichterlaaie. Op hetzelfde moment werden andere
treinen uit verschillende richtingen naar hetzelfde spoor ge-
leid om achter elkaar naar havensteden aan de oostkust te rij-
den. Het enige wat hij onder de brede hemelkoepel zag waren
treinen en nog eens treinen, en uit alle raampjes keken solda-
ten naar alle treinen die over de eindeloze en door de zon ge-
kleurde vlakte naar hetzelfde punt reden. ‘Op dat moment,
bij het zien van die scéne, wist ik dat we de oorlog zouden
winnen,’ zei hij tegen me terwijl hij glimlachend bij de herin-
nering de laatste knoop in zijn veters strikte.
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Mijn eerste landkaart van de Verenigde Staten was uit de
verhalen van mijn vader samengesteld. Het was een land-
schap vol lessen en wonderen die ik dolgraag zelf wilde bele-
ven. In mijn verbeelding was de vlakke prairie niet saai, maar
een immense en indrukwekkende voorbode van nog grandio-
zere landschappen. Dat beeld heb ik aan mijn vader te dan-
ken. Ik ben dan ook meerdere keren van kust naar kust gere-
den. Toen ik een jaar of achttien was, liftte ik — vervuld van
nieuwsgierigheid en verlangen om het Westen te zien — van
New York naar de westkust. Als journalist van middelbare
leeftijd trok ik door het hele land om verslag te doen van soci-
ale, regionale en ecologische problemen. En nu, nu ik halver-
wege de zestig ben en enigszins gelouterd door internationale
gebeurtenissen, maak ik de reis weer in de hoop dat ik door
gewoon om me heen te kijken meer duidelijkheid krijg over
de positie die Amerika in de wereld inneemt.

Tussen de eerste en tweede reis ontdekte ik een schrijver en
gids die dezelfde ongrijpbare dingen in het landschap zag als
mijn vader. Ik heb zijn boeken herlezen om me op mijn ver-
moedelijk laatste oversteek van het continent voor te berei-
den. Inzicht in de situatie waarin Amerika zich nu bevindt,
kan een kwestie zijn van herontdekken van essentiéle maar
vergeten dingen, dingen die vanzelfsprekend zijn maar over
het hoofd worden gezien. En al lezende in deze boeken krijgt
de Amerikaanse landmassa contouren die in dit vliegtuigtijd-
perk vaak niet meer worden gezien. En ze moeten gezien wor-
den omdat de antwoorden op de buitenlandse dilemma’s te

vinden zijn op het Amerikaanse continent zelf.



