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Toen ik met mijn vader ging praten, toen ik eindelijk de moed 
had opgebracht om met hem mijn Gekke Idee te bespreken, 

zorgde ik er wel voor dat het vroeg in de avond was. Dat was altijd 
het beste moment met Dad. Dan was hij ontspannen, had hij lekker 
gegeten en strekte hij zich uit op zijn kunstleren luie stoel in de tv-
hoek. Ik kan nog steeds met mijn hoofd achterover leunen en mijn 
ogen sluiten en het lachende publiek en de doordringende titelme-
lodieën horen van zijn favoriete tv-series, Wagon Train en Rawhide.
 Zijn absolute favoriet was echter The Red Buttons Show. Iedere 
episode begon met Red zelf die zong: Ho ho, hie hie... er gebeuren rare 
dingen hier.
 Ik zat op een rechte stoel naast zijn leunstoel en glimlachte een 
beetje en wachtte op de volgende reclame. Ik had mijn verkoop-
praatje in gedachten keer op keer geoefend, vooral de openingszin. 
Dus... Dad, weet je nog dat ik op Stanford dat Gekke Idee had...?
 Het was tijdens een van mijn laatste colleges, een seminar over 
ondernemerschap. Ik had een researchpaper geschreven over schoe-
nen en die paper was geëvolueerd van een doodgewone opdracht tot 
een totale obsessie. Als hardloper wist ik iets van hardloopschoenen. 
Als aankomend bedrijfskundige wist ik dat Japan een groot deel van 
de Amerikaanse markt voor fototoestellen had overgenomen, een 
markt die tot dan toe werd gedomineerd door Duitse fabrikanten. 
En in mijn paper beweerde ik dat Japanse hardloopschoenen wel 
eens hetzelfde zouden kunnen gaan doen. Het idee interesseerde me 
eerst, inspireerde me daarna, en greep me toen. Het leek zo voor de 
hand te liggen, zo eenvoudig, zo in potentie enorm.
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 Ik had wekenlang aan die paper gewerkt. Ik was bijna naar de bi-
bliotheek verhuisd, verslond alles wat ik kon vinden over import en 
export, over het beginnen van een bedrijf. Ten slotte had ik, zoals 
vereist, een formele voordracht over de paper gegeven aan mijn 
jaargenoten, die reageerden met formele verveling. Niemand die 
ook maar één vraag had gesteld. Ze ondergingen mijn passie en in-
tensiteit met diepe zuchten en lege blikken.
 De professor vond dat mijn Gekke Idee wel enige waarde had en 
gaf me de hoogst mogelijke waardering: een A. Maar dat was het 
dan. Althans, daar zou het bij hebben moeten blijven. Maar die pa-
per is eigenlijk nooit uit mijn gedachten geweest. Gedurende de 
rest van mijn tijd aan Stanford, gedurende ieder ochtendloopje en 
altijd, tot dat moment thuis bij de tv, overwoog ik naar Japan te 
gaan, een schoenfabriek te vinden, hún mijn Gekke Idee voor te 
leggen in de hoop dat zij enthousiaster zouden reageren dan mijn 
jaargenoten en een partnerschap aan zouden willen gaan met een 
verlegen, bleke, magere slungel uit het duffe Oregon.
 Ik speelde ook met de gedachte om een exotische omweg te ma-
ken op weg naar en van Japan. Hoe kan ik nu mijn stempel op de 
wereld drukken, dacht ik, als ik haar niet eerst kan zíén? Voordat je 
aan een belangrijke hardloopwedstrijd begint wil je de baan altijd 
eerst verkennen. Backpacken zou hier wel eens goed voor kunnen 
zijn, dacht ik. Niemand had het in die tijd nog over een bucketlist, 
maar ik denk dat dat begrip dicht in de buurt komt bij wat ik van 
plan was. Voordat ik dood was, te oud werd of begraven onder da-
gelijkse beslommeringen, wilde ik de mooiste en wonderlijkste 
plaatsen van de wereld bezocht hebben.
 En de heiligste. Natuurlijk wilde ik ander eten proeven, andere 
talen horen, in andere culturen duiken, maar waar ik echt naar 
smachtte was contact met een hoofdletter C. Ik wilde ervaren wat de 
Chinezen tao noemen, de Grieken logos, de hindoes jñana, de boed-
dhisten dharma. Wat christenen ‘de geest’ noemen. Maar voordat ik 
aan die persoonlijke levensreis zou beginnen, wilde ik eerst de reis 
van de mensheid begrijpen. Dus moest ik de ontzagwekkendste tem-
pels en kerken en andere heiligdommen verkennen, de heiligste ri-
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vieren en bergpieken. Moest ik eerst de aanwezigheid voelen van... 
God?
 Ja, zei ik tegen mezelf, ja. Bij gebrek aan een beter woord, God.
 Maar eerst had ik mijn vaders toestemming nodig.
 Meer dan dat, ik had ook zijn geld nodig.
 Ik had een jaar eerder al eens gezegd dat ik een grote reis wilde 
maken en mijn vader leek daarvoor open te staan. Maar hij was dat 
absoluut weer vergeten. En ik ging ook wel erg ver door aan het 
oorspronkelijke voorstel dit Gekke Idee toe te voegen, deze buiten-
sporige omweg – naar Japan. Om een bedrijf te beginnen? Over 
geldverspilling gesproken.
 Hij zou dat zeker beschouwen als een brug te ver.
 Een brug die bovendien veel te duur was. Ik had wat spaargeld 
overgehouden aan het leger en verscheidene vakantiebaantjes in de 
afgelopen zomers. Bovendien was ik van plan mijn auto te verko-
pen, een zwarte MG uit 1960 met racebanden en een bovenliggen-
de nokkenas (dezelfde wagen als waarin Elvis reed in Blue Hawaii). 
Dat zou in totaal neerkomen op vijftienhonderd dollar, duizend 
dollar te weinig, zoals ik nu mijn vader vertelde. Hij knikte, mm, 
mm, zijn ogen gingen van de tv naar mij en terug terwijl ik dit alle-
maal uitlegde.
 Weet je nog dat we het erover hadden, Dad? Dat ik zei dat ik de 
wereld wilde zien?
 De Himalaya? De piramiden?
 De Dode Zee, Dad? De Dode Zéé.
 Nou ja, haha, ik dacht eraan om ook Japan aan te doen, Dad. 
Herinner je je nog mijn Gekke Idee? Japanse hardloopschoenen? 
Ja? Dat kan enorm worden, Dad. Enorm.
 Ik legde het er wel heel dik op, verkocht het zo overtuigend mo-
gelijk – extra overtuigend, omdat ik verkopen altijd heb gehaat en 
de kans dat de verkoop van het plan aan mijn vader slaagde, nihil 
was. Mijn vader had net honderden dollars neergeteld voor de uni-
versiteit van Oregon en nog eens duizenden voor Stanford. Hij was 
de uitgever van het Oregon Journal, een vaste baan waarvan het sala-
ris voorzag in alle basisgemakken, waaronder ons ruime witte huis 
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aan Claybourne Street in Portlands rustigste buitenwijk, Eastmore-
land. Maar de man was geen geldmachine.
 Bovendien was het 1962. De aarde was toen groter. Hoewel de 
mens net in capsules rond de planeet was gaan draaien, had negen-
tig procent van de Amerikanen nog nooit in een vliegtuig gezeten. 
De gemiddelde man of vrouw was nog nooit verder van huis ge-
weest dan honderdvijftig kilometer, dus alleen al het noemen van 
een wereldreis per vliegtuig zou iedere vader de zenuwen bezorgen, 
en zeker de mijne: zijn voorganger bij de krant was omgekomen bij 
een vliegtuigongeluk.
 Los van geld en los van veiligheid was het hele idee erg onprak-
tisch. Ik was me ervan bewust dat zesentwintig van de zevenentwin-
tig nieuwe bedrijven het niet haalden en mijn vader was zich daar net 
zo goed van bewust, en het idee om zo’n enorm risico te nemen ging 
in tegen alles waar hij voor stond. Vanuit veel oogpunten was mijn 
vader een conventionele anglicaan, een gelovige in Jezus Christus. 
Hij vereerde echter ook nog een andere geheime godheid – respect. 
Koloniaal huis, mooie vrouw, gehoorzame kinderen, daar genoot 
mijn vader allemaal van, maar wat hij echt koesterde was dat zijn 
vrienden en buren wísten dat hij dit allemaal had. Hij wilde graag 
bewonderd worden. Hij deed graag dagelijks een ferme rugslag met 
de hoofdstroom mee. Voor je eigen plezier een reis rond de wereld 
maken kwam hem gewoon volslagen onbegrijpelijk voor. Dat deed 
je niet. Zeker niet als respectabele zoon van een respectabele man. 
Dat was iets wat de kinderen van andere mensen deden. Het was iets 
voor beatniks en hipsters, voordat die laatste term in de jaren negen-
tig opnieuw in gebruik kwam.
 Misschien dat de voornaamste oorzaak van mijn vaders fixatie op 
respect zijn angst was voor innerlijke chaos. Ik voelde dat intuïtief 
aan omdat die chaos zo af en toe de kop opstak. Zonder enige waar-
schuwing ging de telefoon in de hal dan midden in de nacht en als ik 
opnam klonk iedere keer dezelfde knarsende stem: ‘Kom je ouwe 
halen.’
 Dan trok ik mijn regenjas aan – het leek in die nachten altijd te 
motregenen – en reed naar de club van mijn vader in het centrum 
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van de stad. Zo duidelijk als ik mij mijn slaapkamer herinner, zo dui-
delijk herinner ik me mijn vaders club. De zaal, honderd jaar oud, 
met fauteuils en van vloer tot plafond eiken boekenkasten, leek op 
de zitkamer van een Engels landhuis. Met andere woorden, bijzon-
der respectabel.
 Ik trof mijn vader altijd in dezelfde stoel aan dezelfde tafel. Ik 
hielp hem voorzichtig op te staan. ‘Gaat het, Dad?’ ‘Natuurlijk gaat 
het.’ Ik leidde hem altijd naar buiten en naar de auto en gedurende 
de hele rit naar huis deden we alsof er niets aan de hand was. Hij zat 
keurig rechtop, bijna koninklijk, en we hadden het over sport. In 
stressvolle tijden leidde ik mezelf altijd af, stelde ik mezelf gerust, 
met praten over sport.
 Mijn vader hield ook van sport. Sport was altijd respectabel.
 Om deze en een tiental andere redenen verwachtte ik dat mijn 
vader mijn verkooppraatje in de tv-hoek zou begroeten met opge-
trokken wenkbrauwen en een gedecideerd nee. ‘Haha, Gek Idee. 
Geen enkele kans, Buck.’ (Mijn doopnaam is Philip, maar mijn va-
der noemde me altijd Buck. Hij noemde me zelfs al Buck voor mijn 
geboorte. Mijn moeder vertelde me dat hij de gewoonte had om een 
klopje op haar buik te geven en dan te vragen: ‘Hoe gaat het met de 
kleine Buck vandaag?’) Toen ik ophield met praten boog mijn vader 
zich in zijn kunstleren leunstoel naar voren en keek me met een 
merkwaardige blik aan. Hij zei dat hij er altijd spijt van had gehad 
dat hij niet meer gereisd had toen hij jong was. Hij zei dat een reis de 
finishing touch zou zijn van mijn ontwikkeling. Hij zei nog een he-
leboel dingen, die allemaal meer te maken hadden met de reis dan 
met het Gekke Idee, maar ik was niet degene die hem daarop moest 
wijzen. Ik zou ook niet klagen, want waar het op neerkwam was dat 
hij mij zijn zegen gaf. En zijn geld.
 ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, Buck, oké.’
 Ik bedankte hem en rende de tv-hoek uit voordat hij de kans 
kreeg zich te bedenken. Pas later besefte ik met enig schuldgevoel 
dat het feit dat mijn vader niet gereisd had, een van de achterliggen-
de redenen was, misschien wel de voornaamste achterliggende re-
den, dat ik op reis wilde. Deze reis, dit Gekke Idee, was in ieder ge-
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val een zekere manier om iemand anders te worden dan hij. Een 
minder respectabel iemand.
 Of misschien niet minder respectabel. Misschien alleen minder 
bezeten van respect.
 De rest van de familie was minder enthousiast. Toen mijn groot-
moeder lucht kreeg van mijn reisplannen, was er één reisdoel in het 
bijzonder dat haar afschuw opwekte. ‘Japan!’ riep ze. ‘Hé, Buck, het 
is nog maar een paar jaar geleden dat de Jappen ons wilden doodma-
ken! Weet je dat niet meer? Pearl Harbor! De Jappen probeerden de 
wereld te veroveren! Sommigen weten nog niet eens dat ze verloren 
hebben! Ze verbergen zich nog steeds! Ze kunnen je gevangenne-
men, Buck. Je ogen uitsteken. Daar zijn ze berucht om – je ogen!’
 Ik was dol op mijn moeders moeder, die we Mom Hatfield noem-
den. En ik begreep haar angst. Japan was ongelooflijk ver weg voor 
inwoners van Roseburg, Oregon, het boerenstadje waar ze was ge-
boren en haar hele leven had gewoond. Ik had bij haar en Pop Hat-
field vele zomers doorgebracht. Bijna iedere avond zaten we op de 
veranda te luisteren naar de concurrentiestrijd tussen de kwakende 
brulkikkers en de radio, die begin jaren veertig altijd afgestemd 
stond op nieuws over de oorlog.
 Dat altijd slecht was.
 De Japanners, zo kregen we herhaaldelijk te horen, hadden in zes-
entwintighonderd jaar geen oorlog verloren en het leek er totaal niet 
op dat ze deze zouden gaan verliezen. In slag na slag leden we neder-
laag na nederlaag. Tenslotte, in 1942, begon Gabriel Heatter van 
Mutual Broadcasting op een avond zijn dagelijkse nieuwsoverzicht 
met een schrille kreet. ‘Goedenavond, iedereen. Er is goed nieuws 
vanavond!’ De Amerikanen hadden eindelijk een belangrijke slag 
gewonnen. Critici beschimpten Heatter vanwege zijn schaamteloze 
enthousiasme, voor het laten vallen van alle zogenaamde journalis-
tieke objectiviteit, maar de haat van het volk jegens Japan was zo 
groot dat de meeste mensen hem als volksheld beschouwden. Daar-
na begon hij alle uitzendingen op dezelfde manier. ‘Goed nieuws 
vanavond!’
 Het is een van mijn oudste herinneringen. Mom en Pop Hatfield 
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op die veranda en ik tussen hen in. Pop die een appel, een Graven-
stein, schilde met zijn zakmes en mij een partje gaf, zelf een partje 
opat, mij een partje gaf enzovoorts, totdat het verdelen van de appel 
stokte. Het was tijd voor Heatter. Sssst! Stil! Ik zie ons nog steeds 
appels eten en naar de nachtelijke lucht turen, zo van Japan bezeten 
dat we bijna verwachtten dat Japanse Zero’s voor Sirius, de Honds-
ster, langs zouden vliegen. Niet gek dus dat ik, toen ik in dezelfde 
periode voor het eerst in een vliegtuig zat, vroeg: ‘Daddy, gaan de 
Jappen ons neerschieten?’
 Hoewel Mom Hatfield me nu boos had gekregen, zei ik haar zich 
geen zorgen te maken, dat het uitstekend zou gaan. Dat ik zelfs een 
kimono voor haar mee zou brengen.
 Mijn tweelingzusjes Jeanne en Joanne, die vier jaar jonger waren 
dan ik, leek het helemaal niets te kunnen schelen waar ik naartoe 
ging of wat ik ging doen.
 En mijn moeder zei niets, dat herinner ik me nog. Dat deed ze 
zelden. Er was iets met deze totale stilte. Het duidde op instem-
ming. Trots zelfs.

Wekenlang las ik, plande ik, bereidde ik me op mijn reis voor. Ik 
liep extra ver en peinsde over details terwijl ik de wilde ganzen in 
wilde halen die boven mijn hoofd vlogen. Hun strakke V-formaties 
– ik had eens ergens gelezen dat de ganzen achter in die V gebruik-
maken van de luchtstroom en maar tachtig procent van de energie 
verbruikten die de voorste nodig hadden. Ieder hardloper begrijpt 
dit. Zij die vooraan lopen, werken het hardst en riskeren het meest.
 Al lang voordat ik dat gesprek had met mijn vader had ik besloten 
dat het goed zou zijn om een reisgenoot te hebben en dat dat Carter 
moest zijn, een jaargenoot van Stanford. Hoewel Carter op Wil-
liam Jewel College basketballer was geweest, was hij niet een typi-
sche sportman. Hij had een bril met dikke glazen en las boeken. 
Goede boeken. Je kon makkelijk met hem praten en hij kon makke-
lijk zijn mond houden – belangrijke kwaliteiten van een vriend. On-
misbaar voor een reisgenoot.
 Maar Carter lachte me vierkant uit. Toen ik hem een lijstje 
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plaatsen voorlegde die ik wilde zien – Hawaï, Tokio, Hongkong, 
Rangoon, Calcutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Caïro, Istan-
boel, Athene, Petra, Jeruzalem, Nairobi, Rome, Parijs, Wenen, 
West-Berlijn, Oost-Berlijn, München, Londen – lachte hij. Ge-
schrokken keek ik naar de grond en begon me al te verontschuldi-
gen. Totdat Carter nog steeds lachend zei: ‘Wat een fantastisch 
idee, Buck!’
 Ik keek op. Hij lachte me helemaal niet uit. Hij lachte van plezier, 
hij was vrolijk. Hij was ook onder de indruk. Er was moed voor no-
dig om zo’n reisje uit te stippelen, zei hij. Natuurlijk wilde hij mee.
 Enkele dagen later kreeg hij de goedkeuring van zijn ouders en 
een lening van zijn vader. Carter treuzelde nooit. Zie je een schiet-
kans, pak die dan – dat was Carter. Ik zei tegen mezelf dat ik van ie-
mand als hij veel kon leren tijdens onze gezamenlijke reis rond de 
wereld.
 We pakten ieder een koffer en een rugzak. Alleen wat strikt 
noodzakelijk was, beloofden we elkaar. Een paar spijkerbroeken, 
een paar T-shirts. Hardloopschoenen, hoge schoenen, zonnebril 
plus suntans – zo werd een kaki broek in de jaren zestig genoemd.
 Ook nam ik een mooi pak mee. Een groene Brooks Brothers. 
Voor het geval ik mijn Gekke Idee ergens kwijt kon.

7 September 1962. Carter en ik persten ons in zijn oude gedeukte 
Chevy en scheurden de I-5 af door de Willamette Valley. We volg-
den de bochtige weg over de beboste grond van Oregon; het voelde 
alsof we ons een weg baanden door de wortels van een boom. We 
scheurden het met naaldbomen begroeide noordelijkste puntje van 
Californië binnen, over hoge, groene bergpassen en daarna omlaag, 
omlaag, tot we ver na middernacht de mist van San Francisco bin-
nendrongen. We logeerden een paar dagen bij vrienden, sliepen bij 
hen op de grond en reden toen door naar Stanford om een paar din-
gen van Carter uit de opslag te halen. Ten slotte stopten we bij een 
drankwinkel en kochten daar twee afgeprijsde tickets voor een vlucht 
van Standard Airlines naar Honolulu. Enkele reis, tachtig dollar.
 Het leken niet meer dan enkele minuten later toen Carter en ik 
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op de zanderige landingsbaan van Oahu Airport stonden. We draai-
den ons om en keken naar de lucht en dachten, dit is niet dezelfde 
lucht als thuis.
 Er kwam een rij prachtige meisjes op ons toe lopen. Ook zij wa-
ren niet hetzelfde als de meisjes thuis. Grote ogen, olijfkleurige 
huid, blote voeten, lenige heupen waarmee ze schudden en hun 
grasrokken zwiepten. Carter en ik keken elkaar aan en grijnsden.
 We gingen met een taxi naar Waikiki Beach en namen onze in-
trek in een motel aan de boulevard. In één beweging lieten we onze 
bagage vallen en trokken we onze zwembroeken aan. ‘Wie het eerst 
in het water is!’
 Ik schreeuwde en lachte terwijl ik over het strand rende, schopte 
mijn sportschoenen uit en sprintte direct door naar de golven. Ik 
stopte pas toen ik tot mijn nek in het schuim stond. Ik dook naar de 
bodem en kwam proestend boven, lachend, en rolde op mijn rug. 
Ten slotte stommelde ik naar het strand en liet me op het zand val-
len en lag daar te glimlachen naar de vogels en de wolken. Ik moet 
eruit hebben gezien als een krankzinnige die uit een inrichting was 
ontsnapt. Carter, die naast me was komen zitten, had dezelfde stu-
pide uitdrukking op zijn gezicht.
 ‘We zouden hier moeten blijven,’ zei ik. ‘Waarom zouden we zo 
snel weer weggaan?’
 ‘Maar Het Plan dan?’ zei Carter. ‘Reis rond de wereld?’
 ‘Plannen veranderen.’
 Carter grijnsde. ‘Geweldig idee, Buck.’
 We kregen een baantje. Encyclopedieën verkopen aan de deur. 
Niet heel leuk, zeker niet, maar wat gaf dat? We begonnen pas om 
zeven uur ’s avonds, waardoor we veel tijd hadden om te surfen. 
Plotseling was er niets belangrijkers dan leren surfen. Pas na een 
aantal pogingen kon ik op de surfplank blijven staan en na een paar 
weken was ik goed. Echt goed.
 Nu we een baan hadden vertrokken we uit het motel en huurden 
een gemeubileerd appartement met twee bedden, een echt en een 
namaak – een soort strijkplank die van de muur werd uitgeklapt. 
Omdat Carter langer en zwaarder was, kreeg hij het bed en ik de 
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strijkplank. Het kon me niet schelen. Na een dag surfen en encyclo-
pedieën verkopen en een nacht in de plaatselijke bars had ik zelfs in 
de kuil kunnen slapen waarin het vuur van een luau, een Hawaïaans 
feest, had gebrand. De huur bedroeg honderd dollar per maand, we 
betaalden ieder de helft.
 Het leven was goed. Het leven was fantastisch. Op één klein din-
getje na: ik kon geen encyclopedieën verkopen.
 Ik raakte ze nog niet aan de straatstenen kwijt als mijn leven ervan 
afhing. Hoe ouder ik werd, hoe verlegener ik leek te worden, en als 
vreemden zagen hoe ontzettend beschroomd ik was, gingen zij zich 
er ongemakkelijk bij voelen. Dus het verkopen van wat dan ook zou 
al een uitdaging zijn, maar het aan de man brengen van encyclope-
dieën, die in Hawaï net zo populair waren als muggen en Amerika-
nen van het vasteland, was een beproeving. Hoe bedreven of over-
tuigend ik de verkooppraatjes die we tijdens de korte training 
hadden ingepeperd gekregen, ook uitsprak (‘Jongens, zeg de men-
sen dat je geen encyclopedieën verkoopt – je verkoopt een Enorm 
Overzicht van Menselijke Kennis... de Antwoorden op Alle Levens-
vragen!’), ik kreeg altijd dezelfde reactie.
 Wegwezen, knul.
 Door mijn verlegenheid was ik al slecht in het verkopen van en-
cyclopedieën, maar daar kwam nog bij dat ik het vreselijk vond om 
iets te verkopen. Ik was niet bestand tegen een zware dosis afwij-
zing. Dat wist ik al van mezelf sinds highschool, het eerste jaar, toen 
ik niet werd gekozen voor het honkbalteam. Een kleine tegenslag in 
het leven, maar het raakte me diep. Het was de eerste keer dat ik me 
er echt bewust van was dat niet iedereen in deze wereld ons mag, of 
zelfs maar accepteert, dat we vaak aan de kant geschoven worden 
wanneer we het juist nodig hebben te worden opgenomen.
 Ik zal die dag nooit vergeten. Ik sleepte mijn knuppel over het 
trottoir naar huis en sloot me op in mijn kamer, waar ik zo’n twee 
weken lang treurde en kniesde, totdat mijn moeder aan de rand van 
mijn bed verscheen en zei: ‘Genoeg.’
 Ze zei dat ik iets anders moest proberen. ‘Wat dan?’ kreunde ik in 
mijn kussen. ‘Wat dacht je van atletiek?’ zei ze. ‘Atletiek?’ zei ik. ‘Je 
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kunt heel hard lopen, Buck.’ ‘Kan ik dat?’ zei ik, en ging rechtop zit-
ten.
 En dus ging ik voor atletiek. Ik ontdekte dat ik heel hard kon lo-
pen. En niemand die dat van me af kon nemen.
 Ik gaf het verkopen van encyclopedieën en die maar al te bekende 
afwijzing die daaruit voortkwam op en richtte me opnieuw op de 
personeelsadvertenties. Mijn oog viel al gauw op een kleine adver-
tentie met een dikke zwarte rand eromheen. Gevraagd: aandelen-
verkoper. Ik wist zeker dat ik meer geluk zou hebben met het verko-
pen van aandelen. Per slot van rekening had ik een mba. En voordat 
ik op reis was gegaan had ik een tamelijk succesvol gesprek gehad 
met Dean Witter Reynolds, aandelenhandelaar.
 Ik keek iets verder en zag dat dit baantje twee dingen mee had. 
Ten eerste: het betrof Investors Overseas Services met aan het 
hoofd Bernard Cornfeld, een van de bekendste zakenmannen van 
de jaren zestig. Ten tweede: het was gevestigd op de bovenste ver-
dieping van een prachtige kantoortoren bij het strand. Zes meter 
hoge ramen boden uitzicht op die turkooizen zee. Beide dingen 
spraken me aan en lieten me in het sollicitatiegesprek behoorlijk 
aandringen. Nadat ik wekenlang niemand een encyclopedie had 
kunnen aansmeren, wist ik Team Cornfeld er op een of andere ma-
nier van te overtuigen dat ze mij moesten nemen.

Cornfelds buitengewone succes, plus het adembenemende uitzicht, 
zorgden ervoor dat ik meestal kon vergeten dat het bedrijf niet veel 
meer was dan een agressief telemarketingkantoor. Cornfeld was be-
rucht vanwege zijn vraag aan de werknemers of ze echt rijk wilden 
worden, en iedere dag demonstreerde een tiental gretige jonge-
mannen dat ze dat wilden, echt wilden. Gretig en met overgave gre-
pen ze die telefoon, belden potentiële kopers en deden de grootst 
mogelijke moeite een afspraak te maken.
 Ik was geen gladde prater. Ik was eigenlijk helemaal geen prater. 
Maar ik kende de getallen en ik kende het product: Dreyfus Funds. 
Meer dan dat, ik wist hoe ik de waarheid over moest brengen. Men-
sen leken dat fijn te vinden. Ik wist al snel een paar afspraken te ma-
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