Een brief die gelezen moet worden

Nina had nog nooit eerder iets gestolen, zeker niet van
haar vader. Maar nu moest het. Zijn tas stond naast de
bank, open. Ze kon een randje van de brief zien. De tv
stond aan, vanuit haar ooghoek zag ze hoe een presenta-
trice van hetjournaal voor een jury ronddanste in een roze
jurk, maar Nina lette er niet op. Ze wiebelde met haar te-
nen in haar iets te grote, rode laarzen en staarde naar de
tas. Ze wist dat ze die brief moest lezen. Maar wie steelt er
nou van haar eigen vader?

Nina’s vader had de brief ’s middags meegenomen. Dat
was op zich niet vreemd, want hij was postbode, een bij-
zonder grote postbode met een zwarte baard. Soms kon
hij een brief niet bezorgen en dan moest die terug naar
het postkantoor. Dan bestond het adres niet of woonde er
iemand anders. Hij deed altijd erg zijn best om de brieven



toch op het juiste adres af te leveren. Hij had een keer de
hele ochtend alle bakkers in de stad gebeld omdat hij een
brief had voor ‘die leuke bakker met het gaatje in zijn
oor.” Na zestien telefoontjes had hij hem gevonden: de
tompoezenbakker in de Meulenstraat. Die had een oorbel
en was volgens zijn baas erg grappig. Nina’s vader pro-
beerde mensen altijd te helpen, zo was de hele familie
Zout.

Vandaag was er een brief in zijn tas beland voor het Mi-
nisterie van Oplossingen. Dat stond op de envelop. voor
HET MINISTERIE VAN OPLOSSINGEN, meer niet.

‘Wat moet ik hier nou weer mee?’ had Nina’s vader ge-
zegd en hij smakte de brief op tafel.

‘Wat is een ministerie ook alweer?’ Nina was bezig met
haar huiswerk. Alle landen van Europa in één keer uit
haar hoofd. Ze keek even naar de envelop en toen weer
naar Slowakije, dat tussen Polen en Hongarije bleek te
liggen.

‘Een onderdeel van de regering,’ zei haar vader.

‘Je kunt het adres toch opzoeken.’

‘Nee, er bestaat geen Ministerie van Oplossingen. Heel
raar.’ Hij trok aan zijn baard, dat deed hij altijd als hij over
iets ingewikkelds moest nadenken.

Nina pakte de brief op en trok aan haar paardenstaart, dat
deed zij altijd als ze over iets ingewikkelds moest naden-
ken. Het was een witte envelop, een beetje gekreukeld.
Rondom de blauwe letters zaten kleine veegvlekjes van
waar de inkt was doorgelopen in de regen. Ze hield hem
omhoog, naar de lamp toe en zag hem zitten: een vierkant



opgevouwen brief. Op de achterkant van de envelop stond
bovenin in kleine, aan elkaar geschreven letters: rusen.
‘Ik breng hem morgen naar de postsorteerkamer,’ zei
haar vader. ‘Misschien is het wel weer een actie van die
rotkinderen.’

Al maanden had hij last van kinderen die flauwe grappen
uithaalden. Ze hadden een keer een glas water leegge-
goten in de postbodetas, toen Nina’s vader die even had
neergezet tegen een boom. En ze strooiden kleine, witte
punaises op het bospad waar hij elke dag overheen moest
fietsen. Hij had één keer gevraagd of Nina er toevallig
achter zat, maar dat was niks voor haar en dat wist haar
vader eigenlijk ook wel. Nina zou het bospad verven of
posters van bosmonsters ophangen aan de bomen. Geen
punaises strooien.

‘Maar wat doet de postkamer er dan mee?’ Nina hield de
brief nog steeds vast. Wat als het géén grap was? Het
Ministerie van Oplossingen, wat klonk dat spannend.
‘Die sturen hem terug naar degene die hem geschreven
heeft. Hij is hier in de stad op de bus gedaan.’

‘Maar er staat alleen “Ruben” op!’

‘Tja, dan sturen ze hem naar een ander ministerie mis-
schien, in Den Haag,’ zei Nina’s vader. ‘Er zijn er heel
veel.” Hij pakte de brief uit haar handen en liet hem in zijn
tas glijden.

‘Naar welk ministerie dan?’ vroeg Nina.

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Dat van
Volksgezondheid misschien. Of van Economische Zaken.’
‘Maar dan komt hij misschien nooit bij de juiste persoon!’
Nina sprong op van de stoel en klom op de tafel. Haar



laarzen bonkten op het houten tafelblad. Ze had vier paar:
rode, blauwe, gele en een paar met bloemen. Ze droeg
nooit andere schoenen. Laarzen waren ideaal, vond Nina.
Ze konden vies worden, konden tegen water, je schopte
ze in één beweging uit en ze stonden goed bij alles. Nu ze
op de tafel stond, was Nina even lang als haar vader. ‘De
familie Zout helpt toch waar dat kan?’ zei ze. ‘Denk aan
opa Leo!” Toen opa Leo zes jaar oud was, was hij heel erg
ziek geweest. Hij hoestte en at al weken bijna niks. Zijn
ouders waren wanhopig. Ze hadden alle dokters uit de
stad op bezoek gehad, maar niemand wist wat er aan de
hand was. Leo’s koorts werd hoger en hoger, totdat hij
niet meer uit bed kon komen. Op een dag belde een lange
man aan, hij had een litteken op zijn wang en een Vlaams
accent. Hij stelde zich voor als dokter Verwaert en zei dat
hij toevallig in de buurt was en had gehoord over het
zieke jongetje op nummer 7. Hij onderzocht Leo, nam
een beetje bloed af en ging weer weg. ’s Avonds stond hij
opnieuw voor de deur, met een gratis doos pilletjes en
daarna had niemand hem meer gezien. Toen Leo de pille-
tjes twee dagen had geslikt, zakte de koorts en werd hij
weer helemaal beter. Hij groeide op, trouwde met oma,
kreeg zes kinderen en werd Nina’s opa. Opa’s kinderen,
en hun kinderen, wisten dat opa Leo er misschien wel
niet was geweest zonder de hulp van die vreemde dokter.
Dus hielpen ze zelf ook waar ze konden. Zo waren ze op-
gevoed.

‘Tk wil best helpen,’ verzuchtte Nina’s vader. ‘Maar een
envelop zonder adres, die moet ik gewoon afgeven.’
‘Mag je hem niet houden?’ Nina wist het antwoord al voor-



dat haar vader met zijn grote baard schudde. Postbodes
die stiekem post hielden, werden ontslagen, dat had hij
vaak genoeg verteld. Een brief kwijtraken, dan had je al
een probleem. Een brief stélen, dat kon gewoon niet.

En nu stond die tas dus naast de bank, met de brief erin,
aan een ministerie dat volgens haar vader niet bestond.
Nina’s moeder was aan het werk. Die was kraamverzorg-
ster en op de raarste tijden weg. Nina’s vader zat op de
wc. Daar kon-ie uren zitten, dus niemand zou het zien als
ze de brief zou pakken. Zo simpel was het, als je het kna-
gende gevoel zou uitzetten waardoor Nina zich een door-
trapte boefvoelde. Een Ministerie van Oplossingen, fluis-
terde ze tegen de dansende presentatrice op tv. Maar een
oplossing waarvoor dan? Zou er een probleem in de brief
staan? En wie was Ruben? Een oude meneer? Of zou hij
ook elf zijn? Ze voelde een spanningssteek in haar maag
elke keer dat haar ogen langs de tas gleden, zoals het
voelde op de dag voor haar verjaardag. Ze moest al een
kwartier naar bed, maar elke keer dat ze overeind wilde
komen, dacht ze aan wat er in de brief zou kunnen staan.
En elke keer dat ze hem bijna te pakken had, liet ze zich
weer op de bank zakken.

Want je mocht geen brief stelen.

Je mocht geen brief stelen van je vader.

En je mocht al helemaal geen brief stelen van je vader als
die daardoor ontslagen kon worden.

Ze had het vermoeden dat ze weer een Nina-actie ging
houden. Zo noemde haar moeder dat altijd. Ze had de



wind in haar kop, dat zei mama ook. ‘Mijn dochter heeft
weer eens de wind in haar kop!” Vroeger dacht Nina dat
dat echt zo was. Dan bleef ze heel stil zitten in de hoop
dat ze het zou horen waaien, ergens tussen haar oren. In-
middels wist ze dat haar moeder het niet letterlijk bedoel-
de. Ze had gewoon heel veel energie, heel veel zin in avon-
tuur. Meestal zorgde ze zelf voor dat avontuur. Toen ze
zeven was, had ze een hut gebouwd in de tuin, van hout
en teddyberen, waar ze elke avond een uur in zat om hek-
sensoep te koken. Toen ze acht was, was ze in elke boom
in het park om de hoek geklommen, elk weekend een ho-
gere. Toen ze negen was en tien had ze elk halfjaar haar
kamer opnieuw ingericht en de meubels geverfd met wa-
terverf. Nu was ze elf en overwoog ze een brief te stelen
die er vreselijk spannend uitzag.

Ze ademde diep in. ‘Stel je voor dat de brief naar Den Haag
werd gestuurd naar het Ministerie voor Wegen of voor
Ziekenhuizen,’ zei ze zachtjes tegen de presentatrice op
tv, die nu zwetend voor de jury stond. Dan zou hij op een
stapel brieven komen van mensen die klaagden over de
weg of over hun gezondheid. En als-ie dan over een jaar
eindelijk werd gelezen door een verveelde minister, dan
was het al veel te laat om het probleem op te lossen. Wat
het ook was. Of stel dat hij kwijtraakte in de postsorteer-
kamer tussen de brieven aan leuke bakkers met een gaatje
in hun oor. Dan las niemand hem ooit! ‘Denk aan opa,’
fluisterde ze. Nina trok nog eens aan haar paardenstaart
en wist opeens wat ze moest doen. Ze ging hem alleen
maar lezen. Lezen, dan weer terugdoen in de envelop en
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die met lijm dichtplakken. Dat was geen stelen, dat was
lenen! Ze glimlachte en stond eindelijk op van de bank.
‘Papa?’

‘Op de wc,’ klonk het van achter in het huis.

Nina boog zich naar de tas toe en pakte de brief eruit.
‘Welterusten!’ riep ze.

‘Slaap lekker!” riep hij terug.

Ze rende de trap op met twee treden tegelijk.

II



Een feest voor bijna iedereen

Nina’s kamer had een lege helft en een volle, met het bed
in het midden. Tegen de ene muur stonden een stoel, een
bureau en een bankje, dicht tegen elkaar aan. De tweede
helft van de kamer was leeg. Dat had ze bij de laatste ka-
mer-verandering gedaan, zodat ze binnen kon touwtje-
springen als het regende. Ze zat op haar bed, schopte
haar laarzen uit en luisterde naar hoe haar hart bonkte. Ze
had hem, de brief, hij lag naast haar op het matras. In de
la van haar bureautje vond ze een schaar. Ze deed de gor-
dijnen dicht en ging op de grond tegen de kamerdeur aan
zitten, zodat niemand plotseling binnen kon komen. Zou
ze hem gewoon openknippen en dan later weer dicht-
plakken? Nee, dat zou er lelijk uitzien, openwurmen was
het beste. Ze klapte de schaar open en duwde het scherpe
puntje onder de flap van de envelop. Met haar andere hand
veegde ze een druppeltje zweet van haar voorhoofd. Heel
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voorzichtig duwde ze de schaar verder en de flap kwam
een stukje los. Haar hart stopte maar niet met bonken en
haar mond was droog. Nog een stukje. En nog een. Toen
de flap helemaal los was, legde Nina de schaar weg en liet
ze haar adem ontsnappen. Ze vouwde de envelop open,
haalde het papier tevoorschijn en zag gelijk dat het een
handgeschreven brief was. Achter zich, op de gang, hoorde
ze zware voetstappen. Ze stond snel op, verstopte de brief
onder haar 1-shirt en ging op haar bed zitten. Haar vader
klopte op de deur. ‘Ga je slapen, meid?’ Hij duwde de deur
een stukje open en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Het is al
laat en je hebt je pyjama nog niet aan.’

Nina glimlachte. ‘Ja papa, sorry.’

‘Morgen weer school.’

‘Tk weet het.” Nina rolde met haar ogen, zoals ze normaal
ook deed omdat school stom was. Dit keer deed ze het
alleen zodat haar vader snel weg zou gaan en niet zou
denken dat er iets verdachts aan de hand was.

‘Slaap lekker.” Hij deed de deur dicht.

Nina legde de brief onder de deken, deed snel haar pyja-
ma aan en het licht uit. Ze trok het lampje dat naast haar
bed stond omhoog, zette het op haar matras en trok het
dekbed over haar hoofd. Toen vouwde ze de brief open en
begon te lezen.

Beste Ministerie van Oplossingen,

Mijn naam is Ruben. Ik ben negen jaar en twee maanden oud en
ik heb een probleem. Er zit een meisje in mijn klas dat Sophia heet
en alles verpest. Ze lacht me uit omdat ik best klein en mager ben
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en een klas heb overgeslagen. Ze zegt dat ik een negatieve uitstra-
ling heb, en een slechte aura. Een aura is een laagje kleur om je
hoofd dat alleen Sophia ziet en iedereen gelooft haar en nu noemen
ze me in de klas de debielskelet met de slechte aura. Ze pest eigenlijk
heel veel mensen, ook in de klas onder me en zomaar op straat. Ze
is echt supergemeen maar bijna niemand weet het want ze lijkt
heel lief en de juf'is dol op haar. Zaterdag geeft ze een feest omdat
ze tien wordt. De hele klas gaat behalve ik want ik zou het verpes-
ten met die aura zegt Sophia dus ik ben niet uitgenodigd. De an-
dere kinderen hebben het er steeds over wat voor cadeautje ze kopen
en wat ze aantrekken en dan lachen ze als ze mij zien.

De buurvrouw vertelde me over het Ministerie van Oplossingen.
Daar werkte ze vroeger, maar nu niet meer want ze is heel oud.
Mailen lukte niet, ik kreeg steeds een foutmelding dus schrijf ik maar
een echte brief. Ik hoop dat u hem leest en met een oplossing komt.
Vriendelijke groet,

Ruben Tannema

Havenstraat-oost 22

Wow, dacht Nina. Wat naar! Stel je voor, een feest waar
iedereen voor was uitgenodigd op één iemand na! Wat
een rotklas. En wat raar dat het Ministerie volgens haar
vader niet bestond en volgens die buurvrouw wel. Ze las de
brief nog een keer. En nog een keer. Ze werd steeds bozer,
elke keer dat ze las dat Sophia hem uitlachte. Het hand-
schrift was netjes, zoals ze zelf ook schreef als het op
school moest, aan elkaar, metlange L’s en priegelige R’en.

Ze sloeg het dekbed over haar hoofd weg omdat het be-
nauwd werd, legde de brief onder haar matras, zette het
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lampje op de grond en knipte het uit. Ze draaide zich om
en staarde in het donker naar het plafond. De woorden
dansten nog een beetje voor haar ogen. Gemene kinde-
ren, een laagje kleur om je hoofd, een oude buurvrouw.
Nina was zelf gelukkig nooit gepest. Ze werd wel eens
bolle genoemd omdat ze een buikje had en bolle wangen.
Hollands gezond, noemde mama dat. Ze had een beste
vriendin, Alfa, en kende een heleboel andere aardige kin-
deren om mee te voetballen of te kletsen. Zou echt nie-
mand Ruben aardig vinden? Hij klonk best lief. Hij had
vast geen negatieve orka, of hoe dat ook heette. Die So-
phia was gewoon een pestkop.

Ze voelde aan de brief onder haar matras. Ze zou hem de
volgende dag terugleggen op het stapeltje kranten bene-
den op tafel, dan zou haar vader niks doorhebben. Of
misschien zou ze hem eerst aan Alfa laten zien en hem
daarna terugleggen.

Met haar ogen dicht dacht Nina aan Ruben. Een klein,
mager jongetje met een bril ergens in dezelfde stad. Dat
was toch zielig, dacht ze, hij was nog maar negen. Hij had
zijn probleem helemaal opgeschreven en opgestuurd
maar het Ministerie van Oplossingen bestond niet, dus
niemand ging hem helpen! Helemaal niemand. En toen,
net voordat ze in slaap viel, dacht Nina: natuurlijk wel. Tk
ga hem helpen.
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